舊信件（外三首）

丁不三

舊信件

她把當(dāng)初我寫(xiě)給她的信

藏了又藏

好像生怕這個(gè)事實(shí)

多年以后

變成假的

現(xiàn)在，那些捆在一起的信

躺在一個(gè)松木盒子里

我和她，躺在一間水泥房子里

彼此的對(duì)話，都失去了昵稱(chēng)

如果碰上月色很好的夜晚

而月光恰好照在

那個(gè)松木盒子上

她就會(huì)說(shuō)：“打開(kāi)一次吧，

也許我們還能聽(tīng)見(jiàn)，

那些露水深處冰涼的蟲(chóng)鳴?！?/p>

字跡

它停留在一張發(fā)黃的相片的背面

像我手停在你最怯懦的部位

它停在巴士車(chē)的玻璃窗上

我的摩托車(chē)停在車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)

草原旅館的月光

她的白，像停在盜賊的心里

斑斕的寶物和悲傷的流水

后來(lái)我們停下交談，停下呼吸

——“這是個(gè)可以讓很多女兒出生的夜晚”

她的話那么輕，像停在草葉上冰涼的蟲(chóng)鳴

十五日

十五日，她的粉

她椅子上

一件干凈的衫衣

她一周內(nèi)的音樂(lè)

當(dāng)我收起這些

收起我自己的一部分

她正從七天前

回來(lái)

像寶石找到鑒定師

琥珀

“我藏進(jìn)一滴松脂，這說(shuō)明我還活著”

她把一封信寫(xiě)到這里的時(shí)候

冬天正在撤退，爐火正旺

“把它交給那些沒(méi)有地址的人吧”

“他們比我，更適合收到春風(fēng)的消息”

“我說(shuō)我還活著，無(wú)非是要

告訴你，我住在春風(fēng)里。

而我們的愛(ài)情里空無(wú)一人

春風(fēng)也不知道來(lái)自哪里”endprint