最后一株向日葵

李世成

她是這天早上我遇到的一個懶散的女生，慢吞吞的姿態(tài)像我小時候懶洋洋的嘴巴——我的嘴巴接過母親喂來的一勺米飯后就跟著我的頭轉(zhuǎn)向門外去了。女生右肩上那條鐵鏈拴著一只拳頭般大的小包。那個小包只比我多年前踢過的沙包大那么一點。

海鷗是這時候從我身后飄來的。四個輪子從我身旁駛過我才發(fā)現(xiàn)那是兩個男生的自行車，我很想懷疑它們的鏈條是不是用海鷗的聲帶制成。

很快我就遺忘了那兩只海鷗的腦袋。

我哥把一根香煙立在我頭上時，我已經(jīng)走到供銷社樓上。這是一棟精致的兩層磚瓦房，東西兩頭不知有多少個房間，二樓黑暗的走廊里不安電燈，不過我們對這的一切熟悉無比。從右邊走，數(shù)到第五束亮光，推開第五道門，我們已走到外公分到的房間。我閉著眼睛趴在窗口徒勞地等待父親的聲音，“馬撞！馬來了！”很多叫聲過去了仍然沒有一句是父親的。

爸爸怕我們走丟，就這樣把我和哥哥擱在外公房間里。我仍舊無聊地趴在窗口用冥想以及聽覺自我娛樂。哥哥在屋內(nèi)敲敲這個敲敲那個，把銻壺蓋打開又蓋上蓋上又打開。屋里砰砰的聲音明顯干不過樓下嘈雜的人群。把哥哥弄出的聲響扔下去會怎樣？

樓下任何一只腳都能把小孩踩死。任何一團(tuán)聲音都能把哥哥玩水壺的聲音拍死。

爸爸說騎馬上坡要往前勾頭，下坡身體后仰抓緊馬背。哥哥說上坡不用抓緊馬背。哥哥哈哈大笑的結(jié)果是腦袋讓爸爸敲了一下。我在馬背上得意洋洋，勾頭一陣后坐直，坐直不久就后仰。通常到鎮(zhèn)上一眨眼功夫，爸爸卻說要走兩個小時。

朝陽、朝陽。

哥哥叫我。

在我看來，光權(quán)的死不是因為過度飲酒悄然死去，而是那個酒后之夜的極度恐懼和悲傷使他心臟跳動頻率過快心房震裂而死。

我最后一次見到光權(quán)是去年大年三十的那個夜晚，我剛從外面回來。我多少有點困倦，越是著急越弄不好一切，生火做飯這件事把我折騰了好一陣。弄不好我還會是全村最后一個祭祖的人，家門口的鞭炮聲將告訴人們一切。

光權(quán)先是看到我屋內(nèi)的燈光，接著把手電對準(zhǔn)我的偏門……

沒等我迎他進(jìn)屋他已率先入內(nèi)。我從屋角找來一張矮凳，用抹布一擦放在我身旁讓他坐下。我叫光權(quán)自個拿苞谷核燒起烤火。光權(quán)說不燒了罷，你多年沒回來，估計這苞谷核都是借的。他說的沒錯，我這兩間瓦房如今該破的破，該漏的漏，昔日堆在墻角的苞谷核今晚我剛倒在屋外晾著。

光權(quán)一開口又回憶起我小時候的事。說了半天我也沒有從他口中探尋我所期待的一些意外的驚喜。除了他說我小時候老是坐在門檻搖頭晃腦哼著曲兒這一印象正確外，他所講訴的都是錯誤的。他把我同我哥調(diào)換了模樣，我不是他所說的圓臉。但他口中的可愛的小孩我想這描述百分之九十是真確的，極為可信。

光權(quán)問我哥是不是還不回家過年。我問他你看我是第幾次回家過年？光權(quán)連連點頭，是啊，好幾年了。

七年，我說。

他們出去很多年了，光權(quán)說。

你要畢業(yè)了吧？

……

火光在光權(quán)手上跳躍、閃動，作為火的那一部分正安靜地燃燒著?；鸸庖坏┑虮?，剩下的便只有灰燼了。

光權(quán)不停地打量我，不停地說我長得可高了。光權(quán)現(xiàn)在是又老又駝。他說他只比我父親小一歲?？晌蚁雭砗孟衲睦锍鲥e了，一時又說不上來。印象中光權(quán)常和我爺爺一塊喝酒，在那一幫酒友中我一直以為他的歲數(shù)至少和我爺爺不相上下。

幾年不見，光權(quán)比以往更加蒼老。我問光權(quán)，你現(xiàn)在還唱歌嗎？

不記得了，光權(quán)說。

我是記得光權(quán)每個晚上都唱山歌這一習(xí)慣的。那獨具悲情的蒼涼和沙啞——每個深夜，歌聲黯然蔭蔽他的茅草屋，飄到我房頂上，從瓦縫和門縫穿進(jìn)我屋里。

我哥驕傲地把一根香煙立在我頭頂上說，我比你高這么多。我得意地說，別忘了我比你小一歲半。

我們在供銷社樓上偷的那根煙（后來發(fā)生的意外讓我一口都沒抽上），我哥給我點火前我興奮極了，他問，朝陽，吃一根怎么樣？我立馬糾正他的用詞：ch-ou-chōu，抽煙！我哥嘿嘿兩句從墻上摘下我大舅的墨鏡給我戴上。我神氣極了，同時又無比緊張，我的眼珠直勾勾地盯著我哥手里的火柴頭，那黑色的小顆粒讓我更加期待，期待火柴嗤一聲就冒出煙來。

聞到燒烤味后我哇地叫起來。我捶打我哥一拳。又一拳。他在旁邊哈哈大笑。笑著笑著眼角流出了淚水。他給我找來一塊鏡子，我眼角邊泛白的地方至少有四個火柴頭那樣大，這種白色與周邊的皮膚劃出疼痛的界限，刮去一層皮后我哥給我找來牙膏，涼涼的，抹在我的眼角。

這是一個趕場天。爸爸給我們每人一塊錢。因為一支煙的緣故我多有五毛錢。

“哥，我們什么時候湊夠一包煙？”

“買夢歸吧。一塊錢一包?！?/p>

“不！遵義好看”

……

回來的路上我哥還是看著我眼角哈哈大笑。我生氣極了。我要告訴爸爸。爸爸跟在母馬后面，不停地催它，“走，走……”

“我和爸爸說！”我繼續(xù)威脅我哥哥。

“哈哈哈哈！哈哈哈哈！”

我不明白我哥為什么要笑，有什么好笑的。我向爸爸走去。我哥一把拉住了我，把剩下的五角錢塞進(jìn)我手里。我說不要。哥哥一臉認(rèn)真說下次爸爸再給我們錢他買糖給我吃。我說不要，“你要帶我去河邊！”

無論村民口中的“盤巴翹”還是“帽坡基”，都是那座山的名字，但只要往這兩句布依話的內(nèi)部走去——上下望幾眼，順便搖幾下腦袋，就能探究其中不同的含意?！氨P巴翹”側(cè)重說山腰那一片地，“帽坡基”則是整座山的土壤，尤其特指那座山的山頂、山頂上那塊平地。

光權(quán)的墳?zāi)乖诿逼禄Ｎ襾泶遄拥牡诙炀椭懒?。達(dá)長還叫達(dá)長，朝陽還是朝陽。

光權(quán)墳上長著一株向日葵。

“你死了依舊嗑瓜子。”

我選擇默默陪他喝酒。他在下面應(yīng)該比在上面快活。endprint

“小光棍……”

我四外望了望，以為光權(quán)叫我。

當(dāng)年我把一支山歌從村頭唱到村尾。光權(quán)叫我別學(xué)他，“小光棍！”光權(quán)惡狠狠威脅我。

“你在詛咒我以后找不到老婆?。?！”

別用晴隆話跟我講，用布依話。光權(quán)說。

我總是借晚上出去捉迷藏的理由跑到光權(quán)的茅草屋。光權(quán)的唯一愛好是喝酒吃瓜子唱歌。當(dāng)然，只有酒醉后他才無比投入地忘我高歌。世界是他一個人的，瓜子是他小鄰居的。

“我不知道什么時候才回來……”

我拍了拍光權(quán)的葵花盤說。

那群人本來就不是什么好東西。他們說，他們可以帶我到河中央的大石塊上去。我信他們了。我把我的雙手交給他們。一開始他們確實非常負(fù)責(zé)，我漸漸向深水區(qū)靠近，河水把我的雙肩淹沒。

“身體放松，放松……”

他們教我怎樣用腳打水怎樣用手把水劃開。他們決定托住我的身體過河。待我認(rèn)為我正確掌握劃水和打水的動作后我們就開始行動了，他們一邊單手游著，一邊拖著我……大概每人分擔(dān)十幾斤的重量，我回到家后這么估算著。我是先聽到“咕嚕咕嚕”的聲音，我才知道我沉入水中的，我最先做的事情是緊閉雙眼，直到喝了五六口水我才開始想起呼救，我的呼救聲過于渙散，或者說我根本不知道要怎么呼喊，隨著河水不斷灌進(jìn)肚子，我只能像他們說的那樣“啊不吃”個沒完，當(dāng)然這僅限于我的腦袋浮出水面的時刻。

他們后來在石塊上討論說，好幾次只看到我漂浮著的幾根頭發(fā)。

長大后我想，我的長發(fā)是不是因為那次所受的啟發(fā)——長發(fā)可以作為呼救的狀態(tài)存在。

那次溺水，深陷慌亂的我始終緊閉雙眼，我首先擔(dān)心的竟然是河里的細(xì)沙會進(jìn)入我的眼睛。直到喝進(jìn)五六口水，我開始慌了，我呼救的聲音不明不白，“啊——撲哧”——這是我嘴里發(fā)出的最為明確的聲音。

他們后來坐在河中央的大石塊上學(xué)我時卻變換了腔調(diào)：啊不吃、啊不吃……

從河邊回來我被哥哥揍了一頓。

那是他第一次狠狠揍我。當(dāng)然，被揍的我口中還在不停怪他，說他不帶我去河邊。

我讓光權(quán)到門外給我點一串鞭炮。光權(quán)回來后分我一支煙。

“忘了你不抽煙了?！惫鈾?quán)說。

小時候我和哥哥用絲瓜藤點著抽過，我們沒有把煙霧吸到肺里，吸進(jìn)嘴巴立即吐出來，偶爾也讓煙霧從鼻孔里噴出來。那是一個新奇的發(fā)現(xiàn)。沒有什么好玩的，可我們玩了整個下午。

“你哥那次偷家里五塊錢被你爸暴打一頓就會抽煙了……”

母親從我兜里搜到嶄新的五毛紙幣，追問我從哪拿來。我哭著說不是我偷的。

“我不知道……”

母親開始打我。

“是我偷的”

“我放在朝陽口袋……”

哥哥挨打了沒有哭。爸爸踢了他好幾腳。偷錢買煙，后果很嚴(yán)重。

我自言自語說，其實并沒有“煙王”這回事，每一根煙的味道都是一樣的。

我和你哥喝過好幾回酒，你哥酒量真大。光權(quán)說。

我笑了笑，和他去廣東打工的前兩天比那都不算什么。他在桌上自己干了好幾瓶，對老爸說小時候你不讓我喝，現(xiàn)在我十八了，我能喝酒了。

“朝陽……是好孩子，不……抽煙，不喝酒……”

好好念書。朝輝說。

“ch-ao-cháo——朝陽?！背x一只手搭在我肩上把瓶里最后一口酒喝盡。

“你要跟我到什么時候？”

……

我開始打量她，她的右肩上掛著一條鐵鏈，鐵鏈拴著一只拳頭般大的小包。那個小包只比我多年前踢過的沙包大那么一點。

對不起，我無比悲傷滿含熱淚說，我失戀了。endprint