潘粵明：人到中年抄《心經(jīng)》，手持毛筆聽搖滾

蔣平

他用5年時間，從塵灰中撿起遺落的碎片，拼出自己的新人設

眼前的潘粵明隨口又談起《心經(jīng)》。被問到喜歡哪幾句時，他小聲快速背了一遍，一邊背一邊若有所思。他主演的《白夜追兇》正在網(wǎng)上被追捧。

背到“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖”，他停了下來，又重復一遍，然后說：“對，我最喜歡這一句，心無掛礙?！?/p>

這個中年男人并不信佛，卻很相信因果論，經(jīng)常琢磨很多佛教徒才會想的問題。

“因果是有規(guī)律的，要遵循這樣的規(guī)律去多做正確的事情，生活在正常的軌道上。誰人沒有煩惱？你要是處理得不當，稍微一點小事都可能變成火燒眉毛的大事，對吧？有些大事，心態(tài)好的話，可能經(jīng)過一番沖洗就平穩(wěn)下來?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/28/bktx201719bktx20171911-1-l.jpg" style=""/>

在北京朝陽區(qū)一家咖啡館里，潘粵明向記者感慨，“人在宇宙里太渺小了，灰塵一粒?！?h3>1

5年前那樁互相撕扯、盡人皆知的離婚案，讓潘粵明和前妻董潔“金童玉女”的人設碎了一地。

之后近4年時間，他都在低潮中度過，很少出門，拒絕接戲，把大量時間用來沉淀、思考。

直到2016年參加江蘇衛(wèi)視《跨界歌王》，他似乎才調整好狀態(tài)，又一次站在聚光燈下?，F(xiàn)在無論對待生活、工作、享樂，還是煎熬，他都會找到那個能讓自己“平穩(wěn)落地”的心境。

在《白夜追兇》監(jiān)制五百眼里，潘粵明“活明白了”。兩人多年前經(jīng)陸川介紹認識。當時，潘粵明演了五百的電影處女作《脫軌時代》。那次接觸讓五百對潘粵明的演技有了新認識，認定他的表演“彈性特別大”，這才有了兩人在《白夜追兇》的又一次合作。

“我就知道，他的表演有可能性，你想像不到他下個戲可以再演什么，你有期待?！蔽灏俑嬖V記者。

現(xiàn)在的潘粵明在演戲之余，喝茶、寫字、畫畫、玩手串，由昔日的搖滾青年變成了居家大叔。手串是星云大師送給他朋友的，后來轉到他手上。聊起手串的來歷，潘粵明雙手捧著，畢恭畢敬。

他說不清自己是不是變得所謂成熟。年輕時，他貪玩，喜歡應酬，覺得不去哪個場合就是不給別人面子，以為要混演藝圈就要和導演、制片打成一片。后來明白，與其在外面跟人喝得“五迷三道”、到處稱兄道弟，“不如把自己整合得更嚴謹些，多修煉修煉自己的業(yè)務”。

他用5年時間，從塵灰中撿起遺落的碎片，拼出了自己的新人設：一個被演戲耽誤的搖滾歌手和一個演技炸裂的中年戲骨。

潘粵明在《跨界歌王》唱的第一首歌是“搖滾教父”崔健的《快讓我在雪地上撒點兒野》。

“活到這把年紀了，也沒那么多撒野的機會，借著這個平臺好好地撒把野?！迸嘶浢髡f。他穿白上衣，配牛仔褲和球鞋，看起來青春又文藝。舞臺上，他的肢體語言沒有崔健那么外放，神情也平淡，但聲音透著狂野。

唱完臺下掌聲一片。主持人語調夸張地說：“這還是潘粵明嗎？都被驚到了嗎？”嘉賓高曉松搖著扇子贊嘆：“熱血沸騰，很久很久沒有聽到這樣的歌了?！?/p>

跟這個節(jié)目的名字一樣，很多人可能認為“撒野”對斯文、白凈、散發(fā)著濃郁書卷氣質的潘粵明來說，是一次“跨界”。

其實，搖滾本來就是潘粵明身體里的一部分，甚至不是隱藏屬性，只是在公眾面前，他很少有機會展示而已。

他少年時就迷上了搖滾，尤其喜歡重金屬。上世紀八九十年代，歐美的打孔帶一兩百塊錢一張，他攢了不少，不乏貓王、槍花樂隊這樣的老牌搖滾音樂人。

他長相斯文，性格里卻有北京人“混不吝”的一面。潘粵明生長在北京西城區(qū)大柵欄一帶的胡同里，生活無憂，從小愛折騰，摸高壓線，追貓從房頂?shù)粝聛怼盟约旱脑捳f，“什么事沒干過啊”。

潘粵明不久前接受媒體采訪時回憶，“以前欺負我的，我打不過，就爬到他們家房上，用石頭扔他們家蒸饅頭的鍋。石頭子能把鍋蓋砸翻了，饅頭全掉水里，可解氣了。然后假裝跟沒事人似的，也沒被逮著過?！?/p>

有點混，太擰，是潘粵明對自己年輕時的評價。沒考上北京電影學院那一年，他曾離家出走一個月，每天跟朋友混在一起吃吃喝喝——其實是逃避。

后來潘粵明上了北京師范大學藝術系的影視制作大專班。1999年，剛剛大學畢業(yè)開始跑劇組的潘粵明被導演路學長看中，成為電影《非常夏日》的主演。這讓他的演藝之路一開始就“贏”在起跑線上。

之后，他又主演了電影《情不自禁》《租期》，角色都是單純善良的大男孩。2006年前后，他擔綱男一號的電視劇《京華煙云》《白蛇傳》相繼在央視熱播，潘粵明開始走上演藝事業(yè)的巔峰。

2008年，潘粵明與董潔結婚，次年有了兒子頂頂?；樽儼l(fā)生在2012年，潘粵明的感情世界被打碎的同時，公眾形象也變成一地雞毛。

變故發(fā)生之初，他和少年時面對挫折一樣，選擇逃避。上一次逃避，他從家里逃到外面；這一次，他從外面的大世界、從公眾面前逃進了家里。

經(jīng)紀人劉勝杰目睹了整個過程?！八粫杈葡睿膊粫l跟誰說，但你能感受到他心里的那種不痛快，那種難受?！眲俳芨嬖V記者。風波過后，他試著給潘粵明接過很多戲，都被潘粵明拒絕，“他不理會，沒心情”。

回憶起那段日子，潘粵明感覺身心像被蜘蛛網(wǎng)粘住并裹挾一樣，很痛苦?！澳阏f我在想什么，我不知道，我只覺得那個空間（家）很壓抑，你想透口氣，但是又找不到出口?！?/p>

他性格里的軸再一次發(fā)揮作用。他不認為有誰能幫上忙，只想靠自己熬過去，“你自己想不開，多少張嘴都沒有用，因為你是黑的，別人加什么顏色你都是黑的，只有你自己白了，別人的顏色才能顯現(xiàn)在你的感悟上面”。

這樣的消沉持續(xù)了一年多。逃避并不解決問題。父母在變老，身邊的朋友在拉扯他，還有不得不面對的生計問題?！熬拖褚慌_死機的電腦被強行啟動一樣?！迸嘶浢髡f，自己一邊工作，一邊利用工作轉移注意力。endprint

2013年底，即將年滿40歲的潘粵明出現(xiàn)在鳳凰衛(wèi)視《非常道》節(jié)目里。鏡頭下的他，顯得云淡風輕了很多，溫和，平靜，說著“人得往前走啊”，好像一切都過去了。

節(jié)目結束后，主持人何東說：“我能感受到，他的心境還在這個變故過程之中，他的變化得在以后出現(xiàn)，（等）心情定下來的。但他原來身上的一股勁兒還在，他一方面在經(jīng)歷事兒，一方面還是原來的樣子?！?/p>

何東口中的“以后”，現(xiàn)在看來是《跨界歌王》。幾場比賽下來，潘粵明唱了風格迥異的8首歌，能明顯感受到他在釋放。他也因為表現(xiàn)不俗，圈粉無數(shù)。

2

其實，參加《跨界歌王》之前，潘粵明就已經(jīng)試著開始找回工作的狀態(tài)。

2015年，他參演喜劇話劇《只因單身在一起》。第一次排演話劇，讓他“看到了另一種演員的生活，另一種導演的狀態(tài)，也看到了另一種狀態(tài)下的自己”。

那時候工作強度很高，他從早上8點一直排練到第二天凌晨是常事。公演時也一樣，上午走燈位，下午演一遍，晚上正式演。盡管如此，他仍然保持著很好的狀態(tài)，一天還能做800個俯臥撐，最高紀錄是一口氣做180個。

話劇設置了好幾種開放式結果，比如有段劇情有兩條支線——男主或者去追女一，或者跟女二好，具體故事走向由觀眾現(xiàn)場微信投票決定。其間，潘粵明飾演的男主只能光著身子在后臺等，等結果出來，然后穿上對應的服裝跑出來。很新穎，也很累，但潘粵明感到過癮。臺下有反應，有人叫好，他就開心。

“演員不上舞臺叫什么演員，我從小就這么覺得。”潘粵明說。此后，他接演電影《唐人街探案》，飾演蓬頭垢面、邋遢不堪、暗戀自己養(yǎng)女的“變態(tài)老爹”。潘粵明只有4分鐘的戲，把一個陰郁、偏執(zhí)的大叔形象表現(xiàn)得入木三分?！栋滓棺穬础穼а萃鮽フ窃谶@個角色里看到了“關宏峰”的感覺，又在《跨界歌王》里看到了“關宏宇”。

《白夜追兇》號稱“中國首部硬漢派懸疑罪案劇”，主角是一對孿生兄弟，哥哥關宏峰是刑偵隊長，弟弟關宏宇是“在逃”的重案疑犯。哥哥因為警隊禁止他參與弟弟的案子，憤而辭職，之后又被負責此案的同事聘為顧問參與偵破。由于罹患黑暗恐懼癥，關宏峰晚上不敢外出，所以他的工作實際上由兩個人完成：關宏峰只負責白天，夜晚，由弟弟假扮成他的身份代勞。

為接這部戲，潘粵明推掉了《我的前半生》里陳俊生一角。王偉和潘粵明第一次見面約在北京一個四合院吃飯?！芭死蠋熢挷欢?，不太張羅，有點內向，喝了酒也很安靜?！蓖鮽τ浾哒f。潘粵明給他的初始印象是沒架子，對所有人都很客氣，飯后大家一起唱歌，合唱了一首又一首Beyond的歌。

但到了片場，王偉感覺潘粵明像是變了個人，認真，話也多了。比如拍兩兄弟在家里的戲時，基本每場戲他們都會討論兩三個小時。

很多時候，潘粵明不只是為了讓導演滿意，更是為了讓自己滿意。演戲時，他甚至會把眼淚控制在某句臺詞的某個字上，一場戲下來瀕臨虛脫，但他喜歡挑戰(zhàn)自己。

也有輕松的時候，那是在熟識之后，王偉漸漸感覺到潘粵明身上的幽默，不張揚，但能讓人會心一笑。大家在拍攝現(xiàn)場也開玩笑，有時開著開著就直接加到戲里。有一場戲，關宏宇的女朋友高亞楠生氣關宏宇和別的姑娘曖昧，質問他：“你（和她）沒發(fā)生什么，那是你哥發(fā)生的？”原劇本中，關宏宇只是回了一句“真不是我發(fā)生的”，正式拍攝時，潘粵明現(xiàn)場發(fā)揮了一下，把臺詞改成：“啊，可能是啊，我打個電話問問。”這句話把全場人都逗笑了，大家都說，就這么演吧。

王偉后來發(fā)覺，幾乎劇中能引起共鳴的特別搞笑的部分，都是臨場加進去的，而潘粵明收放自如的演技，也讓他驚喜。

對潘粵明來說，這部戲最大的難度在于他要同時演弟弟和哥哥，不停地在各種角色中穿梭。由于無法在外形上予以區(qū)別，他只能通過不同的精神狀態(tài)、微表情來塑造人物。

有網(wǎng)友總結，潘粵明實際上一人分飾了4個角色：沉默內斂的哥哥關宏峰，浪蕩不羈的弟弟關宏宇，以及假扮哥哥的弟弟和扮演弟弟的哥哥。

《白夜追兇》里，與潘粵明對手戲最多的是飾演周巡的演員王瀧正。在王瀧正眼中，潘粵明將兄弟二人切換得游刃有余，令他贊嘆。他告訴記者，正是因為潘粵明的專業(yè)和成熟，演對手戲時他可以完全把自己的狀態(tài)交付出去。

五百也對潘粵明在劇中的表演贊不絕口。他覺得潘粵明“不裝，坦然”，是個好演員，還是個可以交的朋友。他回憶拍攝《脫軌時代》時，潘粵明還處于婚變后的低谷期，有一天，潘粵明主動找到他，自揭傷疤。“他說，導演，有什么你想知道的你就直接問，不要不好意思問，我現(xiàn)在的這種狀態(tài)是挺頹的，其實跟我們劇中的角色挺符合，你可以利用我這一點，不用不好意思，只要咱們把這個戲拍好?！蔽灏俑嬖V記者，當時他就認定這個人選對了。

潘粵明給自己在《白夜追兇》里的表現(xiàn)打70分。不足的部分，他半真半假地說是“有些胖”。

《白夜追兇》走紅后，潘粵明陸續(xù)接受了大量媒體采訪，“胖”是他幾乎每次都會提及的話題。人至中年，加上又是演員，對身材的關注順理成章，但眼前的潘粵明并沒有太大的年齡感，他左耳戴著耳釘，身穿圖案夸張的黑色T恤，看上去比實際年齡要年輕很多。他自己也測過，自稱心理年齡只有20多歲。

王偉有時覺得，潘粵明身上有兩個人，大男人和大男孩。一方面，潘粵明沉得住氣，內斂，分寸感強；另一面，潘粵明心思單純，簡單直接，好像一生都不會改變。

3

潘粵明把這幾年悟出來的東西稱為“遵從內心的選擇”。他告誡自己不要把時間浪費在無謂的事情上，要精準、快速判斷哪些事是重要的，哪些事是沒意義的。他把省下來的時間，用在精進演技、繪畫、抄《心經(jīng)》這些“向內”的事情上。

受愛好書畫的父親影響，潘粵明從小就喜歡畫畫，曾經(jīng)拿過區(qū)里的第一名，并以美術特長生的身份被保送進重點中學。

他經(jīng)常在微博上曬自己的書畫作品。演藝生涯正盛那幾年，他一度疏忽了這些功課，現(xiàn)在又重新拾了起來。他稱之為對自己的一種“沉淀”。

“可能剛好對上心里的節(jié)奏了吧。工作強度大，或者有時候遇到不理解的事，怎么交流，每個人方式不一樣，有的人在跑步機上，有的人打拳，對于我來說就是喝茶，鼓搗一下毛筆?！迸嘶浢髡f。

他經(jīng)常在家里一畫畫到天亮，腦子里放空，什么也不想。抄《心經(jīng)》也是一樣，260個字，他拿著毛筆一個字一個字地寫。“你拿著毛筆每天抄一篇堅持一個月就知道了，一定要堅持住才行，寫著寫著你就什么也想不起來了，這就是沉淀。”

在劇組拍戲時，他就用硬筆寫，不論收工多晚，每天都會寫上幾十頁，從凌晨2點寫到4點，“線裝的本寫了兩本，好有意思”。他很喜歡送朋友扇面，無論拍戲殺青，還是好朋友過生日，他都在扇面上抄好《心經(jīng)》，送過去。

不過這并不意味著他徹底靜了下來。直到今天，他仍然會“拿著毛筆聽搖滾”。潘粵明對搖滾的喜好一直停留在電子樂加入到搖滾之前，他覺得那更純粹。搖滾就像他心里的那個少年，盡管現(xiàn)實中年紀漸長，但心里的少年永遠年輕。

他開始經(jīng)常反思年輕時的“不著調”，覺得自己不懂得珍惜，無論是工作、友情還是生活。他試著聽進去別人的話，對生活保持克制和小小的妥協(xié)。

他的變化，一定程度上通過《跨界歌王》的8首歌呈現(xiàn)了出來。“我不是專業(yè)歌手，我就盡量把自己對待歌曲和生活的態(tài)度表達出來就夠了。你在舞臺上不釋放自己就錯過了，也沒其他的機會?！迸嘶浢髡f。

他在《跨界歌王》唱的最后一首歌是李宗盛的《給自己的歌》。演唱時，他用紅布蒙上了眼睛。他對外解釋此舉只是為了排除雜念，但很多人聽出了不同的感覺。

“舊愛的誓言像極了一個巴掌

每當你記起一句就挨一個耳光

然后好幾年都聞不得、問不得女人香……”

潘粵明嗓音滄桑，卻又不失穿透力。被問及這是否代表了真實心聲，他沒有正面回答，只是強調，“這首歌精確地表達了中年男人的困惑和失落?！?/p>

讓他從比賽歌曲中選出最讓自己心動的一首，他回答，還是這首《寫給自己的歌》。

來源：火星試驗室（微信公眾號：sparklelive）endprint