旅游者視角下的芥川龍之介中國(guó)行

摘 要：芥川龍之介曾于1921年赴中國(guó)旅行，其中國(guó)觀經(jīng)歷了由來(lái)華前的憧憬到來(lái)華后的蔑視這一日本近代知識(shí)分子常見(jiàn)的矛盾歷程。筆者從旅游者視角出發(fā)，將其與村松梢風(fēng)作為“多中心型”游客的中國(guó)游歷作對(duì)比，發(fā)現(xiàn)芥川是一名“自我中心型”的游客。他筆下的種種不佳旅游體驗(yàn)背后既有文學(xué)家的敏銳感覺(jué)，也有一名日本近代旅游先行者感受到的強(qiáng)烈文化沖擊。其游記以白描式的筆觸，描繪出近代中國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌，因而具有了獨(dú)特的旅游文化學(xué)意義。

關(guān)鍵詞：芥川龍之介 旅游者 《中國(guó)游記》 自我中心型 文化沖擊

1871年中日兩國(guó)簽訂《中日修好條規(guī)》后，日本到上海、天津等城市的海上航線陸續(xù)開(kāi)辟，日本人赴中國(guó)旅行的難度大大降低了。同時(shí)，在日本對(duì)外擴(kuò)張、覬覦中國(guó)的大背景下，大批日本政客、學(xué)者、文化人或受政府委派，或主動(dòng)踏上中國(guó)的土地，中國(guó)旅行熱開(kāi)始在日本興起。1921年，熱愛(ài)中國(guó)文化的芥川龍之介（以下簡(jiǎn)稱為芥川）受《大阪每日新聞》報(bào)社委派赴中國(guó)多地旅行，其過(guò)程于1925年結(jié)集為《中國(guó)游記》出版。該作觀察細(xì)膩、洞見(jiàn)深刻，影響深遠(yuǎn)，“堪稱日本大正時(shí)期（1912—1926）文學(xué)家寫作的最重要的一部中國(guó)紀(jì)行”①。孟慶樞、孫立春、高潔等人對(duì)芥川來(lái)華前后中國(guó)觀由憧憬到蔑視的轉(zhuǎn)變?cè)?，分別從其對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文化認(rèn)識(shí)的斷裂、立足于民族優(yōu)越感的“東方主義”、向國(guó)內(nèi)傳遞中國(guó)社會(huì)沉重現(xiàn)實(shí)的急切心情等角度進(jìn)行了剖析。②本文以現(xiàn)代旅游學(xué)理論為依據(jù)，試從旅游者這一新視角對(duì)芥川中國(guó)觀的變化原因進(jìn)行分析。

一、芥川龍之介的中國(guó)游記與“文化沖擊”

因母親患精神病，芥川由舅父撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他自小體弱多病，后又受生母疾病的影響長(zhǎng)期精神衰弱；高中時(shí)曾有過(guò)一年的集體寄宿生活，但因有潔癖而未適應(yīng)。如此經(jīng)歷造成了芥川敏感而略神經(jīng)質(zhì)的性格，有著“在徹底的理性之下的非合理主義和偏執(zhí)”③。但養(yǎng)父家給了他良好的教育啟蒙，使他對(duì)和、漢、洋學(xué)書籍皆廣泛涉獵，在日本文學(xué)界有“書齋作家”之稱。作為“新理智派”的代表作家，芥川追求“藝術(shù)至上主義”。他關(guān)注人生的根本問(wèn)題，主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”。

對(duì)于二十九歲前未曾到過(guò)中國(guó)的芥川來(lái)說(shuō)，中國(guó)的古典詩(shī)文是可敬的文學(xué)源泉。他有約十部歷史小說(shuō)都取材于中國(guó)古典，其中不少是對(duì)中國(guó)的美好想象。如在小說(shuō)《杜子春》里，他展現(xiàn)了一個(gè)傳奇浪漫的中國(guó)。故事發(fā)生地洛陽(yáng)，是一個(gè)“繁華至極、天下無(wú)雙的都城。街上車水馬龍，絡(luò)繹不絕。夕陽(yáng)西下，透過(guò)城門照進(jìn)油潑般的光彩……那情景真是美妙如畫”④。芥川還喜歡漢詩(shī)，尤其贊賞田園詩(shī)人陶淵明。他在寫小說(shuō)之余進(jìn)行漢詩(shī)創(chuàng)作，雖寥寥三十余首，卻不事雕琢、韻致自然，展現(xiàn)出中國(guó)水墨畫一般的風(fēng)景和意境。如“水邊幽石竹幾竿，細(xì)葉疏枝帶嫩寒”（《題空谷居士畫竹》）；“黃河曲里暮煙迷，白馬津邊夜月低。一夜春風(fēng)吹客恨，愁聽(tīng)水上子規(guī)啼”（《竹枝詞》）。芥川對(duì)中國(guó)畫的鑒賞水平也頗高，尤其喜愛(ài)日本山水畫（南畫）之祖——王維的作品。他在小說(shuō)《秋山圖》里曾細(xì)致地描述中國(guó)名畫《秋山圖》的美景。對(duì)芥川來(lái)說(shuō)，中國(guó)的詩(shī)書畫中不僅有其創(chuàng)作所需的靈感和素材，還能夠滿足他足不出戶寄情山水的美好愿望，是他所熟悉和珍視的精神家園。因此對(duì)于幼時(shí)起就通過(guò)書籍了解到的“中國(guó)”，芥川懷有無(wú)限的憧憬和好感。中國(guó)旅行熱興起后，芥川雖經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘，但他不止一次想自費(fèi)到中國(guó)一游，不過(guò)兩次均未成行。最終，他在1921年3月，受大阪每日新聞社的委派用了近四個(gè)月時(shí)間游歷上海、杭州、南京、北京等十多個(gè)城市。其間，他與中國(guó)文人、官員、仁人志士等廣泛見(jiàn)面，遍受優(yōu)待。芥川筆下對(duì)中國(guó)有一些贊美，但多與詩(shī)文的意境有關(guān)，如泛舟西湖時(shí)：

有一個(gè)老人一邊揮動(dòng)著柳鞭一邊策馬而行，此等應(yīng)該最具詩(shī)中之景。白居易詠西湖之詩(shī)云：“半醉閑行湖岸東，馬鞭敲鐙轡瓏璁。萬(wàn)株松樹(shù)青山上，十里沙堤明月中?！奔词褂袝円沟牟煌?，仿佛亦有相似的意境。⑤

游記中更多的，是對(duì)多個(gè)著名景點(diǎn)的無(wú)趣描寫，以及舊中國(guó)內(nèi)憂外患之下社會(huì)混亂無(wú)序、骯臟野蠻的景象。如丑陋的黃包車夫、貪婪的賣花老太婆、漫天要價(jià)的古董店老板、舔食自己腐肉的乞丐、悠悠然向湖心亭池子里撒尿的男子……即使是大戲院中儀表堂堂的先生，也用擦手的熱毛巾“擦了一通臉又擤了鼻涕”……如此種種，引起了芥川難以言說(shuō)的不快。走在上海城隍廟熙熙攘攘的人群中，芥川心中忍不住開(kāi)始了犀利的批判：“杜甫、岳飛、王陽(yáng)明、諸葛亮一類的人物，在這里卻毫無(wú)蹤影。換言之，現(xiàn)代的中國(guó)，并非詩(shī)文里的中國(guó)，而是小說(shuō)里的中國(guó)，猥褻、殘酷、貪婪?！雹藿娲ㄐ闹泄诺渲袊?guó)的美麗光環(huán)在種種現(xiàn)世圖像前破滅了。旅途中一點(diǎn)點(diǎn)不便都足以讓他心驚肉跳，“時(shí)時(shí)想早些回到日本去”⑦。而工作任務(wù)卻不允許，他只好繼續(xù)恨悶地游下去。報(bào)社的采訪任務(wù)成為一樁苦差事，芥川苦苦支撐了下來(lái)。但中國(guó)旅行成為他創(chuàng)作的分水嶺，他回國(guó)就染上了多種疾病，精神上也更為抑郁。

芥川的中國(guó)旅游體驗(yàn)無(wú)疑與其預(yù)期相去甚遠(yuǎn)，這種巨大的心理落差在日本近代作家中并非個(gè)例。魯迅曾在給增田涉的信中說(shuō)：“日本的學(xué)者或文學(xué)家，大抵抱著成見(jiàn)來(lái)中國(guó)。來(lái)中國(guó)后，害怕遇到和他的成見(jiàn)相抵觸的事實(shí)，就回避。因此來(lái)與不來(lái)一樣。于是一輩子以亂寫告終?！雹嗟孟肫茰绾?，芥川終究沒(méi)有“以亂寫告終”。他放棄了浪漫的中國(guó)古典題材，創(chuàng)作了現(xiàn)代小說(shuō)《湖南的扇子》，贊揚(yáng)湖南的革命志士；根據(jù)訪華期間與章炳麟談話所獲啟發(fā)，他寫下影射日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的《桃太郎》，他的《將軍》則敢公然批判為明治天皇殉死的乃木大將。芥川一反常態(tài)頻繁涉及政治話題，“可見(jiàn)中國(guó)之行對(duì)芥川龍之介的社會(huì)意識(shí)與文學(xué)創(chuàng)作的影響之大”⑨。

如果借用旅游管理學(xué)理論把芥川的中國(guó)旅行看作一種旅游現(xiàn)象，那么我們可以將其來(lái)華前后的心理落差原因簡(jiǎn)單概括為“文化沖擊”（cultural shock）。這一概念由美國(guó)文化人類學(xué)家?jiàn)W伯格（Kalvero Oberg）1960年提出，指“由于失去自己熟悉的社會(huì)交往信號(hào)或符號(hào)，對(duì)對(duì)方的社會(huì)符號(hào)不熟悉，而在心理上產(chǎn)生的深度焦慮癥”⑩。奧伯格把“文化沖擊”概括為六大表現(xiàn)，其中與芥川的狀況尤為貼合的是：“在察覺(jué)到文化差異后感到的驚奇、焦慮，甚至厭惡和氣憤；不能應(yīng)付新環(huán)境而產(chǎn)生無(wú)能為力的感覺(jué)；不斷進(jìn)行必要的心理調(diào)整而引起的疲憊等。”{11}芥川在游記中多處提及旅行途中生病{12}，去看日本醫(yī)生時(shí)還曾感嘆“里見(jiàn)先生是位很出色的醫(yī)生，可遺憾的是他并不是一位出色的心理學(xué)家”{13}。對(duì)芥川來(lái)說(shuō)，在旅途中時(shí)刻經(jīng)受的巨大文化沖擊成為他身心疲憊的主要原因所在。

二、作為旅游者的芥川龍之介與村松梢風(fēng)

“文化沖擊”當(dāng)然并非全然有害無(wú)益，它實(shí)際是一個(gè)中性詞匯。旅游本質(zhì)上是一種跨文化交流現(xiàn)象，游客從熟悉的環(huán)境轉(zhuǎn)換到陌生環(huán)境的新奇感本身即是旅行的重要目的和動(dòng)力。隨著人們對(duì)旅游地熟悉程度的加深，“文化沖擊”所帶來(lái)的新奇感呈遞減趨勢(shì)。從今日來(lái)看，在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和電視、海外旅行還是精英特權(quán)的時(shí)代，懷著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的憧憬，作為旅游先行者游歷中國(guó)的大批日本學(xué)者產(chǎn)生“水土不服”并不意外。尤其是“書齋作家”芥川，他曾借法朗士的話說(shuō)：“我知曉人生，并非與人接觸的結(jié)果，而是與書接觸的結(jié)果。”如果按照旅游者的個(gè)性心理特征對(duì)芥川歸類，他應(yīng)當(dāng)是一名“自我中心型”{14}旅游者。這一類型游客的特點(diǎn)是“自律、神經(jīng)質(zhì)、缺乏冒險(xiǎn)意識(shí)”{15}等。他們平時(shí)喜歡沉浸于熟悉的氛圍之中，旅游時(shí)主動(dòng)設(shè)計(jì)和參與活動(dòng)項(xiàng)目較少，但采訪工作在身，他們不得不去完成，因此對(duì)中國(guó)抱怨嘲諷不斷。在當(dāng)時(shí)的日本人看來(lái)，他的游記應(yīng)該是一部生動(dòng)的中國(guó)現(xiàn)狀報(bào)告。每天的行程安排、風(fēng)景、飲食，再加上尖銳的個(gè)人感想，非常像今天旅游論壇上話題性十足的小游記、目的地攻略等，因此在日本反響強(qiáng)烈也不足為奇了。

同時(shí)代另一名通俗小說(shuō)家村松梢風(fēng)（以下簡(jiǎn)稱為梢風(fēng)）則完全不同。梢風(fēng)之前沒(méi)有多少中國(guó)文化修養(yǎng)，但讀了芥川的中國(guó)游記后對(duì)上海留下深刻印象，于是以個(gè)人身份來(lái)華。他“不是一個(gè)安分穩(wěn)靜的人，他不顧自己已娶妻生子，常常一人跋山涉水，四出游行”{16}?！笆裁茨康囊矝](méi)有，只想到陌生的土地上去行走。喜愛(ài)漂泊，喜愛(ài)孤獨(dú)?！彼梢栽凇芭K得沒(méi)法說(shuō)”的飯館里津津有味地吃中國(guó)飯，“雖不通中國(guó)話，但憑借日語(yǔ)、一點(diǎn)英文和現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用的上海話，再加上作家敏銳的觀察力和反應(yīng)力，竟然與當(dāng)?shù)厝艘灿休^深入的交往”{17}。梢風(fēng)還喜歡上了大鼓，“夾雜在中國(guó)人的人群中，品味只有當(dāng)?shù)厝瞬拍苄蕾p的特別的藝術(shù)，我覺(jué)得自己已完全融入了他們的生活中。想到這一點(diǎn)，我感到了一種他人難以體會(huì)的喜悅和滿足”{18}。從旅游者的個(gè)性類型看，梢風(fēng)無(wú)疑是“多中心型”的。這一類型的游客在旅行中表現(xiàn)為“自信、追求新奇和冒險(xiǎn)、富有探索精神”，“喜歡獨(dú)立的旅游安排”{19}。梢風(fēng)不滿足于走馬觀花式的游覽，他通過(guò)與本地人的交往深度感受異國(guó)。因此他的游記中不僅沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的心理落差，反而常常記錄了他樂(lè)在其中的狀態(tài)。作為旅游者的梢風(fēng)無(wú)疑是出類拔萃的，他的上海游記大受歡迎，并由此成為上?！澳Ф肌敝Q的制造者。梢風(fēng)后又因喜愛(ài)中國(guó)多次來(lái)華，發(fā)表了《支那漫談》《南京》等多部作品，成為近代日本文壇的一名“中國(guó)通”。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)游記研究外國(guó)作家的中國(guó)觀，有必要適當(dāng)借鑒現(xiàn)代旅游學(xué)理論。因?yàn)橛斡浀淖髡邿o(wú)論以何種目的來(lái)華，在旅行過(guò)程中都是一名游客。由梢風(fēng)的事例看，芥川中國(guó)游記中令人鄙夷的“臟亂差”現(xiàn)象雖然傳遞了舊中國(guó)的落魄現(xiàn)實(shí)，但并不能嚇退真正的旅游者。其作為游記的白描式筆觸，反映出近代中國(guó)的獨(dú)特社會(huì)風(fēng)貌，從而在一定意義上具有了獨(dú)特的旅游學(xué)意義?？梢哉f(shuō)，旅行體驗(yàn)不佳的《中國(guó)游記》是芥川一貫冷眼旁觀的寫作風(fēng)格的表現(xiàn)，也是他作為一名日本近代“自我中心型”旅游先行者經(jīng)受文化沖擊后的直接情感表達(dá)。

{1}⑤⑥⑦⑨{12}{13} 〔日〕芥川龍之介：《中國(guó)游記》（譯者序），秦剛譯，中華書局2007年版，第3頁(yè)，第69頁(yè)，第18頁(yè)，第166頁(yè)，第8頁(yè)，第11、130、132頁(yè)，第132頁(yè)。

② 孟慶樞：《芥川龍之介與中國(guó)》，《東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第1期；孫立春：《芥川龍之介的中國(guó)認(rèn)識(shí)——以中國(guó)游記為中心》，中國(guó)海洋大學(xué)2005年碩士畢業(yè)論文；高潔：《“疾首蹙額”的旅行者——對(duì)〈中國(guó)游記〉中芥川龍之介批評(píng)中國(guó)之辭的另一種解讀》，《中國(guó)比較文學(xué)》2007年第3期。

③ 王向遠(yuǎn)：《芥川龍之介在現(xiàn)代中國(guó)》，見(jiàn)《比較文學(xué)學(xué)科新論》，江西教育出版社2002年版，第43頁(yè)。

④ 〔日〕芥川龍之介：《芥川龍之介全集》，東京巖波書店1977年版，第150-151頁(yè)。

⑧ 魯迅：《魯迅全集·第14卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第196頁(yè)。

⑩ 謝元魯：《旅游文化學(xué)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第157頁(yè)。

{11} 胡文仲：《跨文化交際學(xué)概論》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社1999年版，第187-188頁(yè)。

{14} 最初來(lái)自美國(guó)心理學(xué)家斯坦利·普勞格（S.Plog）的研究，也有“內(nèi)向型”“安樂(lè)小康型”等譯語(yǔ)。

{15}{19} 謝彥君：《基礎(chǔ)旅游學(xué)（第三版）》，中國(guó)旅游出版社2011年版，第109頁(yè)，第109頁(yè)。

{16}{18} 〔日〕村松梢風(fēng)：《梢風(fēng)物語(yǔ)——番外作家傳（一）》，載東京新潮社《新潮》雜志1953年1月號(hào)。

{17} 徐靜波：《村松梢風(fēng)的中國(guó)游歷和中國(guó)觀研究——兼論同時(shí)期日本文人的中國(guó)觀》，《日本學(xué)論壇》2001年第3期。

作 者：谷惠萍，北京師范大學(xué)在讀博士研究生，研究方向：中日比較文學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com