刊首語

刊首語

米蘭·昆德拉把小說家定義為“存在的勘探者”。他所謂的“存在”是指“人的可能的場所”。既然“場所”是“可能”的，小說的種種虛構(gòu)就有了合理性，而虛構(gòu)正是對“可能”的發(fā)掘及演繹，或曰勘探。小說的玄妙與魅力在于虛構(gòu)。誰能斷言人的“存在”（即可能）會有多少種形態(tài)？如此，小說的發(fā)掘就是無可窮盡的。小說家推開一扇窗，窗外呈現(xiàn)一派風(fēng)景，那風(fēng)景的各處又有不同的窗子等待推開；而且，每一扇窗子外面的景致大多不是線性（歷時性）的，往往像“俄羅斯套娃”一樣疊加與交錯，這便有了小說的豐富性。當然，小說家推開這扇窗還是那扇窗，總會有自己的選擇，總是帶著經(jīng)驗、主張、目的和趣味的。他們各懷“詭計”，把握和操縱“可能”的走向。其間，他們也會在不自覺狀態(tài)下探向窗外，與絕妙的風(fēng)景偶遇。在對種種“可能”的發(fā)掘中，小說家更關(guān)注人的困境。何以困？他們要運用經(jīng)驗、想象、情懷、思想資源，藝術(shù)地運算這一道題，尋求答案，以致樂此不疲。其中，有困于物者，比如名韁利鎖、犬馬聲色；有困于心者，比如哈姆雷特似的“生存或者死亡”。而“困于物”的“勘探”通常比對“困于心”的“勘探”容易許多，也因此，小說對“困于心”的表達，比之于對“困于物”的表達，也會更見難度更見功力更見精彩。“困獸猶斗”，這是小說家樂于玩味的一種“存在”。