殷殷深情，心悲不勝寒
——伊麗莎白·鮑恩《魔鬼情人》賞析

彭陽華晏開維

外國文學(xué)

殷殷深情，心悲不勝寒
——伊麗莎白·鮑恩《魔鬼情人》賞析

彭陽華1晏開維2

《魔鬼情人》是英國杰出小說家伊麗莎白·鮑恩的短篇佳作。作者巧妙的運(yùn)思，絕倫的建構(gòu)，純真的情愫，細(xì)致的描寫在文中體現(xiàn)得淋漓盡致。小說以戰(zhàn)時(shí)的倫敦為背景，以愛情為主題，在詭異迷離的氣氛中，細(xì)膩地描繪了二戰(zhàn)期間掙扎在戰(zhàn)爭(zhēng)和情人雙重陰影的一位平凡女性的內(nèi)心世界，反映了戰(zhàn)時(shí)女性心理上的恐懼和情感歷程上的挫折和磨難。

伊麗莎白·鮑恩 戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷 人鬼情

回顧20世紀(jì)的歐洲文學(xué)史，不難發(fā)現(xiàn)英國文壇上出現(xiàn)了一批杰出短篇小說家，然而讓人匪夷所思的是英國短篇小說發(fā)展巔峰時(shí)期享有盛譽(yù)的文學(xué)巨匠、杰出的短篇小說創(chuàng)作新秀、被美國批評(píng)家兼文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆贊譽(yù)“堪與亨利·詹姆斯、喬伊斯、勞倫斯和伍爾芙相比肩而無愧于21世紀(jì)以來我們這個(gè)時(shí)代最為杰出的短篇小說家之一”的伊麗莎白·鮑恩卻鮮為人知。

伊麗莎白·鮑恩（1899----1937），英國短篇小說家，愛爾蘭上層階級(jí)名門望族出身，生于都柏林市。一生多產(chǎn)，其創(chuàng)作深受詹姆斯、伍爾芙、福特斯等人的影響，多以人倫瑣事如感情危機(jī)為題材，風(fēng)格細(xì)膩，感覺敏銳，其創(chuàng)作和創(chuàng)作理論均有建樹。小說“注重心理分析，擅長使用意識(shí)流技巧，探討特定社會(huì)環(huán)境下人的復(fù)雜微妙心理情感歷程上的挫折和磨難”。

《魔鬼情人》是英國文學(xué)史上的短篇佳作，鮑恩巧妙的運(yùn)思，絕倫的建構(gòu)，純真的情愫，細(xì)致的描寫在文中體現(xiàn)得淋漓盡致。故事的布景述情、描人狀物都虛實(shí)相映，通過德羅芙爾太太迂回曲折的內(nèi)心世界襯托出癡心女（凱瑟琳）和鐵心漢（魔鬼情人）之間一段寂靜悲涼環(huán)境之下滾燙而熾熱的愛。

小說以戰(zhàn)時(shí)的倫敦為背景，天空陰霾密布，一片焦土廢墟之上，仍遺留著殘?jiān)珨啾诘姆课荩脽o人居住，好不蕭條。德羅芙爾太太（凱瑟琳）在水霧迷蒙、黑云集結(jié)、悶熱而潮濕的下午回到門庭深鎖的老家拿舊物，邁步入屋時(shí)撲面而來的是冷寂而陳腐的風(fēng)。這不起眼的環(huán)境描述非常成功地把讀者帶入了一種凄涼的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍。桌子上的那封來歷不明的信，掀起了女主人公情感上的驚濤駭浪，也把讀者帶進(jìn)了一個(gè)神秘莫測(cè)的情感世界。二十五年前，一個(gè)天真無邪的少女和情人傾心相愛、海誓山盟，然而炮火連天、硝煙四起，無奈樹下話別、勞燕分飛?；蛟S長相平庸而不自信，或許個(gè)性沉悶而不開放，或許太過含蓄而矜持，或許太過羞怯而卑微，她覺得好像是從來不曾見過他似的，分手時(shí)還沒看清情人長什么模樣，其情至真至純。張愛玲愛著胡蘭成時(shí)說“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。” 在張愛玲纏綿悱惻的一生中，胡蘭成那時(shí)便是她生命中的至愛。也許，在至愛的人面前，一個(gè)人是會(huì)心甘情愿的放低自己、會(huì)不由自主的放低自己的，即使放得再低，心里也是歡喜的，可謂愛到深處是卑微。二十五年后，如今的她神情懈怠、百念皆灰，灰冷的氣氛而有灰冷的心境。起初，她以為是門房或者其他什么人的來信而不屑一顧；可看到是情人短短的幾行字跡時(shí)她驚恐萬狀。信掉了下來，落在彈簧床上，又把信拾起來看了看上面的字——雙唇在殘剩的口紅下面開始變白，連自己都強(qiáng)烈地感覺到了臉上所發(fā)生的變化，長期蟄伏在內(nèi)心深處的隱痛又襲上心頭。德羅芙爾太太立即走近鏡子，急切而忐忑不安地看著鏡子里的自己，此時(shí)的她對(duì)自己的身份產(chǎn)生了懷疑，她要在鏡子中尋找自己的定位。法國精神分析學(xué)家拉康認(rèn)為，在鏡像期，人通過鏡子里的虛像來構(gòu)建自我。鏡子里她看到了丈夫結(jié)婚時(shí)送給她的珍珠項(xiàng)鏈、姐姐在壁爐旁為她織的粉色毛衣、生第三個(gè)兒子后留下的嘴角肌肉抽搐的毛病等等。這些都證實(shí)了現(xiàn)在的她是一位四十多歲的婦人，三個(gè)孩子的母親。她本該在照完鏡子后，果斷地放下過去，繼續(xù)完成自己應(yīng)盡的職責(zé)，拿舊物帶走。可眼前居住了多年的家庭回憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵擋不住情人愛的追隨，思緒在過去和現(xiàn)在的回憶里穿梭，山雨欲來風(fēng)滿樓。培根說“就是神，在愛情中也難保持聰明?！彼膩y如麻，告訴自己鐵心漢是不愛她的，“他從來都沒有真正對(duì)我好過；媽媽說他從不把我放在心上；他一心一意想得到我，這絕不是愛”。詩人奧維德說“誰口口聲聲說‘我不愛’，誰就在愛?！比绻粣?，怎會(huì)似幻影般如影相隨？這追命的“魔鬼情人”為了踐約，費(fèi)盡心機(jī)，沒有篤情意堅(jiān)，何來二十五年苦苦的等待，苦苦的追尋？這份跨越時(shí)空的愛戀使他凝眸于心愛的姑娘，任憑物換星移、滄海變遷，年復(fù)一年。

那宛若烈火的感情熾熱得讓人想逃離。不管是死是活，這位送信人給德羅芙爾太太送來的是一份驚恐，一份讓人無法承受的精神折磨。在這衰敗的老屋中，赴約昔日的情人還是回歸現(xiàn)在的家？魂不守舍。 二十五年的歲月宛如一道青煙散去，她記得那個(gè)八月，記得他的一言一語，一舉一動(dòng)，卻回想不起情人的模樣：如強(qiáng)酸滴在照片上腐蝕出白色的空洞。胡亂的搜了東西，麻利地打了包裹，當(dāng)務(wù)之急是馬上離開。她承擔(dān)不起這份感情，想求一個(gè)脫身之法，讓自己的靈魂有片刻安寧。坐飛機(jī)？乘火車？打出租？潛意識(shí)中一片混亂......她設(shè)想了各種離開的可能，卻偏偏又把賭注押錯(cuò)了。她小心翼翼地一點(diǎn)點(diǎn)探出身子，慌亂地穿過空蕩而寂靜的街道。在這個(gè)冰冷的夜晚，只有唯一的一輛出租車?？吭趶V場(chǎng)一角，失魂落魄的德羅芙爾太太氣喘吁吁地趕上車，卻意外地發(fā)現(xiàn)司機(jī)正是邀約她的魔鬼情人。這個(gè)“形同虛設(shè)”、一直處于后臺(tái)、未漏真容、情緣未了的幽靈絞盡腦汁暗訪、查詢、入宅、投信、搭車，真可謂用情至深，情溢滿紙背。癡心女和鐵心漢虛實(shí)相襯，互為表里，終子圓了這個(gè)綿長而殘缺的夢(mèng)，最后又潛入黑夜，開始了另一段不明究里的人生。然而心有靈犀，此情可待成追憶。

癡心女已為人婦，鐵心漢如影相隨。一方是無意而來，一方是有心成行，在頹敗寥落的廢墟之?dāng)啾跉堅(jiān)醒堇[出殷殷深情，心悲不勝寒。二十五載相思，一段未了情，這份愛戀與花前月下的浪漫、杯光酒影的喧鬧、輕歌曼舞的柔婉完全不同，卻感人肺腑。然而故事通篇沒有一字寫真情，真可謂“不著一字，盡得風(fēng)流”，真情全由化境出之，因感情張力而有厚度，因懸念詭異而有風(fēng)骨。在作者不動(dòng)聲色的白描下，讀者仍能看到戰(zhàn)爭(zhēng)留下的物質(zhì)和精神的雙重創(chuàng)傷：“實(shí)在的物體被狂暴地摧毀了，附著在我們的身體上的名聲、權(quán)力和永恒感等幻象被炸得粉碎，我們每一個(gè)人都體會(huì)到了失去平衡的眩暈，脫離了肉身的空虛。”(Bowen：95)

[1]Bowen, Elizabeth． The Mulberry Tree: Writings of Elizabeth Bowen． Ed． Hermione Lee． New York: Harcourt． 1987．

[2]Calder, Robert L．” ‘A More Sinister Troth’: Elizabeth Bowen’s ‘The Demon Lover’ as Allegory． “, Studies in short Fiction, 31(1994): 91～7．

[3]Fraustino, Daniel V,”The Demon Lover: Psychosis or Seduction?” Studies in Short Fiction,17 (1980):483～87．

[4]Hughes, Douglas A． “Cracks in the Psyche: Elizabeth Bowen s‘The Demon Lover．”,Studies in Short Fiction,10(1973): 411～13．

[5]Harkness． Gruce． “The Fiction of Elizabeth Bowen．”The English Journal,44 (1955):499～506i; Cockshut, A． O． J．“Elizabeth Bowen．” 20th Century Fiction,Introd． George Woodcock． London; Macmillan,1981．

[6]Taylor, A． J． P． English History[J]．1965:1914～1945． Oxford UP,1965．

[7]陳榕．從女性哥特主義傳統(tǒng)解讀伊麗莎白·鮑恩的《魔鬼情人》[J]．外國文學(xué),2006(01)．

[8]傅勇林．魔鬼情人[J]．名作欣賞,1992．

[9]傅勇林．心有靈犀——此情可待成追憶——鮑恩《魔鬼情人》賞析[J]．名作欣賞,1992(02)．

[10]殷企平．《心之死》的主題和藝術(shù)特色[J]．外國文學(xué)研究,1989(01)．

[11]吳其堯．魔鬼情人[J]．外國文學(xué),1996(05)．

[12]吳其堯．伊麗莎白·鮑恩生平及其作品[J]．外國文學(xué),1996(05)．

[13]吳其堯．從小處著眼營造大氛圍——鮑恩短篇小說簡析[J]．外國文學(xué),1996(05)．

[14]張和龍．當(dāng)代愛爾蘭女作家創(chuàng)作管窺[J]．外國文學(xué)動(dòng)態(tài),1998(03)．

（作者單位：1.成都文理學(xué)院外國語學(xué)院；2.西華師范大學(xué)外國學(xué)院）