曹文婷 劉昕華
韓少功小說中非理性人物的身體言說
曹文婷 劉昕華
韓少功擅于刻畫非理性人物形象,他筆下的三類非理性人物形象各有其隱喻。其中,如丙崽類的瘋傻之軀表達(dá)出韓少功對理性現(xiàn)實(shí)的諷刺;如幺姑類的退化之軀直指人性的脆弱和扭曲的異樣;去美感化的器官描寫則體現(xiàn)出韓少功對美麗世界的質(zhì)疑。
韓少功 非理性 身體
“在生理學(xué)上,身體指一個由骨骼、肌肉、內(nèi)臟和五官組成的實(shí)體;而在哲學(xué)意義上,它又指與靈魂、精神相對應(yīng)的物質(zhì)肉體?!盵1]一個作家的創(chuàng)作往往是他心靈的外化,韓少功小說創(chuàng)作意蘊(yùn)晦澀,真實(shí)地折射出他復(fù)雜的精神文化世界,其筆下的三類非理性人物形象也直接寄寓了他的哲學(xué)思索。
從1985年《爸爸爸》至今,韓少功作品中不斷涌現(xiàn)出各路非理性人物。這其中,瘋傻人物可以說是最具代表性的一類。在中國當(dāng)代作家中,韓少功并非對這類殘障軀體保持熱忱的唯一一位,同時代的阿城、莫言都各自有以此類人物為主角的代表作品。但是,與阿城和莫言不同,韓少功筆下的瘋傻人物少了幾分富含人情味的生命觀照,更像是理性眼光下的冷峻審視,包含了韓少功對事物的獨(dú)特思考。
《爸爸爸》中的丙崽是談及瘋傻之軀時無論如何也規(guī)避不了的人物形象。這個孩子外形奇特,“眼目無神,行動呆滯,畸形的腦袋倒是很大,像個倒豎的青皮葫蘆”[2];言語功能發(fā)育不全,只會用“爸爸爸”和“X媽媽”對外界的刺激做出單一的反應(yīng)。身體的殘障和言語功能的缺失使得丙崽不能為以仲裁縫為代表的正常人所接受,丙崽因此長期被排擠與社會之外。然而,也正是出于同樣的原因,丙崽被推上神壇,一時竟從人人可以欺負(fù)的弱智兒童變?yōu)楸蝗迦隧敹Y膜拜的大神。曾經(jīng)被調(diào)侃至極的兩句“爸爸爸”和“X媽媽”也被神化為陰陽二卦,具有了不可言說的神秘力量。丙崽,這樣一個生命狀態(tài)宛如嬰兒般的人物,被涂抹上濃重的隱喻色彩。
盡管韓少功本人否認(rèn)自己參照了風(fēng)靡一時的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,但從文本上分析,《爸爸爸》等作品中飄散出的濃郁的荒誕風(fēng)格確與魔幻現(xiàn)實(shí)主義保有同樣的默契。通過對雞頭寨生存世相的荒誕化描寫,傳統(tǒng)文化中的非理性因子被無情揭露。社會結(jié)構(gòu)的單一,生產(chǎn)方式的滯后,精神文明的萎縮……種種非現(xiàn)代性的因素造就了人們病態(tài)畸形的思維方式,它們必然會阻礙自然歷史和現(xiàn)代文明的進(jìn)程。雞頭寨映射出廣闊的中國農(nóng)村的現(xiàn)態(tài),而丙崽這一癡傻者的親身遭際則進(jìn)一步撕開了平和環(huán)境的掩飾下愚昧與文明間的尖銳對峙。這具瘋傻之軀,不僅是中國長時期文化封閉的畸形產(chǎn)物,更是凝聚了作家對現(xiàn)實(shí)社會和生存狀態(tài)深刻思考的哲學(xué)層面形象。韓少功筆下的殘障人物不是通過呈現(xiàn)與其身體狀態(tài)相反、出人意料的強(qiáng)悍生命力和超常感知能力來展示文本張力的,而是透過表層的荒誕不經(jīng)對現(xiàn)實(shí)社會投以冷峻諷刺。瘋傻的軀殼,非理性的言說,表面上沒有意義,但實(shí)際上恰是非理性社會下最真實(shí)反應(yīng)。
福柯認(rèn)為,“肉體”和“靈魂”并非對立關(guān)系,“靈魂”也不是一種幻覺或意識形態(tài)效應(yīng),“它確實(shí)存在著,它有某種現(xiàn)實(shí)性,由于一種權(quán)力的運(yùn)作,它不斷地在肉體的周圍和內(nèi)部產(chǎn)生出來。”[3]在他的譜系學(xué)中,福柯也指出,權(quán)力始終管理和規(guī)訓(xùn)著身體,使身體變得馴順而有用。而現(xiàn)實(shí)生活中,當(dāng)這種權(quán)力變得異常嚴(yán)苛?xí)r,也會導(dǎo)致人性的迷失。這種迷失了人性的退化之軀同樣可見諸與韓少功的筆端,《女女女》中的幺姑就是其中的典型。
幺姑的前半生是苦難的半生。做小妾,難產(chǎn)喪失生育能力,遭遇家暴,被迫同哥哥劃清界限……男權(quán)和政治雙重高壓下的磨難人生像是觸發(fā)人戾氣的開關(guān),極少有人能經(jīng)受得住如此嚴(yán)峻的考驗(yàn),幺姑的存在無疑是個例外:屢遭家庭傷害卻選擇無條件地包容,在哥哥過世后省下口糧救濟(jì)了侄子一家;缺失生育能力卻依舊飽含母性,給予養(yǎng)女黑子最無微不至的照顧,韓少功用最美好的人性刻畫出了一個大寫的人。幺姑的美德不僅于此,她還非常勤勞節(jié)儉,積攢下“一個瓶子的森林”[2],把報紙、包裝紙、廢舊信紙紙統(tǒng)統(tǒng)集中起來,整齊地壘在自己床上,“突起的丘巒使她的生活充實(shí)了不少?!盵2]真誠地按照“大公無私”、“毫不利己,專門利人”的道德信條為人處事,大方將自己辛苦賺來的錢借出去,從不計較得失。幺姑的道德品格就像她時時校正的時鐘一樣,與公共社會保持著“準(zhǔn)確統(tǒng)一”[2]。然而,繃緊的神經(jīng)線終于在中風(fēng)之后斷裂,蒸汽氤氳中的裸體成為幺姑人性的最后一次亮相。幺姑的性情至此大為改觀,從一開始的不近人情,到最后的理性全失,人性的皮衣逐漸支離破碎,幺姑也發(fā)生了由人變猴,由猴變魚的變化。
身體的返祖現(xiàn)象往往代表著對現(xiàn)代文明的徹底反叛,在《女女女》這一作品之中,幺姑的返祖卻由人性的迷失所引發(fā)。通過對幺姑類猴,類魚的過程描繪,韓少功無情地諷刺了男權(quán)和政治高壓對身體的殘害,同時也揭示出人性的陰暗和脆弱。迷失人性的幺姑狠狠地報復(fù)了社會,勃發(fā)的感官欲望也反過來作為一道人性的測試劑,折磨苦了往日曾謙卑對待的親人。在這場考試中幺姑最親近的侄子養(yǎng)女皆草草了事,幾十年結(jié)拜的老姐妹卻照顧幺姑直至其死亡。最后珍姑將豬肉夾入空碗,喚幺姑來吃的場面令人動容。在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下還是有人堅守最為純潔本真的人的情誼,這也許是韓少功留給讀者們的一絲光亮吧。
很多時候,韓少功對身體的描繪都不是循規(guī)蹈矩地整體構(gòu)建,而是緊緊抓取某一個具有代表性的器官大肆描繪。與古希臘神話對身體的極度迷戀及贊嘆不同,韓少功的這種描寫完全是去美感化的。在他的渲染之下,身體好像沒有生命一般,轉(zhuǎn)而為一張張令人生畏的嘴、一串串惡臭的腸胃、一根根棍子般杵著的四肢以及一個個臟污的翹屁股和下流的生殖器所替代。
翻看韓少功的作品,碎片化的感官描寫隨處可見?!稓w去來》中寫鄉(xiāng)下男人艾八“一張笑臉,有黑洞洞的大嘴巴,有滿嘴的胡樁?!盵2]《馬橋詞典》中形容漂亮女人鐵香“屁股圓大腿粗確實(shí)是個能下崽的模樣。”[4]長篇小說《暗示》的小標(biāo)題,甚至直接以單個的感知器官如“眼睛”,“觸覺”,“痛覺”等來命名,韓少功對碎片化的感官描述不是一般的執(zhí)著。在這些感官之中,也不乏一些難登大雅之堂的生理器官的描寫,如仲裁縫“就是要選一處好風(fēng)景砍出一個尖尖的樹樁,然后樁尖對準(zhǔn)糞門,一身嘿,坐樁而死,死出個慷慨激昂。”[2]“河滿是頭超級大河馬……能往肚子塞下五缽飯,吃得痔瘡流血,弄臟了我們一條條短褲?!盵2]肆意大膽的審丑描繪充滿了沖擊力,甚至令人瞠目結(jié)舌。
從這些碎片化的感官描寫之中,我們似乎可以瞥見波德萊爾、米蘭·昆德拉以及馬爾克斯等外國作家的影子,他們對丑陋感官的歌頌也許與韓少功的器官描寫存在著某種互文性。韓少功受到過外國文學(xué)的影響是毋庸置疑的。20世紀(jì)80年代本身就是外國文學(xué)作品引進(jìn)的黃金時期,大量的外國作品填補(bǔ)了中國現(xiàn)當(dāng)代作家的精神空缺,在思想上和藝術(shù)上都對中國作家產(chǎn)生了重大影響。不僅如此,1985—1986年間韓少功還親筆翻譯了米蘭·昆德拉的代表作品——《生命中不能承受之輕》,這位捷克作家與韓少功之間的對話更為直接,對韓少功的影響也更為深遠(yuǎn)。米蘭·昆德拉構(gòu)建出來的污穢、丑陋的世界,以及縈繞其中的對輕與重,靈與肉的苦苦追問,令韓少功對傳統(tǒng)文學(xué)中的美麗新世界產(chǎn)生疑問,他開始向世界的美好、道德、善良的媚俗作態(tài)發(fā)出質(zhì)疑。他筆下眾多丑陋的感官描寫,可以看作是其思索背后的文學(xué)實(shí)踐。
在當(dāng)代作家中,對身體感官進(jìn)行探索的不僅僅韓少功一人。莫言、余華、蘇童、賈平凹、格非作品中都不乏對身體的關(guān)注。但與莫言、余華、賈平凹等作家筆下閃爍可見的色情化描寫相比照,韓少功在性欲這一點(diǎn)上尤其矜持和慎重,并不特別專注于“力比多”。90年代中后期以來,韓少功對于原始身體的感官書寫更加稀釋淡化,取而代之的是對生命本體的關(guān)注。以非理性人物為探索對象,顯現(xiàn)出他作為當(dāng)代作家對民族命運(yùn)及人類靈魂的關(guān)注和思索,也體現(xiàn)了他作為背負(fù)深重歷史感和社會責(zé)任意識的知識分子的良心。
[1]許德金,王蓮香.身體、身份與敘事——身體敘事學(xué)芻議[J].江西社會科學(xué),2008(04):28~34.
[2]韓少功.爸爸爸[M].上海:上海文藝出版社,2012.
[3]米歇爾·??拢?guī)訓(xùn)與懲罰[M].三聯(lián)書店,1999.
[4]韓少功.馬橋詞典[M].合肥:安徽文藝出版社,2013.
(作者單位:湖南科技大學(xué)人文與傳播學(xué)院)
本文系湖南省研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目“理性反思下的審丑表達(dá)——韓少功小說創(chuàng)作研究”的階段性成果。