徐劍
我是一名中文教師,從事中文教學(xué)已經(jīng)40年了。40年的教學(xué)歷程猶如漫漫長(zhǎng)河,既有風(fēng)平浪靜,也有激流險(xiǎn)灘;有成功的喜悅,也有受挫的心酸。但是每一個(gè)階段都是那么值得回味,值得深思。貴陽(yáng)市甲秀小學(xué),留下了我教學(xué)的足跡;美國(guó)波士頓雪萊高中的講臺(tái), 活躍著我奮斗的身影。我的學(xué)生有土生土長(zhǎng)的貴陽(yáng)人, 有金發(fā)碧眼的白人, 也有中美混血兒, 而更多的是中國(guó)留學(xué)生們的后代, 真可謂“桃李滿天下”了。寫這篇文章的目的,在于和同行以及對(duì)教育感興趣的人們分享我在中美兩國(guó)的教學(xué)經(jīng)歷,探討中文教學(xué)方面的問(wèn)題。希望我的教學(xué)經(jīng)歷能為歲月的長(zhǎng)河增添一朵雖小、但晶瑩剔透的浪花。
在甲秀小學(xué)
1982年,我從貴陽(yáng)市興關(guān)小學(xué)調(diào)到甲秀小學(xué)任教。到甲秀小學(xué)的第二天,趙榮霞校長(zhǎng)就突然來(lái)到我的教室聽課。之前就聽說(shuō)過(guò)趙校長(zhǎng)對(duì)老師的要求嚴(yán)格得近于苛求,我和大家一樣,除了敬佩之外還有些怕她。趙校長(zhǎng)是一位杰出的教育家,1956年她才25歲就擔(dān)任甲秀小學(xué)的校長(zhǎng)了。在她的嚴(yán)格訓(xùn)練下,甲秀小學(xué)涌現(xiàn)出了一批批優(yōu)秀敬業(yè)的老師,教學(xué)質(zhì)量非常高,深受廣大家長(zhǎng)和學(xué)生的愛戴,人們爭(zhēng)先恐后地把孩子送到甲秀小學(xué)讀書。1959年的貴州日?qǐng)?bào)、貴陽(yáng)日?qǐng)?bào)刊登了她的事跡,號(hào)召教育界“學(xué)甲秀,趕甲秀,超甲秀”。甲秀小學(xué)的牌子至今還在貴州省內(nèi)響當(dāng)當(dāng),學(xué)校能擁有今天的名望,是與當(dāng)年趙校長(zhǎng)的辛勤耕耘分不開的。
趙校長(zhǎng)坐在教室的最后面,開始聽我上課。我當(dāng)時(shí)緊張極了,心想她的嚴(yán)厲果然名不虛傳啊,我昨天才報(bào)到,今天她就來(lái)個(gè)“突然襲擊”,我硬著頭皮上完了課。下課后趙校長(zhǎng)找我談話,肯定了我的教學(xué)長(zhǎng)處,同時(shí)一針見血指出我的缺點(diǎn),提出了很多教學(xué)建議。事情已經(jīng)過(guò)去了31年,可我還清楚地記得趙校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)的表情:面帶笑容,目光炯炯有神,那犀利的目光仿佛能看透你的內(nèi)心,讓人工作時(shí)偷懶不得。人們都說(shuō)“嚴(yán)師出高徒”,我雖然算不上高徒,但在甲秀小學(xué)工作的12年時(shí)間,學(xué)校老師們苦干實(shí)干的精神, 業(yè)務(wù)上你追我趕的校風(fēng)深深影響著我,我扎扎實(shí)實(shí)打下了小學(xué)中文教學(xué)的基本功,學(xué)到了如何進(jìn)行小學(xué)中文教學(xué)的許多方法,這些方法和知識(shí)使我受益終身。在甲秀小學(xué)工作期間,我曾獲得首屆“甲秀杯”教學(xué)比武競(jìng)賽二等獎(jiǎng)和貴陽(yáng)市南明區(qū)教育局組織的“南明之春”教學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)。感謝趙校長(zhǎng)的培養(yǎng),甲秀小學(xué)的教學(xué)實(shí)踐,奠定了我小學(xué)中文教學(xué)的基礎(chǔ),打下了扎實(shí)的基本功,積累了不少教學(xué)經(jīng)驗(yàn),使我能在大洋彼岸的美利堅(jiān)合眾國(guó)有足夠的信心和能力去拼搏并且立足。
我在甲秀小學(xué)帶了兩屆畢業(yè)班, 所謂帶班, 就是從一年級(jí)教到六年級(jí)小學(xué)畢業(yè)。我的第二屆學(xué)生60多個(gè), 水平參差不齊, 給教學(xué)帶來(lái)很大的困難。我是班主任,副班主任是殷麗珠老師, 我教語(yǔ)文, 她教數(shù)學(xué)。我和她工作起來(lái)都是“拼命三郎”,我們常常會(huì)把那些成績(jī)差的學(xué)生“揪”到辦公桌前補(bǔ)課;也常常抱著厚厚的未改完的作業(yè)回家繼續(xù)“戰(zhàn)斗”到深夜。為了學(xué)生們能取得好成績(jī),考上好的中學(xué),我絞盡腦汁研究考試題目,設(shè)計(jì)各種類型的考試題訓(xùn)練學(xué)生,我和殷老師常常為了“搶”對(duì)方的課上而爭(zhēng)得面紅耳赤,我還常?!鞍哉肌币魳?lè)、美術(shù)老師的課來(lái)為學(xué)生補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文。為什么要這么拼命工作?我自己也解釋不清楚,那時(shí)還不知道獎(jiǎng)金為何物,也沒(méi)有評(píng)職稱的概念,如果一定要得到答案的話,我想是出于職業(yè)道德和熱愛教育的激情所致吧。1994年我的班在小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)考試中,語(yǔ)文平均成績(jī)從原來(lái)同年級(jí)的倒數(shù)第一,躍到了年級(jí)排名第三。老師們都為我打了個(gè)漂亮的“翻身仗” 喝彩,我也沉浸在成功的喜悅之中。事情過(guò)去了22年,現(xiàn)在回想起來(lái)仍為自己的教學(xué)成果而自豪,同時(shí)也有對(duì)學(xué)生們的負(fù)疚感:我給了學(xué)生太多的學(xué)習(xí)壓力,繁多的考試壓得他們沒(méi)有喘息的時(shí)間,我還剝奪了他們學(xué)習(xí)音樂(lè)和美術(shù)的自由和時(shí)間。我還記得我的班上有個(gè)叫褚娟的女孩,極有音樂(lè)才華,古箏彈得非常出色,也許現(xiàn)在已經(jīng)是優(yōu)秀的音樂(lè)教師或者古箏演奏家了。直到現(xiàn)在,我還在為當(dāng)時(shí)“強(qiáng)占”音樂(lè)課用于上語(yǔ)文課而感到內(nèi)疚。
甲秀小學(xué)教師們的生活豐富多彩,教育局常常開展教師歌詠比賽等活動(dòng)。甲秀小學(xué)的教師們教起書來(lái)個(gè)個(gè)是干將,唱起歌來(lái)也不示弱。學(xué)校很重視這項(xiàng)活動(dòng),每星期五下午專門安排時(shí)間練習(xí),還特邀了貴州省歌舞團(tuán)的指揮孫英亭老師為大家排練。孫老師除了排練經(jīng)驗(yàn)豐富以外,還十分風(fēng)趣幽默,排練中常常引得大家笑聲不斷。甲秀小學(xué)多次在貴陽(yáng)市教師歌詠比賽中奪得冠軍,大家歡呼雀躍,盡情享受著集體的溫暖和勝利的喜悅。出國(guó)以后,我常常回憶這段生活,它如同冬日里燦爛的陽(yáng)光,使僑居異國(guó)他鄉(xiāng)的我感到無(wú)限溫馨。
定居美國(guó)波士頓
1994年10月10日, 我離開了家鄉(xiāng)貴陽(yáng), 離開了甲秀小學(xué), 走向了異國(guó)他鄉(xiāng)。我在美國(guó)居住的城市波士頓是美國(guó)歷史文化名城,也是大學(xué)名城。古老的查爾斯河畔,坐落著世界名校哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院,街道并不寬,高層建筑極少。街道兩旁綠樹成蔭,家家門前綠草鮮花,古典的英式建筑的尖頂在樹叢中若隱若現(xiàn),到處都非常干凈,常常會(huì)看見一些人席地而坐看書或休息。街上人不多,偶爾遇見一兩個(gè)行人從對(duì)面走來(lái),都會(huì)友好地與你打招呼。走在路上會(huì)常常聽到教堂傳出的悠揚(yáng)鐘聲,這鐘聲古老而莊嚴(yán), 似乎在娓娓講述著當(dāng)年滿載清教徒的“五月花”號(hào)為了追求自由, 從英格蘭出發(fā), 歷盡艱辛駛向北美洲新大陸, 最終在波士頓附近的普利茅斯小鎮(zhèn)登陸的動(dòng)人歷史故事。
這座歷史文化名城,吸引著無(wú)數(shù)來(lái)自世界各國(guó)的學(xué)者和留學(xué)生們, 他們當(dāng)中許多人來(lái)自中國(guó)。這些中國(guó)學(xué)者和留學(xué)生們大多攜家?guī)Э冢?孩子們?cè)谧〉馗浇雽W(xué)。學(xué)校下午兩點(diǎn)半就放學(xué)了, 孩子們回家無(wú)人照看成了問(wèn)題。幾位跟隨來(lái)美的家屬自發(fā)地組織起來(lái), 將孩子們接到圖書館照看, 同時(shí)學(xué)習(xí)中文。當(dāng)時(shí)僅有7個(gè)學(xué)生, 就像班級(jí)里的一個(gè)小組。后來(lái)周宏、周曉忠夫婦和紀(jì)虎明先生于1990年創(chuàng)立了劍橋文化中心,周宏、周曉忠分別為董事長(zhǎng)和副董事長(zhǎng), 將這幾位家長(zhǎng)和7個(gè)孩子的學(xué)習(xí)小組編屬為劍橋中文學(xué)校, 屬于劍橋文化中心的下屬機(jī)構(gòu), 紀(jì)虎明先生為第一任校長(zhǎng),。這就是美國(guó)東部地區(qū)享有盛名的劍橋中文學(xué)校的初期。endprint
重返講臺(tái)
1996年初, 我到美國(guó)波士頓一年多了。出國(guó)前只知道美國(guó)是人們向往的天堂, 到了以后才體會(huì)到移民之路的艱難:大多數(shù)從中國(guó)大陸剛到美國(guó)的移民由于不懂英語(yǔ), 為了生存都做過(guò)艱辛的體力勞動(dòng)工作, 這些人中包括大學(xué)教授。移民中常常流傳著“移民美國(guó), 十年翻身”這樣一句話, 真實(shí)道出了移民之路的艱辛與漫長(zhǎng)! 我移民美國(guó)時(shí)已經(jīng)39歲, 英語(yǔ)基礎(chǔ)差, 我的師范專業(yè)和在國(guó)內(nèi)教中文的經(jīng)驗(yàn)根本派不上用場(chǎng)。和多數(shù)移民一樣, 出于生計(jì), 我做過(guò)保姆、當(dāng)過(guò)清潔工、也干過(guò)餐館服務(wù)員。那段日子我感覺自己就像無(wú)根的浮萍, 心里總是空蕩蕩的。我是多么渴望有一天能重返講臺(tái)啊!
機(jī)會(huì)終于來(lái)了, 1996年春天的一天, 我和往日一樣, 苦苦地搜索報(bào)紙上的工作信息(那時(shí)還不知網(wǎng)絡(luò)為何物),劍橋中文學(xué)校招聘中文教師的消息一下跳入我的眼簾!教中文,而且是在大名鼎鼎的劍橋中文學(xué)校!這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是千載難逢的好機(jī)會(huì)。我馬上聯(lián)系了學(xué)校,校方安排我第二天去面試。第二天一早我來(lái)到學(xué)校準(zhǔn)備面試前, 看見辦公室門口等候著十幾個(gè)人,都是來(lái)應(yīng)聘的。后來(lái)才得知我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們的背景:有專修中文語(yǔ)言學(xué)擁有碩士文憑的學(xué)者,有在電視臺(tái)從事中文編輯工作的記者,還有在高中任教的中文老師,他們的學(xué)歷都比我高。面試下來(lái), 半數(shù)人被淘汰了,我幸存了下來(lái)。剛松了一口氣,學(xué)校又通知大家明天必須上一堂課, 才最后決定是否錄用。
我絲毫不敢怠慢,回到家即刻投入到備課中。怎樣才能展現(xiàn)自己的獨(dú)特一面,勝過(guò)強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?雖然自己幾次在南明區(qū)教育局的教師比武大賽中獲得前幾名,但是這次和我較量的對(duì)手可是來(lái)自全中國(guó)各地文化教育界的能人??! 幾經(jīng)思考,我決定這堂課選小學(xué)課本中的“落葉”一文,因?yàn)樵诩仔阈W(xué)時(shí)我教過(guò)這篇課文, 并得到了學(xué)校老師們的好評(píng)。我非常喜歡這篇文章, 因?yàn)槲恼轮械慕巧际呛⒆觽兪煜さ男?dòng)物:愛戲水的魚兒,勤勞的小螞蟻, 活潑可愛的燕子等等;加上文章采用的擬人手法充滿了童趣,上課時(shí)很容易和學(xué)生互動(dòng), 激發(fā)孩子的想象力,能避免冷堂的情況發(fā)生。課備好后,我還從學(xué)生的角度出發(fā),設(shè)想了上課時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題和學(xué)生會(huì)提哪些問(wèn)題等等, 作好了如何對(duì)答的心理準(zhǔn)備。最后我還找來(lái)顏料, 認(rèn)真畫了一幅“落葉”秋景圖作為教具。
上課時(shí)間到了,教室里坐滿了學(xué)生,后排坐著的是劍橋文化中心董事長(zhǎng)紀(jì)虎明先生(紀(jì)虎明系中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院原副總理紀(jì)登奎之子),第二任校長(zhǎng)陶凱以及有多年中文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、來(lái)自上海的湯老師??粗鴧⒓由险n的對(duì)手們逐個(gè)走進(jìn)教室上課,又依次走出來(lái),有感覺上課成功而高興的,也有覺得沒(méi)有發(fā)揮好而沮喪的。輪到我了,我走到離別了近兩年的講臺(tái)前,面對(duì)眼前的學(xué)生和老師,一種久違的熟悉而親切的感覺涌上心頭,感到自己不是在美國(guó),而是站在甲秀小學(xué)的講臺(tái)上,站在參加南明區(qū)教育局組織的教師比武大賽的講臺(tái)上。幾分鐘之前的緊張心情消失了,我清楚,我的對(duì)手來(lái)自全中國(guó),但我絕不會(huì)因此失去信心,天生喜歡挑戰(zhàn)的個(gè)性起了作用。我雖然來(lái)自貴州偏遠(yuǎn)山區(qū), 雖然文憑比別人低些, 但是憑著自己在甲秀小學(xué)多年的磨練和教學(xué)經(jīng)驗(yàn), 一定不會(huì)輸在劍橋中文學(xué)校的講臺(tái)上。我順利完成了這堂課, 戰(zhàn)勝了諸多對(duì)手, 被劍橋中文學(xué)校錄用了,跨入了我教學(xué)生涯中新的里程碑,走上了和以前截然不同的對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)之路。
在國(guó)外的這次經(jīng)歷使我懂得:美國(guó)社會(huì)在選用人才時(shí),不只看文憑,更看重實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)和能力。
(未完待續(xù))endprint