再訪悉尼（之二）

徐新建

“澳大利亞”

漢語(yǔ)的“澳大利亞”是從Australia翻譯來(lái)的，其對(duì)應(yīng)的外文有多重含義，許多時(shí)候指“澳洲”，那是一片遼闊的區(qū)域，包括了澳大利亞大陸、塔斯馬尼亞島、新幾內(nèi)亞、阿魯群島和拉賈安帕特群島。

然而當(dāng)“澳大利亞”用來(lái)專稱澳洲的最大主權(quán)單位時(shí)，其全稱則是“澳大利亞聯(lián)邦”，即英文的Commonwealth of Australia，縮寫為AU。漢語(yǔ)若要簡(jiǎn)稱的話，該叫“澳聯(lián)邦”或“澳聯(lián)”，就像當(dāng)年簡(jiǎn)稱“蘇聯(lián)”一樣。后者的英文全稱為Union of Soviet Socialist Republics，也是由介詞短語(yǔ)構(gòu)成，不同在于所修飾的對(duì)象一個(gè)是Commonwealth，另一是Union。漢語(yǔ)把它們區(qū)分為“聯(lián)盟”和“聯(lián)邦”，與把United States of America譯成美利堅(jiān)“合眾國(guó)”的用語(yǔ)形成差異。相比之下，漢語(yǔ)的簡(jiǎn)稱里，唯有“蘇聯(lián)”是大致對(duì)應(yīng)的，“美國(guó)”（合眾）、“德國(guó)”（聯(lián)邦）都有問(wèn)題，“英國(guó)”完全是個(gè)錯(cuò)誤。 所以，如果把Commonwealth of Australia簡(jiǎn)為“澳國(guó)”同樣不正確?！皣?guó)家”在英文里表示為Nation或State。AU不是一個(gè)“國(guó)家”，而是“聯(lián)邦”。不容忽略的一個(gè)重大問(wèn)題是，近代以來(lái)形成的世界體系里，“國(guó)家”只是其中一種籠統(tǒng)表述?，F(xiàn)實(shí)世界中布滿了多元組成的主權(quán)單位，類型繁多，相互有別。如若統(tǒng)統(tǒng)以“吾國(guó)”只眼看待，無(wú)疑會(huì)把彼此都看偏。也就是說(shuō)，大清以后的中國(guó)經(jīng)歷了從王朝向民國(guó)的轉(zhuǎn)型，也由此被迫開啟向國(guó)際體系的融進(jìn)，但由于長(zhǎng)久依附“天朝”慣性，自上而下對(duì)于現(xiàn)代的“國(guó)家”所指，可謂仍處于從觀念到實(shí)踐的探索中。

“澳聯(lián)邦”是如何關(guān)聯(lián)的呢？

首先是領(lǐng)土?，F(xiàn)今的澳聯(lián)邦在疆域上不但擁有整個(gè)澳大利亞大陸，而且包括了塔斯曼尼亞在內(nèi)的若干大小島嶼，總面積769.2萬(wàn)平方公里，擁有世界第六大的主權(quán)疆域。

其次是殖民區(qū)。澳洲大陸先后被許多歐洲強(qiáng)國(guó)“發(fā)現(xiàn)”和入侵，經(jīng)過(guò)相互爭(zhēng)奪后被大不列顛（UK）于1770年宣布擁有。進(jìn)入20世紀(jì)以后，包括新南威爾士、維多利亞、昆士蘭、塔斯馬尼亞、南澳大利亞、西澳大利亞等六個(gè)“原始州”在內(nèi)的各殖民區(qū)宣布組成聯(lián)邦，具有半獨(dú)立性質(zhì)的《1900年澳大利亞聯(lián)邦憲法法令》（Commonwealth of Australia Constitution Act 1900）獲得英國(guó)議會(huì)通過(guò)。聯(lián)邦由以女王為君主的“不列顛帝國(guó)”（British empire）統(tǒng)領(lǐng)，后又演變?yōu)橄窦幽么竽菢佑伞安涣蓄嵚?lián)邦”（Commonwealth of Nations）所屬的“自治領(lǐng)”，即在君主制意義上仍歸不列顛帝國(guó)統(tǒng)領(lǐng)，變?yōu)榫哂凶陨響椪w制的主權(quán)單位。一個(gè)多世紀(jì)前頒布的聯(lián)邦憲法，標(biāo)志著澳大利亞從不列顛帝國(guó)的獨(dú)立，卻同時(shí)也在法理上留下了作為其殖民地的烙印。直到《1942年威斯敏斯特法令接受法令》之后，澳大利亞連同其他英國(guó)自治領(lǐng)才真正“從帝國(guó)管制下解放，獲得法理上的完全自治權(quán)?！?/p>

最后是居民。其中包括原住民、殖民者和新移民?，F(xiàn)今研究表明原住民在澳洲本土居住的歷史已達(dá)5萬(wàn)年以上。他們才是這片土地法理上的真正主人。其中的支脈多樣，分屬不一，主要的自稱包括——

“蓋地蓋爾”（Gadigal），分布于新南威爾士悉尼；

“庫(kù)利”（Koori、Koorie），分布于新南威爾士和維多利亞；

“艮納瓦”（Ngunnawal）：分布在澳大利亞首都領(lǐng)地及周邊新南威爾士所屬地區(qū)；

“古利”（Goorie）：昆士蘭東南部及新南威爾士北部部分地區(qū)；

“穆爾迪”（Murrdi）：昆士蘭西南部及中部；

“穆利”（Murri）：昆士蘭其他部分（不使用古利和穆爾迪等特定名稱的地方）；

……等等（還有很多，此處暫略。）

可見，除開幾百年前入侵的殖民者和后來(lái)遷入的移民外，澳大利亞人口的根基乃是在此世代繁衍的原住民。他們構(gòu)成了“澳聯(lián)邦”的基礎(chǔ)部分。在這意義上，“澳聯(lián)邦”意味著擁有現(xiàn)代統(tǒng)一主權(quán)的多民族共同體。

新南威爾士/2016年1月20日星期三

“新南威爾士”值得一說(shuō)。其不但是如今澳聯(lián)邦人口最多的州、以首府悉尼著稱，同時(shí)也是當(dāng)年不列顛帝國(guó)在澳洲大陸的首個(gè)殖民地。為什么叫“新南威爾士”？其中的“威爾士”及其“南”和“新”意涵何在呢？

“新南威爾士”的英文是New South Wales。其中的方位詞和形容詞都是對(duì)Wales——威爾士的修飾。威爾士位于不列顛島的西南部，作為王國(guó)的歷史比英格蘭還要悠久。但在遭到后者吞并后，逐漸“隱姓埋名”，成為了如今UK——即“大不列顛聯(lián)合王國(guó)及北愛爾蘭”當(dāng)中不大起眼的四構(gòu)成國(guó)之一。

1770年，庫(kù)克船長(zhǎng)闖入澳洲東海岸，以“威爾士”為之命名，并在前面冠以“新”字，從而創(chuàng)造出威爾士“本尊”的異邦幻象，一個(gè)身處遠(yuǎn)方的殖民化“異體”。類似的舉措在殖民主義盛行的年代屢見不鮮，比如北美的“新英格蘭”、“新約克”（紐約）以及大洋洲的“新西蘭”等等。

再后來(lái)，“新威爾士”的名稱里增加了表示方位的“南”字，原先指涉的面積也逐漸縮小，演變?yōu)楝F(xiàn)在的“新南威爾士”。

原住民“故事”

步行穿越悉尼大橋是件值得的事。

感謝Linda的提示，上周我終于實(shí)現(xiàn)了這一愿望，不但從北悉尼這邊步行走過(guò)這座號(hào)稱世界單孔大橋之最的建筑，參觀了建在橋頭堡上的博物館，還在通往悉尼歌劇院的“卡希爾快道”（Cahill Expressway）上遭遇了悉尼灣的原住民歷史——一排面對(duì)大橋與劇院遠(yuǎn)景的玻璃展框，里面裝放著展現(xiàn)原住民記憶的本土故事。

故事以英文呈現(xiàn)，記錄了土著人有關(guān)悉尼灣的古老神話：博拉貝拉（Boora Birra）。圖片上部是神話標(biāo)題，下面則赫然印著彰顯權(quán)利的詞組：Cadigal country。Cadigal也拼為Gadigal，是一支本地原住族群的稱謂，譯成漢文，就是“土民之國(guó)”，或“蓋地蓋爾人的祖地”。endprint

博拉貝拉神話講述了一個(gè)年代悠久且意味深長(zhǎng)的故事。遠(yuǎn)在殖民者到來(lái)的很久很久以前，這片土地的名稱叫波拉比拉（Boora Birra），由海神帕拉多威（Parra Doowee）庇護(hù)。人們與神靈共處，過(guò)著平靜美好的日子。母親們培育孩子，要她/他把辛勤勞作及敬畏神靈的美德世代傳承。不幸由于受到邪惡影響，好逸惡勞的惡習(xí)漸漸蔓延，貪圖享樂(lè)人不僅拋棄古老傳統(tǒng)，還用暴力將海神衛(wèi)士殘忍殺害，演變成無(wú)法無(wú)天的墮落之眾。

海神帕拉多威對(duì)此憤怒不已。它呼風(fēng)喚雨，引發(fā)天崩地裂，用巨浪將犯下惡行的暴徒淹沒，告誡民眾把過(guò)錯(cuò)變?yōu)榱紟?，回歸正道，遵循海的法則。劫后余生的人們聽從了海神的勸告，于是重獲新生。

我用相機(jī)把記載這則神話的展框拍下來(lái)，用漢語(yǔ)譯出了上述大意。此刻，越過(guò)神話積淀的古老內(nèi)容再向遠(yuǎn)處的悉尼大橋和歌劇院望去，我感到彼此的交錯(cuò)意味深長(zhǎng)。

卡希爾快道長(zhǎng)達(dá)幾百米，彎彎曲曲地將大橋與歌劇院景區(qū)相連。快道和大橋都起到跨越空間的功能，不過(guò)與大橋?qū)Φ乩砜臻g的連接相比，卡希爾快道卻因有了對(duì)原住民故事的承載而使已幾乎逝去的世代再度關(guān)聯(lián)。

那天，我站在快捷道上閱讀博拉貝拉神話時(shí)，周圍空無(wú)一人，悉尼港沐浴在傍晚的日光里，靜靜的，如沉睡一般。我對(duì)能在這里與Boora Birra的故事相遇事前毫不知曉，若不是要停下來(lái)拍幾張悉尼歌劇院照片的話，也就與之失之交臂了。

回來(lái)后我上網(wǎng)查尋，又在有關(guān)悉尼原住民文化的網(wǎng)頁(yè)上見到了Boora Birra神話的其他版本。有意思的是，盡管在我看來(lái)這神話已通過(guò)卡希爾快道的展窗，在悉尼港占有了一席顯耀位置，但仍有如今的原住民后代對(duì)此不滿，覺得展窗效果不理想，于是在網(wǎng)上將神話全文登載出來(lái)，期望更多的人看到并且記住。

“澳大利亞日”

1月26日，這個(gè)被漢語(yǔ)稱為“國(guó)慶節(jié)”的日子終于到了。其實(shí)它的英語(yǔ)名稱只是Australia Day，直譯的話，應(yīng)該叫“澳大利亞日”。既然如此，其又為何被理解為“國(guó)慶”的呢？

通過(guò)查詢，你可見到各式各樣的不同解答。

在由多家機(jī)構(gòu)聯(lián)合創(chuàng)建并以“慶祝澳大利亞日”（Celebrate Australia Day）為名的網(wǎng)站上，組織者聲稱慶祝這一特別日子有著重要意義，那就是激發(fā)人們的國(guó)家自豪感和民族精神，從而使國(guó)民生活獲得提升。其中使用的核心詞是Nation，在近代以來(lái)的漢語(yǔ)里該詞通常被譯為“國(guó)家”。我想這一天的“國(guó)慶”含義大概即是由nation一詞派生而來(lái)。值得注意的是，在緊接其后的表述里，組織者還提到了另外一組區(qū)域名詞：local，state和 territory。其中的第一和第三相當(dāng)于漢語(yǔ)的“當(dāng)?shù)亍焙汀邦I(lǐng)土”，中間一個(gè)則該對(duì)應(yīng)為“邦”，也即是“聯(lián)邦政府”里的核心詞之一，而不是漢語(yǔ)里古今相傳、由中央王朝派任流官的“州”。不過(guò)這不是此處要討論的重點(diǎn)。需要關(guān)注的是，表述者把nation與local、state及territory連接起來(lái)的意圖是什么呢？看來(lái)是要突出“澳大利亞日”或許能將多元構(gòu)建為一體的凝聚功能，也就是邁向合眾為一的“澳聯(lián)邦”。

而在與該網(wǎng)站關(guān)連的Face Book網(wǎng)頁(yè)里，有人這樣寫道：

On Australia Day， 26 January， we come together as a nation to celebrate what's great about Australia and being Australian.

我把它們譯成下面的文字：

在1月26號(hào)“澳大利亞日”的這一天，我們作為一個(gè)國(guó)族相聚一起，慶?！鞍拇罄麃啞焙汀鞍拇罄麃喨恕钡膫ゴ笠夂?。

很有意思的是，而在對(duì)一年一度“澳大利亞日演講辭”的介紹中，綜述者強(qiáng)調(diào)了眾多演講對(duì)“國(guó)族認(rèn)同”與“社會(huì)多元”并存不悖的期盼。這樣的目標(biāo)至少在表述上與四川大學(xué)近期組建的協(xié)同創(chuàng)新中心十分接近，后者與北京大學(xué)、中央民族大學(xué)等國(guó)內(nèi)多家機(jī)構(gòu)聯(lián)合創(chuàng)建，全稱為“中國(guó)多民族文化凝聚與國(guó)家認(rèn)同協(xié)同創(chuàng)新中心”?？磥?lái)是值得一番參照和對(duì)比的。不過(guò)無(wú)論彼此間是否存在差異，對(duì)多元共處的關(guān)注無(wú)疑已是定金世界的普遍潮流。

不過(guò)令我感動(dòng)的是，在2016年度的澳大利亞日演講中，開篇第一句就是對(duì)原住民的真誠(chéng)致意。演講人說(shuō)：

首先，我要向這片土地由古至今的傳統(tǒng)主人表達(dá)敬意，他們是歐拉民族中的蓋地蓋爾人。

演講人是來(lái)自新南威爾士大學(xué)的非裔學(xué)生鄧提亞克·阿杜特（Deng Thiak Adut）。他的演講題為《免于恐懼的自由》。鄧在新南威爾士大學(xué)攻讀法律碩士學(xué)位，同時(shí)也是一名專業(yè)律師和積極的社會(huì)活動(dòng)家。我注意到他在致意中對(duì)蓋地蓋爾人用的是Nation，而非主流媒體常用的帶有某種貶義的“土著”（aborigines）。

鄧還特意引用了十年以前悉尼市長(zhǎng)克拉薇·莫爾（Clover Moore）說(shuō)過(guò)的話：要記住，所有我們這些原住民之外的成員都是移民，都是這片土地的新來(lái)者。

對(duì)于一個(gè)具有少數(shù)族裔背景的年輕人發(fā)出這種言辭我不奇怪，令我驚訝的是他這樣的身份竟然被悉尼如此重要的慶典選中，而且任其以挑戰(zhàn)般的語(yǔ)調(diào)向公眾闡述“澳大利亞日”的意涵。

或許僅憑這一點(diǎn)，就已見出澳大利亞正在發(fā)生的深刻變化。

（全文完）

（作者系四川大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）endprint