難忘53年前的高考

李隆昌

1964 年6月，我從織金縣一中高中畢業(yè)，至今已經(jīng)53年了。

我是1961年8月底上的高一。當(dāng)時(shí)，國(guó)家正處在“三年困難時(shí)期”，生產(chǎn)生活資料極度匱乏。因此，城鎮(zhèn)人口減少，辦學(xué)規(guī)模壓縮。我們初中畢業(yè)時(shí)全縣12個(gè)區(qū)（鎮(zhèn)）各有一個(gè)初中班，加上縣一中的兩個(gè)班，共14個(gè)班。而高一通過(guò)考試只錄取了一個(gè)班，記得好像共有54人（包括4個(gè)備?。８咧?年，大浪淘沙，畢業(yè)時(shí)僅剩26人（含省外轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)來(lái)的1人、上屆留級(jí)下來(lái)的1人，畢業(yè)考試未能全科通過(guò)只能算肄業(yè)的3人），一半人數(shù)都還不到。

一般而言，念完高中都想讀大學(xué)，至于考不考得取那是另外一回事。當(dāng)時(shí)叫“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備”。我高中畢業(yè)成績(jī)排全班第三名，那還是在畢業(yè)會(huì)考時(shí)有一科意外考砸了的情況下，因此，對(duì)于高考我還是有信心的。但如何填報(bào)志愿卻頗費(fèi)思量。我們上一屆高考志愿分為理工、醫(yī)農(nóng)、文史共三類，從我們這一屆起改為理工農(nóng)醫(yī)和文史兩類。志愿仍是在高考前填報(bào)，不像后來(lái)是在考完得知分?jǐn)?shù)后再填報(bào)。我家在鄉(xiāng)下，離縣城35公里，父母都是未上過(guò)學(xué)的農(nóng)民，難以給我什么指導(dǎo)。征求班主任老師的意見(jiàn)吧，也難。我心里明白，像我這樣出身“麻五類”不黑也不紅，社會(huì)關(guān)系也并非白璧無(wú)瑕的人，班主任老師也不會(huì)給我講貼心話。既然不受待見(jiàn)，何必自討沒(méi)趣？于是，我自作主張報(bào)了文史類。當(dāng)時(shí)的想法是報(bào)考文史類的考生少，錄取的機(jī)率可能要大一些。就沒(méi)有想到文史類學(xué)校少、專業(yè)少這一層?？梢?jiàn)年少識(shí)淺，思想單邊。

那時(shí)，織金還沒(méi)有單獨(dú)設(shè)考點(diǎn)，考生必須到畢節(jié)（今畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)）參加高考（畢節(jié)還代云南省鎮(zhèn)雄縣設(shè)考場(chǎng)，讓鎮(zhèn)雄的考生就近參考）。大概是6月底或7月初的一天吧，我們包了一輛大貨車，清晨從縣城出發(fā)。經(jīng)八步時(shí)，由于連日大雨，公路被積水淹沒(méi)，我們只得下來(lái)在前面探路，引導(dǎo)大貨車緩緩駛出積水區(qū)。車過(guò)茶店，到六圭河邊，上擺渡船過(guò)河，我們就進(jìn)入大方縣境了。又經(jīng)黃泥塘、大方縣城，才到畢節(jié)，入住地區(qū)商業(yè)招待所。彎彎曲曲、坑坑洼洼的等外級(jí)公路折騰了大家一整天時(shí)間，不少同學(xué)暈車嘔吐，弄得人仰馬翻。要是在今天，走高速公路，頂多個(gè)半小時(shí)就到了。

安頓下來(lái)，我們便自個(gè)兒進(jìn)入緊張的備考。那種備考，既無(wú)科任老師可以請(qǐng)教，又無(wú)過(guò)來(lái)人指點(diǎn)迷津，一切都是“跟著感覺(jué)走”。事后想起，真有點(diǎn)瞎摸亂竄的味道。我們大多是農(nóng)村孩子，少數(shù)幾個(gè)家居縣城，但都沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，未曾見(jiàn)過(guò)什么大世面，也不知道其他縣考生的備考情況。反正覺(jué)得我們這樣的安排是再正常不過(guò)的了。進(jìn)入大學(xué)后才知道，有的學(xué)校不像我們3年都上新課，而是用前兩年半上完新課，騰出高三下半年用于復(fù)習(xí)備考。白天我們就到不遠(yuǎn)的畢節(jié)公園看書復(fù)習(xí)，晚上就在“商招”的房間里溫習(xí)功課。

我們的考場(chǎng)設(shè)在畢節(jié)三中，在城邊的一個(gè)小土崗上。這個(gè)學(xué)?？赡苁莿偨ú痪?，只見(jiàn)黃土不見(jiàn)樹木，因此在7月的驕陽(yáng)暴曬下顯得特別熱。考試在15日—17日進(jìn)行。第一天上午考語(yǔ)文，我記得一大早太陽(yáng)就明晃晃地掛在天上，碧空如洗，萬(wàn)里無(wú)云。考試的時(shí)候很緊張，握筆的手心里濕漉漉的，全是汗。

俗話說(shuō)：臨陣磨槍，不亮也光。當(dāng)天晚上我們正在燈下緊張復(fù)習(xí)，為第二天的考試作準(zhǔn)備，忽然傳來(lái)一陣陣呻吟，而且聲音越來(lái)越急促。顯然是有同學(xué)生病了，還病得不輕，看來(lái)非送醫(yī)院不可。我和同室的幾位同學(xué)向“商招”借來(lái)一副擔(dān)架，將這位陳姓同學(xué)小心翼翼地扶上擔(dān)架，然后步疾身穩(wěn)地往地區(qū)醫(yī)院送。等到一切弄妥往回趕時(shí)，已是深夜一兩點(diǎn)鐘。畢節(jié)山城月光如水，萬(wàn)籟俱寂。那時(shí)沒(méi)有什么夜生活，人們基本上已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。高考事關(guān)一個(gè)人一生的前途和命運(yùn)，在當(dāng)年沒(méi)有復(fù)讀、再考之說(shuō)，農(nóng)家子弟尤其如此，真的是“一考定終生”。但是我們完全沒(méi)有考慮這會(huì)影響第二天的考試，只是覺(jué)得救人要緊。可以說(shuō)，這是當(dāng)年教育的積極成果，也是那時(shí)良好的社會(huì)風(fēng)氣使然。

高考結(jié)束后，我沒(méi)有立即返家，起因是想節(jié)約5元錢的返程車費(fèi)。當(dāng)時(shí)織金一中租了一輛貨車來(lái)畢節(jié)運(yùn)教學(xué)儀器，需要人手裝卸。我和幾個(gè)同學(xué)想攬這個(gè)活來(lái)干，交換條件是我們免費(fèi)搭乘這輛車回織金。這事已取得押車?yán)蠋煹耐?，并且我們已?jīng)把儀器一一抬到車上并裝好。正當(dāng)我們興沖沖地準(zhǔn)備上車時(shí)，押車?yán)蠋熥冐粤耍f(shuō)司機(jī)不同意——按有關(guān)部門規(guī)定“客貨不能混裝”。這當(dāng)然是正確的，但為什么不早點(diǎn)說(shuō)嘛！我不但沒(méi)能省下5元錢的車費(fèi)，還多花了兩天的房費(fèi)和飯錢，更主要的是讓盼兒回家的父母親在家擔(dān)心了兩天（父親已打聽(tīng)到去畢節(jié)高考的學(xué)生已有人回來(lái)了）。

可喜的是，這些年國(guó)家大發(fā)展，社會(huì)大進(jìn)步，考場(chǎng)早就設(shè)在本地了?？忌鷧⒖加懈改概阃?，有交警執(zhí)勤保持道路通暢，有的哥獻(xiàn)愛(ài)心，還有相關(guān)部門發(fā)聲要求考場(chǎng)周邊保持安靜，各方呵護(hù)無(wú)微不至。孩子們不再像我們過(guò)去那樣受累了。然而，新的問(wèn)題也來(lái)了，條件好了，我們還要不要以及怎樣去培養(yǎng)孩子們不畏艱險(xiǎn)、能吃大苦、耐大勞的精神呢？當(dāng)然，這是題外話了。

（作者系省財(cái)政廳退休干部）endprint