童心之美

摘 要：《城南舊事》生動再現(xiàn)上世紀初老北京南城四合院內一戶普通人家的生活。對童年的難舍和依戀滋養(yǎng)出林海音細膩的女兒情結；這份特殊的情感使林海音對故鄉(xiāng)的眷戀打破了時空的局限，找尋著令人向往的人類和諧，尋求自己的精神家園；女兒情結與鄉(xiāng)愁文化交織一起，締造了作家林海音與眾不同的創(chuàng)作特質。

關鍵詞：童心；人性；林海音；《城南舊事》；女兒情結

作者簡介：陶宇杰，湖南省湘潭市湖南科技大學人文學院現(xiàn)當代文學專業(yè)。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-32-0-03

1、難忘的童年記憶

《城南舊事》是林海音回憶北京生活的諸多作品中很有代表性的一部。小說里的所有故事，都是她童年時代對北京城南生活體驗的產物，它們展現(xiàn)在作者回憶的熒光屏上。小說用旁知敘事觀點，以愚癡童心的眼光寫故事，取得了良好的藝術效果。這不但較好地排除了作者這個橫在故事和讀者中間的媒介，有助于讀者直接進入故事的世界，而且增加了作品的真實感。

在小說里我們看到，英子是個年幼無知、天真爛漫的女孩，所受社會習俗、傳統(tǒng)觀念影響甚微，潔如一張白紙，完全用一顆童心去體驗生活，用一雙孩子的眼睛去觀察世界，她的觀察、敘述便給人以格外親切、質樸、真實之感。

童年是每個人心中一段揮之不去的記憶，林海音在自傳體小說《城南舊事》的出版后記《童年·冬陽·駱駝隊》中情真意切地說：“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物??！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來?！盵1]

對童年的依戀在心中堆積，很容易凝鑄成一廂情愿地將童年永遠延續(xù)下去的夢想。父親的英年早逝過早地宣告了林海音童年歡樂的終結?！鞍职值幕▋郝淞?，我不再是小孩子了?！盵2]

小英子在《城南舊事》中的嘆息也表明了作家的心痛。對童年的依戀不僅表現(xiàn)在對兒時快樂的難舍，更是對小時悲傷的無法釋懷，以及對缺愛童年的深刻叩問。女兒情結是指尋找保護與寵愛的女兒性，是一種用深切的追思來應對現(xiàn)實的冷漠。

*兒時小英子

作家特有的女兒情結飽含著女孩特有的愁和怨，正是這種愁怨使林海音的作品直抒胸臆，無功利目的。具有善良、溫和、感性、憂愁的品格，觸及靈魂深處、發(fā)人深省。林海音對于周遭人世的變遷始終保持著一種真切的關注，在女兒情結的影響下，兒時的記憶、對故鄉(xiāng)的思念在作者筆下才熠熠生輝，流淌著一股至深至誠的暖流。

林海音原籍是臺灣苗栗。父親是客家人，母親是閩南人，出生在日本。五歲隨父母回國，定居北京。她在北京住了26年，生命中最美好的時光在這里度過。

看過電影《城南舊事》的觀眾該記得這樣一個好玩的情景：英子站在駱駝的面前，它們咀嚼著吃草料。丑臉，長牙，上牙交錯著磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣。白沫子沾滿了胡須，它們咀嚼得那樣安靜。英子看得呆了，自己的牙齒也不自覺地跟著動了起來。領頭兒的駱駝長脖下總系著一個鈴鐺，走起路來“鐺，鐺，鐺，”的響。英子問爸爸為什么會這樣。爸爸說駱駝很怕狼，脖子上掛個鈴鐺，狼聽見了，知道有人在保護著，就不敢侵犯了。英子的幼稚心靈中充滿了與大人不同的想法，她對爸爸說：“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃里倒出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人，耐不住那長途寂寞的旅途，所以才給駱駝帶上鈴鐺，增加一些行路的情趣。”[3]

林海音回大陸曾兩次訪舊居，每回都去了椿樹胡同，看著胡同口的大黑門，一道來的侄女還說：“門里住著一個瘋女人，是我同學的姑姑?！绷趾Ｒ羲曊f：“那就是我《惠安館》故事里的秀貞呀！”[4]《城南舊事》里的幾篇故事，家人，宋媽都一點兒不差，只有惠安館的瘋子，看海天的小偷，人是親見，故事都經過一番編排。而除了故事，林海音在城南的真實生活大部分和英子一樣，她的乳名兒也正是“英子”。她家的事便和英子一模一樣了。比如她的父親收容革命學生，宋媽失去的子女，附小的學生生活，等等。

2、童心感悟人性之美

林海音的女兒情結與鄉(xiāng)愁文化交織在一起，展現(xiàn)出栩栩如生的文學畫面?？绯龅赜虻慕缦蓿监l(xiāng)使林海音不再有落葉歸根的宿命，故鄉(xiāng)地的弱化，使她更珍視在外游子生涯中風雨同舟的親情。即使安守故土的夢想被歲月之輪碾得粉碎，也要在歲月沉浮中盡量滿足人們親緣相伴的愿望。她習慣在自我與波橘云詭的外部世界間建起一道心理屏障，這種內在變化成為她獨特的個性化視角的根源。這種個人視角把作家置身在自我的小世界中，“家”就成為了解外界的橋梁，不一定要把個人置身于社會生活之中。這種心理的距離強化了作家細致、溫婉、善良、感性的氣質，略少從宏觀中看待生活，使她在描寫親身經歷的家庭生活時真切、感性，而在描寫生疏的社會大環(huán)境時充滿著好奇和探究，沒有心靈的交流，作品相應地沒有旁知寫作應有的客觀、冷靜。她的鄉(xiāng)愁文化更多局限于個人的情懷，缺少了包容和適應性。

《城南舊事》由五個看似不相干的故事連貫而成，即“惠安館傳奇”、“我們看海去”、“蘭姨娘”、“驢打滾兒”和“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”。這五個短篇各自存在，卻又存在著某種聯(lián)系。其實將這五個充滿奇思妙想故事聯(lián)系起來的是叫英子的小姑娘，她那充滿童真、無邪、好奇的眼光。在英子的眼中，一幕幕二、三十年代老北京南城的風土人情景象便粉墨登場，一場場有喜有憂的生活戲也在各式人物的先后登場中漸漸拉開帷幕。林海音在闡釋《城南舊事》的寫作動機時曾這樣寫到：“……讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來?！盵5]這里蘊含了雙層意蘊：1、作者對以往老城風俗人情的追思。2、這些人、情、物不是觸及作者思鄉(xiāng)的根本，主要是這些存在于作者兒時的年代，是兒時情感生發(fā)和溯源的最佳氛圍。事實上詮釋林海音寫作《城南舊事》的初衷在于：對于故鄉(xiāng)人事的生動刻畫，從而托起一片圣潔而愚憨的童真。

《城南舊事》雖然沒有主要情節(jié)線索貫徹全篇，但有一條隱藏的線索是英子的視角。每一個獨立故事中的主要人物隨著影子的視線而走入英子的世界，伴著人物命運的歸宿，與英子的緣分就漸漸疏離，故事也隨之結束。他們各按時間順序出現(xiàn)在英子的生活中，匆匆來、匆匆走。這類結構安排對于小說的意義生發(fā)有著深遠的影響，英子在成長的六到十三歲之間，對成人世界的感受和體會中，經歷了數(shù)次的人事變遷，幼小心靈不得不接受世態(tài)炎涼的殘酷。小說開篇處，他還是個懵懂、愛撒嬌、使小性子的調皮女娃。父親的離世讓她過早走入殘酷現(xiàn)實，承擔起一個十來歲孩子不該承受的家庭責任；照顧母親和尚小的弟妹，在那些已逝的幸福時光中，沉淀出對世事的漸漸知曉，逐步走向成熟的過程。它從容展現(xiàn)一個與歲月有關的主題，記敘一段女孩的成長過往。隨著歲月時光的悠悠流逝，小女孩在逐漸成人。

英子的成長故事發(fā)人深思。這個純真、爛漫的孩子對于成人世界的聚散離合、是非曲直，從來就有著敏銳的判斷力。她對周遭人事的評判有著自己的標準。這種不摻雜任何世俗偏見的童真與世俗的偏見交織在一起，突顯出巨大差異，曾讓英子一度迷茫、感傷。

胡同里的居民差不多都知道惠安館的姑娘是個瘋子，英子卻不管不顧與秀珍自然地接觸，在她心里秀珍是太想自己的孩子了，秀珍的單純、善良吸引著她，她和秀珍同呼吸共命運。經過這次人事的變故，英子大病一場，，像抓住救命稻草般找尋她的父親，一位在世間唯一能懂她的人。可真正面對父親時，才發(fā)現(xiàn)一向善解人意的父親也無法走入她的心扉。這才是對小英子最大的考驗，她要自己學會承受一切。

“金紅的太陽是從藍色的大海升上來的嗎？可是它也從藍色的天空升上來的？我分不出海跟天，我分不出好人與壞人?！盵6]這是用自己的心思慢慢接納和感知外部世界。與那個老是貓在荒草叢中的偷兒真誠地對話，使英子逐漸懂了人世間的無常和身不由己的悲愴，在孩童的世界里那個簡單的二元對立，逐漸被消解，世上也有戴著“壞人”面具的“好人”，人世間很多事物不能被劃分得清楚、明晰。

胡同盜竊案的元兇歸案時，媽媽還希望英子能以此為背景，將來去寫一本書，可媽媽哪知道此時英子的內心已不再簡單地看待這個世界。純真的童心接觸到紛繁復雜的外部世界時，卻能發(fā)現(xiàn)事情最本真的面目。到此，大人們不僅捫心自問，隨著年齡的增長，我們真正失去的是什么？孩童的聰明機智也是讓成年人始料不及的。秀珍給英子染紅指甲，英子回家面對母親的質疑，巧妙應對是思康三嬸給染的，媽媽認識這位三嬸，也就不再追究。英子在外玩耍弄得灰頭土腦，回家怕挨罵，連忙對著媽媽甜甜地笑，她知道這樣媽媽就不會責備她了。

《驢打滾》中的宋媽，因為進城、幫傭，兒子不明不白地死了，女兒被丈夫悄悄賣了。她知道宋媽遭遇不幸，卻依舊堅守她的善良，她的善良讓英子更親近她了，街坊眼中的瘋子秀珍在英子眼里，是可親可憐可悲的人。遭人憎恨的小偷，在英子看來有一種不為人知的生活無奈。因為看到蘭姨娘苦難童年，而越發(fā)地對她好。父親的生平處事和最后的死因，讓英子更加了解自己的父親。小說中描述的都是普通人的命運故事，作者意圖通過一個個身邊小人物的悲劇命運來歌頌人性本來的美好，以及下層人民之間真摯的感情。

英子用心感知著周圍的人和事，用寶貴的童真關注周遭的世界。這是她走出自我小世界的開始。兒童的心靈世界遠比成人社會要干凈、簡單。孩童的感知往往以自我為主，受他認識影響較少，往往從自我角度來審視外部世界，從自我視角來判斷外部事物。這類判斷與想法是成長階段中的必然產物，雖是不成熟，無穩(wěn)定的，但也是回避不了的階段。

“蘭姨娘”這章中，天真的英子很快喜歡上了年輕漂亮、溫柔可人的蘭姨娘。在孩子眼里，蘭姨娘有好多處方面要強過媽媽，加之后來聽說蘭姨娘從小是個苦孩子后，盡然善心大發(fā)索性讓蘭姨娘在自己家長住下來?？珊⒆拥奶煺?，根本想不到隨之而來的隱患，突然地發(fā)現(xiàn)爸爸與蘭姨娘的曖昧，她才后悔了，不再對她抱有好感。

3、《城南舊事》留下的思考

意大利兒童教育學家蒙臺梭利說：“兒童就像彌賽亞；他降臨到墮落的人間，是為了引導他們返回天國?！盵7]這充分對應了我國傳統(tǒng)觀念中的“人之初、性本善”，童真是世上最可貴的，孩子往往感情充沛，熱情感性，擁有一切正義的情感，疾惡如仇。

面對社會的發(fā)展、更迭，人類為適應這種變更，而不斷使自身在思想、行為上改變著來迎合這種變更?？勺髡邊s選擇了在這紛紛攘攘的俗世中堅持用特有的兒童視角來創(chuàng)作。這便把讀者帶到一個純粹的，帶有淡淡奶香味的童話世界。在這個世界里，一切是那么清澈透明，讓我們不由得想去除內心的蒙塵，尋找當年的純凈、真摯。

《城南舊事》從問世以來，受歡迎程度一直都長盛不衰，它打破了年齡的界限，可謂老少皆宜，為何成年人也會愛看孩子的故事？兒童文學家給出的答案是在《城南舊事》中，大人們找回了失去的童年記憶，重溫那時候的美好、率真、自由。作家也不是單純的描摹童年，而是從兒童的視角在刻畫人性，描繪社會人生。這是引人深思的童年世界，而女性是天然的與兒童世界保持著聯(lián)系，這種聯(lián)系讓女性能很好地吸收孩子的感性和敏銳，對童年生活有著更深的情感。即便是年長后，仍然藏有一份童真。這也便是女性作家能較好地駕馭兒童視角的成功所在。

純粹的童心，在兒童眼中，社會每天都是不一樣的，每件事都向他們眨著神秘的眼睛。孩子與生俱來的藝術天賦，他們的一切感官都是清澈透明，未被俗世污染，更沒被歲月打磨。在林海音精心建構的童心世界中，才能無比真切地感受這點。

對成長中某種遺憾的強調，形成了作品寫作上的特色，作者在如拉家常的講述中，將一幕幕聚散離別所暈染的悲傷給小說抹上一層感傷色彩。在英子晶瑩的淚光中，藏著令人心碎的憂郁和無法言說的迷惑。

孩童在慢慢長大中，心智也一點點趨向成熟，就在這逐步邁向成熟的同時，也要承受.太多的遺憾與離散，對于稚氣未脫的孩子剛接觸錯綜復雜的成人世界，很多次無法彌補的遺憾對他們幼小的心靈無疑是重重一擊。但從客觀角度說，一定程度的缺少是正常，是整個成長過程中所必須付出的代價和遭遇的坎坷。這是具有普遍、客觀意義的。始料未及的打擊和離散，在孩童面前充分顯示出生活現(xiàn)實、殘酷、不可控的一面。同時也在暗示美好終將到來。得或失不再是對立，也是相互依存的，所謂有得必有失。光陰的故事里，不光只有遺憾留給孩子，令人悵然的離別后，還會有新的相聚在等待。就是這樣跌宕起伏的人生故事里，小英子讀懂了人生本來的意義。

林海音的寫作風格樸素、自然、清新、流暢，她的描述多離不開她曾經經歷的人與事。她成長在一個較為寬裕和諧的中產家庭，沒有機會接觸在社會最底層苦苦掙扎，終其一生也在與命運抗爭的窮苦農民、小市民或是被他人拿捏命運的苦出身?？赡茏骷易约阂仓浪趧?chuàng)作中無法兼顧到底層階層，所以她的作品很少有生動描繪底層困苦生活的。

在《城南舊事》詩意般的故事中存在著的底層百姓，他們的不幸、坎坷、心酸外面又包裹著人性的美好。不經意間告訴讀者，成長就是要直面人生突如其來的打擊與坎坷。長大中，就要學會堅強，笑對苦難。小說最后，英子仿佛一夜間長大許多，學會平靜接受嬗變，直面親人的離世。她不再是個天真爛漫的孩子，她邁出了成長中最關鍵的一步，接受苦難，選擇堅強。

《城南舊事》不是純粹寫給孩子的，它是引起成人世界自省的、震撼心靈的文字。較于人類漫漫的發(fā)展史，早已成年的我們也未全部丟失那份童真。人類最初的蒙慧、成長歷程中經歷的坎坷、痛苦，所付出的代價，正是我們在內心中永不能忽略的。正是這樣，《城南舊事》不光停留在兒時的悲歡記憶，更多了一份永恒的，讓更多讀者為之著迷的藝術魅力。

參考文獻：

[1]傅光明、舒乙：《城南舊事〈出版后記〉》，《林海音研究論文集》，臺海出版社 2000年10月，第257頁.

[2]林海音： 《爸爸的花兒落了》，《城南舊事》，作家出版社 2002年5月.

[3]傅光明：《林海音與老北京》，臺海出版社 2000年10月，第200頁.

[4]傅光明：《林海音與老北京》，臺海出版社 2000年10月，第206頁.

[5]林海音：《城南舊事〈出版后記〉》，臺海出版社 2000年10月，第422頁.

[6]林海音：《我們看海去》，《城南舊事》，作家出版社 2002年5月.

[7]羅相娟：《城南舊事的敘述視角》，《鄭州大學學報》2005年第6期.