陳冠希：身體里的嘻哈

傅婷婷

很難說是hip-hop影響了陳冠希，還是陳冠希選擇了hip-hop。

“不要google我”

很多人也許不喜歡陳冠希，但在草莓音樂節(jié)現(xiàn)場的粉絲對他的熱愛溢于言表。陳冠希的每一句話都能引發(fā)他們的瘋狂尖叫，一個站在最前排的男生抓住每一個有點安靜的空隙，把陳冠希的英文名Edison分成三段，一字一頓地大喊出來。

“感覺很有趣，我從來沒有見到過他的這一面?！痹谝魳饭?jié)現(xiàn)場，文身藝術家Dr.Woo告訴本刊記者。這也是他第一次看陳冠希的演出。四五年前，Dr.Woo和陳冠希相識于洛杉磯，陳冠希身上的文身，有六七處出自他手。剛認識陳冠希時，Dr.Woo不知道他是明星?！八谝淮螏业较愀蹠r，我還沒去過亞洲。我走在他旁邊，大家遞給我他們的手機，我總是要幫他們拍與陳冠希的合影。我感到驚訝，完全不知道發(fā)生了什么。他總是很酷，別人走向他時，他不匆忙也不生氣，總是很有耐心?！?/p>

在洛杉磯，陳冠希有很多像Dr.Woo一樣的朋友，相識之初，他們只認識“Edison Chen”，不知這世上還有個“陳冠希”。“有時候，認識一個新朋友，對方會說，嘿，你做什么工作的？我等一下google你！”陳冠希一聽，連連擺手，“不要google我！不要google我，哥們！認識我就行，這就足夠了！”

如今，當談起“歸屬感”這個話題，陳冠希會說：“之前香港是我家，如今只是一個我公司存在的地方?，F(xiàn)在，我家在洛杉磯?！焙驮洷幻餍枪猸h(huán)圍繞的日子相比，洛杉磯讓陳冠希第一次直面最普通，對他來說卻是全新的生活?！拔以诼迳即壥裁匆膊皇?，不是明星。去餐廳沒有人會讓我優(yōu)先，去店里沒有人會給我折扣和免費。在家里我自己洗馬桶，每一個事情都要自己去做。很多人可能會覺得，哇，那你之前生活應該蠻幸運的吧？一方面是幸運，但另一方面，那樣的生活也寵壞了我，我就覺得我像個小皇帝一樣。”

洛杉磯沒有壓抑感，給陳冠希提供了很多的空間?！叭绻胰サ氖羌~約，未必會有今天的改變?！标惞谙ＳX得，洛杉磯救了他，讓他主動地去學習新東西。

在洛杉磯，陳冠希把精力投入到建立自己的服裝品牌。這個想法的最初動機發(fā)生在2001年。在一次記者會上，身處娛樂圈的陳冠希發(fā)現(xiàn)自己的合約發(fā)生變更，而自己卻比外人知道得還要晚。在那一刻，陳冠希對娛樂圈產生了懷疑：“如果我要做娛樂圈，不可以這樣玩下去，因為這樣我會沒有我自己了?！?/p>

意識到這件事后，陳冠希離開香港，去了東京，并在那里認識了他在服裝領域的偶像藤原浩，藤原浩建議陳冠希拿出一些精力放在自己真正想做的事情上。再次回到香港后，陳冠希在拍了廣受好評的《無間道》的同時，也開了自己的店。

正是做生意這件事讓他覺得，自己的生活和工作能牢牢地掌握在自己手里。就算“藝人陳冠?！本痛瞬灰?，他依然有自己的事業(yè)，依然對自己的生活握有決定權。“我做不做娛樂圈都可以過得很好。在娛樂圈，我也不是為了錢和光榮，而是因為我想做。很多人都會有很多夢想，如果我有五個夢想，達到兩三個我已經算很成功的了。所以，我不一定要勉強自己去過一些困難或者不開心的日子?！标惞谙Ｕf。

香港導演楊龍澄是陳冠希多年好友，幫他拍過30多個MV，他眼中的陳冠希是個好奇心和求知欲極強的人。“每次見面，他都有新的東西給我看。包括衣服、藝術品、電影、歌劇、音樂，他喜歡文化領域的東西。見到他喜歡的藝術家，就會問問題。有好奇心的人，是不停地升級的?！?楊龍澄說。

“除非他們逼我走”

很多年前，陳冠希住在香港山頂，可以俯瞰整個香港，那會兒他的演藝事業(yè)正如日中天，覺得整個香港都是自己的。有次，楊龍澄去找他玩，兩人不知聊了什么，陳冠希站在那，突然沖著山下的整座城市大喊：“我永遠都不會離開這個地方，除非他們逼我走?！?/p>

楊龍澄錄下了這段話，幾年后，這段話似乎成了一句預言。2008年一件驚動整個香港娛樂圈的事發(fā)生在陳冠希身上，后來，那件事有了個專有名字，媒體和公眾把它稱作“艷照門”，但對于陳冠希來說，他更愿意用“那件事”來講述和那段日子有關的一切。

此前，陳冠希一直是一代年輕人心中“痞帥”男孩形象，他放蕩不羈的作風也吸引了大批渴望與眾不同的青年?！澳羌隆卑l(fā)生后，這些成就他的風格和符號卻都成了某種道德和作風不良的佐證。那些成就你的事，最終也能毀了你，陳冠希的經歷再次驗證了娛樂圈這條定律。

如今，互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)一個明星的花邊新聞，幾天的熱度后就會過氣。在2008年這件事卻造成了極大的轟動。陳冠希的私生活被曝光，各種各樣的謾罵和攻擊向他襲來。他在娛樂圈難以為繼，宣布無限期退出香港娛樂圈。

楊龍澄跟本刊記者回憶一個場景，是“那件事”鬧大以后，他和陳冠希的一次通話?！拔覜]想到一打通就找到他了。他說其實沒人找他。突然所有朋友都消失的時候，被人說是找不到他。我問他還好嗎？他只是說，as good as I can be?！?/p>

如今回憶起9年前的那場風波，陳冠希已經可以站在一個客觀的視角。事情剛剛發(fā)生時，陳冠希道歉過，但在過去的9年里，他自始至終都只抱歉于事件本身給其他當事人帶來的極大的困擾，以及為年輕人做了壞的榜樣。但對于自己的生活方式，他不覺得錯，更不覺得應該向任何人交代。

回過頭再看這段改變自己人生軌跡的經歷，陳冠希覺得，那未嘗不是給了他一個機會，一個及時踩剎車自我挽救的機會。事實上，在“那件事”爆發(fā)之前，陳冠希的狀態(tài)已經不太好。爆紅讓他一下子迷失了自我。陳冠?；貞洠骸拔医o娛樂圈洗腦了，覺得我最屌，我最重要。我去拍電影都不看劇本，劇本要看我，你懂我意思嗎？這是什么態(tài)度??？這個是不好的態(tài)度。所以，那個時段之前，我這個人已經不好了，要改變一下?！?/p>

陳冠?？谥械摹案淖儭辈皇窍蜓矍暗膴蕵啡Φ皖^，而是讓自己重新思考，找一條更適合自己的路。離開香港獨立居住在洛杉磯的那些日子，除了努力發(fā)展自己的服裝事業(yè)，他做慈善，為的是給自己低落的情緒找個療愈的出口。他也嘗試尋找一些拍電影的機會，但“那件事”的余波讓拍電影困難重重。

有時候，陳冠希覺得自己很尷尬、很丑，像一個沒人跟他玩的小孩子，被拒之門外。“就算我站出來笑著裝作無所謂，回到家里痛苦還是存在。我不能去逃避，而是要面對，不然總覺得有人認為我勉強地想回到那個娛樂圈。我告訴自己，要想想下一步要做什么。我家人也告訴我，不要因為別人就放棄你自己熱愛做的事?！?015年，VICE為陳冠希拍攝了紀錄片《觸手可及》，在片中，他第一次坦露自己想重回娛樂圈的原因——他打心底熱愛電影，想再做回演員。

七年前，陳冠希以專輯《Confusion》表達了自己對整件事的態(tài)度，如今看來，依然適用。他在其中的說唱作品《Salute》中唱道：“謝謝你們讓我成長，我敬禮。那些無知的人們，到底憑什么評斷？你看看我，至少失去了三千五百萬。但現(xiàn)在，我只能更努力，用盡我一切的力量，只為了要反駁你。就在這一次，Im all in?！?h3>“hip-hop教會我一切”

兩個月前，陳冠希出了hip-hop風格新專輯《一只猴子·第三部曲》，猴子王從山中出來，重新做孫悟空。“整個故事就像一部電影。我們現(xiàn)在也在拍很多像電影的東西，像是用猴子王的故事來做一個我自己的故事。第一部曲是我瘋狂，我調皮，我做了很多壞事情。第二部曲是我給懲罰，然后把我放在山里面。第三部曲是出來重新做人?！边@“三部曲”像是陳冠希前37年的人生總結。

很難說是hip-hop影響了陳冠希，還是陳冠希選擇了hip-hop。

兩年前，Dr.Woo給陳冠希的背上制作了一個文身，圖案是陳冠希媽媽年輕時的樣子。Dr.Woo說：“這對他來講是非常特別的，因為他和他的媽媽感情很好?！?/p>

陳冠希說，他對女人的態(tài)度，有一個很矛盾的地方。他內心中柔和的一面，來自媽媽和兩位姐姐；很男人的一面，則來自于hip-hop。

陳冠希9歲離開溫哥華，來到父親生活的香港。在香港生活的那幾年，陳冠希是孤獨的。從前一直陪他的媽媽和姐姐，只有在圣誕和暑假的時候能夠見面。司機龍哥是最常陪在他身邊的大人，另外，還有一個幫他打掃衛(wèi)生的工人經常見面。

也是在9歲這一年，他開始迷戀hip-hop，乖孩子陳冠希漸漸變得放任自流。“到香港之后，包括后來在紐約，我會看hip-hop的電影、舞步、涂鴉。而hip-hop的歌會影響我怎么走路，怎么穿衣服，怎么跟一個女生做愛，這些就好像都藏在歌詞里面。所以我對女生的態(tài)度也受到了hip-hop的影響。hip-hop說no respect for woman。我整個人一下子變了。大概十六七歲時，我就開始變成一個比較瘋的人?！?/p>

在香港那幾年，陳冠希就讀于國際學校。“香港是個大城市，讀國際學校的家庭應該是比較有錢吧，這樣的家長大部分都在努力工作，沒有很多時間陪自己的孩子，會覺得把孩子放在國際學校就放心了?！笔聦嵣希X、自由和國際化的香港讓陳冠希和身邊的朋友更容易失控。從溫哥華到香港的國際學校，再到紐約的生活，陳冠希學rapper的生活方式和歌詞里那些叛逆的活法。

蘭桂坊酒吧林立，聚集著各色人種。夜幕降臨后，人們會在這里釋放躁動。這是陳冠希經常混跡的地方。每到周五周六，陳冠希會帶一幫朋友出去玩，他也發(fā)現(xiàn)，在這里他會遇到很多學校的同學。

在溫哥華，未成年陳冠希很多地方不能去，很多東西買不到。在美國，19歲以下也很難買到酒。90年代的香港給了他完全不一樣的體驗：“香港沒有人理，只是賺錢。這個城市只是錢錢錢錢錢……我們有手提電話，如果有錢也可以很容易找東西、找事情。我學到了很多壞習慣，抽煙啊、喝酒啊、出去玩啊……在香港，我16歲就能夠去一些20歲才能去的地方，那個時候，我們過的日子，已經像是20多歲的人在過的日子?！?/p>

這么多年過去后，陳冠希好像是在說另外一個自己：“這樣的經歷，也好也不好。好的地方是，我到了20多歲已經全都經歷過了，而很多人在中學時候全部都在忙著考一百分，到了大學他們才瘋了。不好的地方是，有些人太年輕碰到一些事情是不了解的，不知道怎么控制那些事情。”

隨著年紀漸長，陳冠希對hip-hop和它背后的文化內涵有了更深的理解。如果說曾經的他是因為叛逆而叛逆，現(xiàn)在的他更多的是對看不慣的事情發(fā)聲和批判。而這些批評又常常招致非議?！八刑拱椎娜硕际怯憛挼??！睏铨埑握驹陉惞谙＿@邊。

前陣子，國內有檔關于嘻哈音樂的真人秀節(jié)目熱播，因為一些惹爭議的言論，陳冠希又被推到了風口浪尖?！拔覜]看完，只看了一些些就覺得不用看了。”陳冠希覺得，那只是一檔節(jié)目，用來代表整個嘻哈文化是危險的，沒有人發(fā)聲，他要站出來說句實話。打算在微博上公開批評那檔節(jié)目時，他給參加節(jié)目錄制的好朋友熱狗發(fā)了條消息。“我說，喂，我今天有可能會批評那個節(jié)目，你不要生氣，我不是在說你。因為他認識我，所以他大概知道我為什么對hip-hop文化那么熱情?！?/p>

三聯(lián)生活周刊：很多時候你存在于別人的偏見里。你怎么面對這種情況？

陳冠希：這些年，我到哪里，都好像離不開那個陰影。我也想過，既然這樣，我就做一個“壞人”給你們看。可是為什么我沒有去真的做壞人？因為我一直告訴我的歌迷要做自己、代表自己，如果我真的去做壞事，就不是真正的我，就是騙他們，也對不起自己。如果你真的認識我，就會知道我其實沒那么壞。已經過了那么長時間，每個人應該也都有改變吧，我不知道你們看不看得到，我也沒有故意讓你們看到，只是每個人都會成長。我只是想做我想做的事情，就這么簡單。

三聯(lián)生活周刊：在你的老歌《Salute》中，你致敬了陪伴自己走過的家人和朋友，同時致敬了另外一些“當我有了麻煩全部都說不認識我”的人。這句歌詞的創(chuàng)作靈感是什么？

陳冠希：大概2009、2010年時，我從洛杉磯回到亞洲。有一些我本來當家人的人，在接受訪問時說跟我關系沒有很好，或者不認識我什么的。看到我，卻很假地說：“嘿，最近怎么樣！”我覺得，我不應該把這些人放在心上。現(xiàn)在，在娛樂圈我只有三四個朋友，陳奕迅啊、舒淇啊、黃秋生啊、MC熱狗啊……我們很早就認識，他們一直都在支持和關心我?，F(xiàn)在的朋友都是真正的朋友，他們沒有利用我，也不是因為我是什么名人才靠近我。

三聯(lián)生活周刊：時隔近10年，再回憶那段日子，是一種什么感覺？

陳冠希：如果沒有那件事，陳冠希應該不像今天坐在這里的這個陳冠希吧。所以我沒有覺得不開心，我覺得很開心，說真的。有很多人說如果你可以改變什么的話會怎么樣，我沒想過改變什么，我也一個事情都沒有后悔過。我覺得這個是我的命。每一個人都會有上有下，要看那個人有多強，要看到最后他的故事怎么樣。其實這些事情在我心里，早就放在一個不再去想的地方了。

三聯(lián)生活周刊：你在微博上說：“hip-hop不只是外表/是一個精神，一種生活方式/他們有嗎？/乖乖地笑，跳吧/真正愛hip-hop的人，你們同意嗎？”

陳冠希：我在微博上說那句話，是因為，我覺得如果沒有人在說實話的時候，我需要說一句吧。

在美國，大公司進入hip-hop文化之后，也利用hip-hop賣產品，比如可樂等等。但是hip-hop文化重要的是最開始的那段時間的歷史和社會背景。hip-hop來自一個很黑暗的地方，70年代的美國還存在很多種族歧視的現(xiàn)象。當時的黑人受到很多限制，很難真正代表自己。他們利用那種壓抑的力量去做一些事，有一些是流氓唱的，說我們代表自己，你們是一顆垃圾，我們最牛。所以，hip-hop不只是在party我好開心，我跳，蹬蹬蹬蹬蹬。hip-hop需要有一個真正的開始點，把真正相信的東西告訴大家。

我只是不喜歡他們用這樣的方式去代表我最愛的一種文化。我不知道為什么大家覺得我很壞或者認為我說的話不對。很多人覺得我是因為沒有上那個節(jié)目所以不開心，并不是。我并不是想拿到什么光榮。如果我們真正地剛開始想代表hip-hop，需要有一個節(jié)目的話，要找一些真正知道hip-hop是什么的人來，而不是在90年代、2000年的時候開始加入hip-hop的人。

在中國，不只是我，很多很多人在做hip-hop做了很久了，在臺北、北京、成都、上海，很多地方都有不一樣的歌手。不過現(xiàn)在一出來的時候，就已經有了包裝，是大公司在說hip-hop是什么了。他們背后的目的是什么呢？是賺錢，而不是真正地想做這個文化出來，不是真正想告訴大家，我們開始做一個新的東西，哪些人能真正代表它。其實，現(xiàn)在我也不知道誰能代表。

包裝一個東西可以很好看，不過不代表就是真正的東西。很多事情比如有些藝術和鉆石，乍一看很美，不過你再看深刻一點，就知道它是假的。電視節(jié)目只是娛樂，不能代表整個的文化。娛樂和真正的hip-hop是不一樣的。hip-hop文化不只是一個流行的、潮流的、一陣子就過去的東西，真正的hip-hop有很多的元素。

三聯(lián)生活周刊：你認為中國有嘻哈嗎？

陳冠希：有啊。有好幾個人，就MC熱狗啊、王波啊、陳冠希啊，你就可以找到中國的hip-hop。

三聯(lián)生活周刊：你現(xiàn)在對嘻哈的態(tài)度呢？

陳冠希：說真的，在我到了三十二三歲的時候，hip-hop就沒有那么影響我了。hip-hop已經變了好多，沒有原本的那個精神。后來，我開始去看很多藝術展覽，我的興趣就變成熟了一點。不可以說成熟了，只是改變了一點，因為不只是現(xiàn)在中國的hip-hop，其實美國的hip-hop有同樣的問題。那些新的歌手他們只講這幾個話題：錢、車、女孩子。對我來講就沒意思了?？赡芤驗楝F(xiàn)在我已經變成熟了，所以他們在講的那些話題，我不懂，我也不同意。所以，我經常都會聽很多老歌。

三聯(lián)生活周刊：你的個人形象和品牌，讓你在潮流文化中產生了一些影響。

陳冠希：我是一個華人，在西方文化背景下成長，想在國際上給我們華人一個聲音。我們自己的歷史和文化里的中國風格，比如旗袍、絲綢等元素，有很多有趣的東西。這些是我們的文化身份，應該放在我們的設計里。

我年紀大了以后就更加尊重有本地特色的地方。我現(xiàn)在很喜歡北京，因為可以看到中國特有的文化，我可以去看博物館或者朋友的藝術展覽。如果一個地方沒有藝術，就沒有生活和生命力，就沒有passion，沒有自己的身份。

我的公司Clot已經15年了。15年前，他們說“中國制造”等于不好。我說，不是，全世界的東西都有好的也有不好的，“美國制造”也可以不好。他們卻說，no，everything made in China is fake，copy，or bad quality。10年前，潮流文化中代表亞洲的人來自日本?，F(xiàn)在美國人也會想買我們的Clot，是一個中國人的品牌，我覺得蠻驕傲的。

三聯(lián)生活周刊：現(xiàn)在，哪些事讓你很有成就感？

陳冠希：可能有人覺得我做的一切都很簡單。不是的。比如我最近設計了一雙鞋，和一個大品牌合作，要飛去他們的總部。10年前，他們不會簽藝人，只簽運動人。我當時跟對方說，有一天你會簽我。最近，他說要簽我。明年，大家看到我的廣告的時候，可能會覺得很酷啊，當然是陳冠希啦。不過，我花了10年去做這個事情。如果我不告訴你，你不會知道這個故事。我也不想告訴大家，只是我舉個例子，我做出了很多努力，放了很多時間在我的生意和我的音樂上。

三聯(lián)生活周刊：不只是音樂和電影，你自己也喜歡設計、藝術領域。在你看來，你的創(chuàng)造力是來自天賦還是后天的努力？

陳冠希：很多東西都是我努力做到的。我剛開始做藝人時，一位我很尊重的人教我做過唱片封面，我就發(fā)現(xiàn)我對創(chuàng)造性的東西很感興趣，就努力學習。我最近在日本還碰到了他。我很開心，如果他沒有給我機會，那我現(xiàn)在在這方面基本上也是傻的，所以我很感謝他。剛回到香港的時候，我不會說廣東話，國語也一點都不會，沒唱過歌，沒演過戲。這些年，我也認真努力地去做好我的事。

三聯(lián)生活周刊：你跟一個插隊的人吵起來，上了新聞。

陳冠希：如果我看到有人做了不好的事情，一定不會像和事佬那樣說“哦好啦好啦好啦”，我一定會說出來。如果一個人插隊，那不僅是插我的隊，也是插很多人的隊?，F(xiàn)在2017年了，中國其實在世界的重要程度變得很高了，而中國人在國外的影響，經常是不好的，所以要改變一些我們會有的一些不好的行為。

我覺得需要一些像我的這種人帶著年輕人。沒有其他人在做這個事情的話，我更加要去做。我做的一切，有可能在我死掉以后才有影響，我也會開心。因為，我要去代表一種精神，一種態(tài)度，是為了未來。

三聯(lián)生活周刊：有了女兒后，有沒有感到自己責任變多了變重了？

陳冠希：我之前手下也有165個工作的人，所以我已經有好多孩子了，要看著好多人。其實我很尊重他們，很多人問我做一個老板最困難的是什么？是讓我的員工心情好，我像一個心理醫(yī)生，因為就算我有最強的一個人，如果他心情不好，也會工作不好。所以我覺得，這個讓我有一個非常好的準備去有小孩子。

三聯(lián)生活周刊：這幾年在人情世故上，有沒有覺得自己成熟了一些？

陳冠希：這幾年當然成熟了一些，不過我還有那種陳冠希的“火”在里面，我覺得我到了五六十歲都會有，這個就是我吧。