在先鋒精神下書寫歷史與人性

作為20世紀90年代先鋒文學(xué)的代表作家，格非在21世紀初推出長篇小說“江南三部曲”。在這部小說中，格非將先鋒文學(xué)的內(nèi)核精神繼承下來，并力圖有所發(fā)展，他是在先鋒精神引領(lǐng)下書寫歷史與人性的：首先，在思想內(nèi)容上，小說將歷史發(fā)展歸結(jié)于人性，著重寫的是人性不同在歷史中的巨大力量，歷史在格非這里是人性的歷史，而非傳統(tǒng)小說中厚重的歷史；其次，格非在形式上依舊進行了一些實驗，使用新的敘事策略，如各種文學(xué)體裁的使用，以及詩性、散文式、日常語言等多種語言風(fēng)格的混合使用；最后，他認為歷史的本質(zhì)是人性的，用人性對歷史進行解構(gòu)，對歷史與人性的關(guān)系有了新的思考。總的來說，格非的“江南三部曲”雖然具有很多傳統(tǒng)經(jīng)典小說的影子，但是格非在小說中帶有先鋒精神的新嘗試依舊值得人們理解和學(xué)習(xí)，也是中國現(xiàn)當代文學(xué)的發(fā)展動力之一，能給當下文學(xué)的發(fā)展帶來一些啟示。

談及格非的小說創(chuàng)作，人們會很自然地想到他在20世紀80年代末、90年代初的先鋒小說創(chuàng)作，如《褐色鳥群》《邊緣》等。而在21世紀初，沉寂近十年的作家格非推出了長篇小說“江南三部曲”，它在2012年4月由上海文藝出版社首次出版?！敖先壳惫灿腥?，按照出版順序分別是：《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》。其中，《人面桃花》是“江南三部曲”的開卷之作，共有四章，講述了晚清末年、民國初年的江南官宦小姐陸秀米一生命運的故事，在她發(fā)瘋的父親突然離家出走后，所謂的“表哥”，抱著“大同世界”夢想的革命黨人張季元來家中寄居，這些事情猝不及防地打開了陸秀米對世界的最初認知。但隨著革命黨被剿滅，張季元莫名慘死，陸秀米通過張季元留下的一本日記了解了事情的始末，絕望的陸秀米出嫁途中被劫至“土匪窩”花家舍，這段經(jīng)歷使得陸秀米對父親陸侃迷戀桃花源、張季元創(chuàng)造大同世界的夢想有了隱約的領(lǐng)悟。輾轉(zhuǎn)流離之后，陸秀米以革命黨人的面目重新出現(xiàn)在江南普濟，創(chuàng)辦普濟學(xué)堂，暗中進行革命活動，但最終也失敗被捕。辛亥革命后被釋放，回到普濟后，陸秀米用禁語懲罰自己，讀書種花，回憶往日時光，最終發(fā)病死去。第二部《山河入夢》也共有四章，講述了女主人公姚佩佩遭遇家庭變故從上海來到梅城，在浴室賣澡票，偶遇梅城縣縣長譚功達，并成為他的秘書。譚功達雖然喜歡她，卻擔心年齡等差距，并沒有表達內(nèi)心的感情。后來，姚佩佩遭高官強奸后一怒殺死了對方，并開始逃亡。而譚功達對梅城的規(guī)劃理想也屢遭挫折，在一次意外后被免職。受到排擠下放到花家舍后，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己夢寐以求的“桃花源”已經(jīng)在這里得到實現(xiàn)，在花家舍譚功達也終于看清內(nèi)心深處對姚佩佩的愛情渴求，與逃亡中的姚佩佩互相通信，就在他決心去找姚佩佩的同一天，姚佩佩被捕并終被槍決，而他也因為包庇罪和反革命罪在梅城監(jiān)獄死去。第三部《春盡江南》共有四章，小說通過描寫詩人譚端午和律師龐家玉（原名李秀蓉）這對漸入中年的夫妻及其周邊一群人近二十年的人生際遇和精神求索，譚端午只想“無用無憂”地活著，他的妻子龐家玉相反，追求功利，但最終患癌癥死去。身邊的人，如陳守仁在追求利益的過程中被人殺死；小史為了自己飯店的夢想，委身為情婦；兒子譚良若失去最愛的鸚鵡，變成了龐家玉想要的樣子；綠珠精神抑郁，不斷地找尋自己的人生意義所在；花家舍也變成了銷金窟；它廣泛透視了個體在劇變時代面臨的各種問題，深度切中了時代精神疼痛的癥結(jié)。

格非是20世紀80年代中后期突起的“先鋒”作家，在十幾年的創(chuàng)作中，不斷通過小說敘事技巧和語言方面的探索，格非試圖以另類形式的先鋒文學(xué)實驗來表達自己的思想，也取得了一定的成就。先鋒文學(xué)追求的形式實驗的內(nèi)核就在于用新穎的形式表達思想，打破傳統(tǒng)，使形式成為內(nèi)容不可缺少的組成部分。但是，后來先鋒文學(xué)陷入創(chuàng)作困境，眾多先鋒文學(xué)作家希望通過轉(zhuǎn)型走出創(chuàng)作困境，而在這樣的背景下，格非希望走出屬于自己的先鋒道路，在隨后的創(chuàng)作中，不僅僅像以往那樣通過形式的實驗來表達思想，格非并沒有放棄他打破傳統(tǒng)、追去創(chuàng)新的先鋒精神，而是將這種精神內(nèi)化在文學(xué)作品的形式、內(nèi)容和思想中，力圖使形式與內(nèi)容和諧，創(chuàng)新形式和內(nèi)容，打破傳統(tǒng)。同時，這種先鋒精神不僅是對傳統(tǒng)文學(xué)的反抗和創(chuàng)新，也是對自己過去的先鋒文學(xué)創(chuàng)作的自我更新。

21世紀初，格非發(fā)表了長篇小說“江南三部曲”，有人認為這部小說是格非的轉(zhuǎn)型之作，如鄧晶晶的《格非小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型論》；也有人認為格非在返回傳統(tǒng)故事的途中，如張軍府的《在返回傳統(tǒng)途中——讀格非的〈人面桃花〉》。恰恰相反，“江南三部曲”正是格非堅持先鋒精神創(chuàng)作的體現(xiàn)，格非在小說中試圖將先鋒精神與傳統(tǒng)小說中的歷史與人性結(jié)合起來書寫，而“江南三部曲”正是這樣的一部實驗之作，它是在先鋒精神下來書寫歷史與人性的：

第一，在思想內(nèi)容上，小說將歷史發(fā)展歸結(jié)于人性，它著重寫的是人性不同在歷史中的巨大力量。以往傳統(tǒng)小說要么寫歷史變化導(dǎo)致的人性變化，如魯迅的《故鄉(xiāng)》，要么就是表現(xiàn)歷史和時代的變化，如《白鹿原》。而“江南三部曲”并不是為了寫歷史的變化，也不是寫歷史變化導(dǎo)致的人性變化，而是寫人性在不同歷史中的重要作用，歷史實際上是由人性組成的。首先，三篇小說都是以愛情作為故事發(fā)展的主要線索和主要動力，愛情是最能展現(xiàn)人性的一部分，將愛情作為主要的線索和動力，并加入大量日常生活細節(jié)的描寫，正是為了表現(xiàn)格非對歷史與人性的思考，人性具有強大的力量，歷史是由人性組成的。比如，陸秀米是因為對張季元的愛情走向了革命，還有她人性中對父親發(fā)瘋原因的探索，革命失敗后，陸秀米回歸了自己人性中最溫情的一面，革命并不是她的理想，而只是她人性的一種經(jīng)歷，她的人生軌跡來源于人性；譚功達在革命理想逐漸落空之后，在政治事業(yè)和愛情的選擇中，為了與姚佩佩的愛情最終也走向死亡；譚端午追求無憂的生活，他的妻子龐家玉渴望功成名就的生活，兩人的愛情出現(xiàn)問題，但最終妻子龐家玉患癌癥后，愛情和親情的溫馨開始回歸，寫出了愛情和人性在現(xiàn)代社會的物欲橫流中顯得十分脆弱。其次，小說在很多處都有通過小說人物來表達自己對人性的看法?！度嗣嫣一ā分校懶忝着c韓六在花家舍小島上探討了花家舍命運——它是人性的產(chǎn)物，最終也會被人性毀滅，此外，陸秀米晚年在普濟的日常生活渲染了人性的溫情；《山河入夢》里譚功達的社會主義新農(nóng)村夢想也摻雜了他個人的情感想法，在對待姚佩佩的愛情上，他遲疑不決，在花家舍公社的生活中，譚功達找到自己的心靈歸屬，那就是對姚佩佩的愛情，這里用主人公譚功達的行動來證明人性的力量，在歷史面前，人性的光輝無比閃耀；《春盡江南》里的男女主人公譚端午和龐家玉，兩人擁有兩種截然不同的人生態(tài)度，代表著兩種不同人性在新時代中的堅持和很多人面對人生問題的態(tài)度，都寫出了人性在新時代的掙扎和困惑，小說最后用死亡的力量對人性的溫情再次進行描寫。總的來說，“江南三部曲”相對于以往單純地寫人性、寫歷史或者關(guān)注歷史中的人性變化的傳統(tǒng)小說，它更多地寫人性在歷史中的重要作用、人性對歷史的巨大影響，歷史的重復(fù)實際上是人性的重復(fù)，三篇小說里的主人公都想在歷史中成就一番事業(yè)，但最終都走向了溫情的人性，這是“江南三部曲”先鋒精神的體現(xiàn)，它對于人性與歷史的思考不同于其他小說的思考。同時，格菲的先鋒精神也體現(xiàn)在對自我創(chuàng)作的更新，先鋒文學(xué)的創(chuàng)作對于他來說已經(jīng)是傳統(tǒng)的了，格非在“江南三部曲”中，不再是單純地進行先鋒文學(xué)的形式實驗，而是將這種創(chuàng)新精神帶到作品的各個方面，除了形式，格非在內(nèi)容、思想上都做了新的嘗試，這也是現(xiàn)當代文學(xué)發(fā)展的動力。

第二，在形式上，格非在“江南三部曲”中對于如何書寫歷史與人性也做了一些創(chuàng)新——敘事策略的新變和多種風(fēng)格的語言。在敘事策略上，“江南三部曲”也有很多實驗，如將日記、書信和詩歌等體裁加入其中，使敘事更加具有可讀性和藝術(shù)性?！度嗣嫣一ā分杏泻芏喙诺湓姼?，這樣不僅使敘事更加典雅，還使小說更具古典氣息，符合《人面桃花》晚清末、民國初的時間設(shè)定，使讀者更加能代入小說之中。同時，《人面桃花》中引入了日記體，雖然魯迅早在《狂人日記》中已引入日記體，但在長篇小說中，日記體的使用并不頻繁，日記體的穿插敘事使得小說更具可讀性，情節(jié)也更加曲折有趣；在《山河入夢》中，作者也引入書信這一體裁，其在小說后半部分承擔敘事的重要作用，更加能夠?qū)⒛信魅斯膬?nèi)心情感表達出來；《春盡江南》的時間設(shè)置在21世紀初，所以小說引入大量現(xiàn)代詩歌，通過詩歌這一含蓄的方式來表達人性在現(xiàn)代社會中的困惑和思考，通過這種陌生化的體裁，更加吸引讀者深入思考，感受到男女主人公的思想。此外，作者能夠與時俱進地將Email和QQ等現(xiàn)代出現(xiàn)的新元素引入，使人更具代入感，這里人們看到格非努力表現(xiàn)時代新的一面，這與他的先鋒精神在本質(zhì)上具有共通之處。在語言上，格非也努力使自己的語言是先鋒的，這種先鋒體現(xiàn)在詩性語言、散文式語言和日常語言的多種混合?！度嗣嫣一ā分械沫h(huán)境描寫都很優(yōu)美，古典詩歌穿插其中，使小說語言帶有詩歌的美，在敘述事情時語言卻是隨筆式的散文風(fēng)格，拉近了與讀者的距離，江南方言、蓮花落等民間日常語言的引入使小說語言接地氣，大量方言的加入又使得小說更具地域風(fēng)格；《山河入夢》中對人物內(nèi)心活動和環(huán)境的描寫是詩性和散文式的，并將帶有時代特色的日常語言加入其中，展現(xiàn)了男女主人公的內(nèi)心情感，也原汁原味地表現(xiàn)了那個時代；《春盡江南》的詩性語言帶有現(xiàn)代色彩，用現(xiàn)代的詩性語言表達現(xiàn)代的情感和思考，而在記敘事情經(jīng)過上，常常使用的是散文式的書寫，帶有現(xiàn)代的情感和現(xiàn)代思考。但在日常語言上，《春盡江南》又帶有自己的個性，將時代變化帶來的新語言加入其中，如網(wǎng)絡(luò)流行語，這在男女主人公的日常對話、“QQ”這一通訊應(yīng)用上所使用的話語都有一定的體現(xiàn)。總的來說，格非對歷史和人性的書寫是帶有先鋒精神的，除了思想內(nèi)容上的創(chuàng)新，還在形式上進行創(chuàng)新，比如在敘事策略、語言風(fēng)格上，作者都力圖有新的表現(xiàn)，將這種先鋒精神在作品中由內(nèi)而外地展現(xiàn)出來。

第三，格非認為歷史的本質(zhì)是人性的，用人性對歷史進行解構(gòu)，對歷史與人性的關(guān)系有了新的思考。以往傳統(tǒng)小說更多地展現(xiàn)歷史的事實和變化、人性在歷史中的變化，或者通過虛構(gòu)等方式對歷史進行解構(gòu)，而“江南三部曲”通過寫實性的敘事，展現(xiàn)人性，在不同的歷史中，人性都是最具力量的，歷史的發(fā)展實際上是人性的發(fā)展。在《人面桃花》中，陸秀米剛開始是一個懵懂的大家閨秀，經(jīng)歷對革命黨人張季元的愛情之后，她打開了神秘世界的大門，走向革命。這里，需要強調(diào)的是陸秀米人性中的愛情發(fā)揮了作用，促使她對父親的桃花源、張季元的大同世界有了感悟，而在最后，陸秀米在革命失敗后回到故鄉(xiāng)普濟的所作所為讓人看到了人性的光輝和善良，也看到了革命并不都是理想的、崇高的，革命的意愿是來自人性的；《山河入夢》中，譚功達作為梅城縣的縣長，在經(jīng)歷一系列政治失意后，開始順從自己內(nèi)心的渴望，接受了自己對姚佩佩的愛情，最后因為這段愛情，他失去了政治生涯和生命；《春盡江南》對譚端午和龐家玉兩人不同人生態(tài)度的描寫，寫出了人性在時代巨變中的困惑和掙扎，譚端午代表著人性里無欲無求的一面，龐家玉代表著人性中追求功利的一面，小說最終以龐家玉的死去而結(jié)束。在21世紀，人性中平靜的一面似乎顯得更加可貴，譚端午代表著這個物欲橫流的時代里最后的倔強，他也是作者格非的內(nèi)心渴望，這是格非對這個追逐名利時代的反抗，他并沒有在小說中對人性追求功利的一面做評判，而是寫這兩種人性在巨變時代里的困惑和思考?？偟膩碚f，小說通過寫三個不同的時代，男女主人公雖然命運不同、性格不同，但最終自己的人性都發(fā)揮了力量，它寫出了歷史的復(fù)雜性，也對傳統(tǒng)認為歷史對人的影響巨大的觀念有了質(zhì)疑和反抗，解構(gòu)了擁有巨大力量的歷史，重塑了人性的力量，將歷史歸于人性的力量。

格非經(jīng)歷先鋒文學(xué)的創(chuàng)作后，并沒有放棄先鋒這一理念，而是將先鋒內(nèi)化到思想和作品內(nèi)容中，力圖在小說的形式、內(nèi)容和思想上都走出自己的先鋒道路，這里可以將其歸納為先鋒精神。而“江南三部曲”正是在格非的這種先鋒精神指導(dǎo)下書寫歷史與人性的，其把歷史的發(fā)展歸結(jié)于人性的力量，在歷史中關(guān)注人性，將人性提高到一個新的探討高度，這是以往小說沒有做到的。格非也力圖嘗試一些新的形式實驗，在小說中，他運用了新的敘事策略，加入各種文學(xué)體裁，并力圖打造新的語言風(fēng)格。在對歷史與人性的思考中，格非對歷史的本質(zhì)有了不一樣的看法——歷史由人性組成，這對歷史形成了一種解構(gòu)。而在小說中，格非常常以悲劇與溫情的雙重視角來表現(xiàn)人性，小說主人公的命運在經(jīng)歷悲劇后，總是會回歸溫情的一面，格非內(nèi)心對人性美好一面的肯定，也是其對先鋒精神內(nèi)容的補充和堅持。

但是，在努力將先鋒精神帶入小說創(chuàng)作時，格非不自覺地借鑒了傳統(tǒng)經(jīng)典小說的創(chuàng)作方式，所以，在某種程度上，“江南三部曲”也陷入了某種窠臼。人們不必為此擔心，因為歷史正是在不斷推陳出新中實現(xiàn)發(fā)展的。格非在堅持先鋒精神中已經(jīng)有了進步，人們從其作品中雖然可以看出《紅樓夢》《白鹿原》的影子，但也要看到他正努力擺脫傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作模式，嘗試新的思想與內(nèi)容表達形式，在保證形式與內(nèi)容和諧的前提下，進行先鋒創(chuàng)作。這樣來看，格非依舊是人們認識的那個先鋒作家，只不過這種先鋒精神更加內(nèi)斂含蓄、更加具有韻味。

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

作者簡介：李楓（1992-），男，安徽宿州人，文學(xué)碩士，研究方向：中國現(xiàn)當代小說。