海難——奈保爾語言下模仿者們的命運(yùn)

黃杰忠+彭自平

奈保爾的小說《模仿者》描述了主人公辛格以“模仿者”身份往來于島國伊莎貝拉和倫敦尋求身份認(rèn)同的故事。而沿著前人走過的路線、模仿榜樣的言行似乎被那些試圖獲得成功或認(rèn)同的人們廣泛采納。對(duì)于曾受過殖民統(tǒng)治的人們來說，對(duì)宗主國文化的學(xué)習(xí)和模仿、朝著宗主國方向?qū)で蟪雎返姆绞绞瞧浣F(xiàn)代歷史上抹不去的墨跡，這些學(xué)習(xí)與模仿充斥著太多被記錄或不被記錄的酸澀與苦難，甚至是血與淚譜寫的失落與失敗。自然前往大洋彼岸進(jìn)行朝圣般的膜拜與探索是許多東方國度無法遺忘的旅程，一次次“海難（shipwreck）”的發(fā)生更是增添不少艱險(xiǎn)。維·蘇·奈保爾使用巧妙緊湊的情節(jié)與謹(jǐn)慎老練的語言，在《模仿者》（The Mimic Men）中講述了那些發(fā)生在往宗主國模仿途中的“海難”。

新批評(píng)理論通過文本細(xì)讀能為文學(xué)文本的闡釋提供可行的研究方式，尤其是對(duì)文本語言中的悖論與反諷的解讀更能體現(xiàn)作者語言的魅力和筆法的老練，進(jìn)而使主題凸顯。奈保爾對(duì)語言的應(yīng)用充分地體現(xiàn)出作品的成功不僅是因?yàn)橛幸粋€(gè)好的故事要述說或好的主題要闡釋，還要有與之相對(duì)稱的精彩語言的雕飾。奈保爾曾說：“文學(xué)不像音樂，它不是年輕人玩的……為了讓經(jīng)驗(yàn)的原生狀態(tài)不至于流失、被不恰當(dāng)?shù)男问剿?，尤其需要敘述時(shí)的小心謹(jǐn)慎和老練的筆法?！薄赌７抡摺芬灾魅斯粮駷橐暯?，以其在島國伊莎貝拉的成長、到倫敦求學(xué)、后攜妻子桑德拉返回及婚姻破裂后在島國從政、再到最后政治失意離開去往倫敦的經(jīng)歷為主線，書寫了殖民地上的遺老遺少試圖通過不做本質(zhì)改變的膚淺模仿來獲得真正的身份認(rèn)同與政治獨(dú)立，難免遭遇反復(fù)的海難。小說的吸引力證明了其主題與語言都具備的高質(zhì)量，然而，對(duì)《模仿者》國內(nèi)外的研究多偏重于諸如模仿、身份、認(rèn)同驅(qū)逐及離散等后殖民主題，對(duì)小說精彩語言的討論偏少。

《模仿者》的一大敘述特點(diǎn)是作者以多種敘述手法將辛格的模仿故事時(shí)間線索打碎，散放在小說的各個(gè)角落，給讀者一種語言敘述的支離破碎感。根據(jù)故事發(fā)展的時(shí)間脈絡(luò)，本文將辛格等的模仿分為“亂心（disturb）”“迷失（disorder）”“海難（shipwreck）”三個(gè)階段，分別對(duì)出現(xiàn)在辛格“模仿”人生三個(gè)階段的三位角色——浩克、莉尼以及桑德拉——的極具悖論與反諷的語言描寫進(jìn)行分析，結(jié)合霍米·巴巴關(guān)于模仿的后殖民理論，探討在后殖民話語下的模仿者向西方宗主國模仿失敗如何在奈保爾筆下變成必然。

一、浩克：亂心（disturb）的“中國男孩”

如霍米·巴巴所說：“奈保爾的《模仿者》是對(duì)歷史極具嘲諷的模仿?！蹦伪枌?duì)“真實(shí)”的模仿通過描寫和重復(fù)的過程來實(shí)現(xiàn)，要表現(xiàn)的是它所代表的最終的諷刺?！赌７抡摺分写嬖谠S多重復(fù)的情形描寫和語言，這些語言和情形的重復(fù)賦予了小說鮮活的諷刺基調(diào)。浩克是辛格少年時(shí)代在伊莎貝拉的同學(xué)，相對(duì)較短的描寫篇幅，使得浩克在小說的地位似乎并非不可或缺，但它很好地將模仿者在對(duì)西方宗主國膚淺模仿萌芽時(shí)期的那種矛盾的幻想狀態(tài)，用旁觀者與親歷者的兩種視角清晰地描寫出來。

“辛格”對(duì)浩克的描述是“我喜歡浩克”是因?yàn)椤八娜菝病⑺穆斆?、他稍微畸形的身體，以及他那女孩子般的拋球方式”。喜歡一個(gè)人的理由是因?yàn)樗悬c(diǎn)“畸形的身體（awkward body）”及“女孩子般拋球的方式”，語言搭配的不合時(shí)宜會(huì)帶來矛盾和錯(cuò)愕的感覺，語詞上的矛盾使?jié)摬仄渲?、不愿明言的意圖展露無遺，更好地映射出真實(shí)敘述目的?！拔覀冎g還有更為緊密的聯(lián)系：我們都是一些特別書籍的秘密讀者……浩克讀著的是他的中國傳奇，他名字里本就帶著‘中國祖先的印記，雖然他并非真正的純種中國人……而在我的秘密國度里，我是我父親的兒子，一個(gè)印度人辛格……中國是浩克秘密閱讀的執(zhí)著所在，而我的則是充滿了拉其普特、雅利安人的印度騎士與冒險(xiǎn)家的故事?！?/p>

矛盾的語言描述的真實(shí)意圖是揭示“我們”之間的秘密“紐帶”，這是“我”喜歡浩克的真正原因：都在幻想中建構(gòu)著自己虛幻的家園；這也是辛格最初的模仿，將夢(mèng)播撒在錯(cuò)誤的地方：在曾經(jīng)的英國殖民地，伊莎貝拉把另一個(gè)遠(yuǎn)方的國度當(dāng)作模仿的對(duì)象。當(dāng)幻想的氣球遇上現(xiàn)實(shí)的鋒利時(shí)，一切基于此的美好都會(huì)破碎并灑落滿地。當(dāng)浩克的黑人母親出現(xiàn)時(shí)，浩克對(duì)中國的幻想僅剩下他在大街上的“哭泣”與“我們”的“竊笑聲”。在“哭”與“笑”的矛盾場景中，“我”以旁觀者的視角嘲笑別人，卻忽略了“我們”之間存在的秘密紐帶?！拔野l(fā)現(xiàn)伊莎貝拉讓我再也無法忍受了。仔細(xì)想著我充滿矛盾的幻想，我定定地看著自己好久，感到受了傷害，感覺那是我前所未受到過的傷害。”旁觀者角度時(shí)對(duì)別人的“竊笑”，映襯著親歷者角度時(shí)感受的“傷害”，不用直接的挖苦與諷刺，簡單但滿是矛盾的語言描述讓平常的語境透露出強(qiáng)烈的反諷與凝重，無疑是對(duì)辛格們對(duì)待自身模仿的矛盾態(tài)度的極佳諷刺，進(jìn)而昭示模仿在萌芽階段就被烙上了幻滅的印跡，也標(biāo)志著模仿者最初從根源上尋求改變身份嘗試的失敗。

二、莉尼：迷失（disorder）的“倫敦姑娘”

霍米·巴巴認(rèn)為，模仿是殖民地的一種常見現(xiàn)象，模仿者對(duì)被模仿者往往具有一種復(fù)雜的矛盾心理。殖民地居民對(duì)統(tǒng)治階級(jí)優(yōu)勢文化的模擬處于矛盾的狀態(tài)。為了得到自身意義上的認(rèn)可，他們有改變自己的愿望，并希望與統(tǒng)治者享有幾乎相同的主體性，但英國化和英國人永遠(yuǎn)不可能等同，因此為了保持模擬的有效性，他們總是展現(xiàn)出他們的不同。如果說浩克的描述是揭示辛格從改變出身的角度去達(dá)成目的的失敗，那么倫敦城里莉尼則是“保持著自身特色”的模仿白人形象的破產(chǎn)。莉尼是在“我”之后出現(xiàn)的第一個(gè)小說角色。隨著對(duì)“印度出身”幻想的破滅，辛格將模仿的方向轉(zhuǎn)向了曾經(jīng)的宗主國，并來到“帝國中心”——倫敦求學(xué)。初到倫敦，辛格寄宿在滿是來自印度、馬耳他及塞浦路斯等國移民的“邊緣地帶”的公寓。在那里，他們的房東偶爾會(huì)與一年輕女孩待上一晚上。莉尼，這位來自馬耳他的移民姑娘對(duì)此發(fā)表了一番評(píng)價(jià)“看，這些個(gè)聰明伶俐的倫敦姑娘”，語氣里略帶諷刺與酸澀。口頭上的不屑往往暗諷自己極度渴望卻無法達(dá)成。有時(shí)候，當(dāng)艷羨的對(duì)象無法企及時(shí)，加點(diǎn)負(fù)能量，就會(huì)變成嫉妒，可能釀成恨。然而，口頭嘲諷之余，莉尼卻“無時(shí)不在談?wù)撝畟惗毓媚铩偘炎约嚎闯墒且粋€(gè)‘聰明伶俐的倫敦姑娘；無論什么時(shí)候，不管是跟我們一起出門，還是跟她的印度工程師在一起時(shí)，她都會(huì)精心塑造著可愛的倫敦姑娘的形象。”

莉尼對(duì)“倫敦姑娘”矛盾態(tài)度無疑是宗主國強(qiáng)大的文化壓迫下的一種病態(tài)而混亂的模仿再現(xiàn)：一邊用口頭上的不屑與冷嘲熱諷來保持與之所謂的獨(dú)特之處，一邊則用極盡媚骨的膚淺模仿來塑造白人外在形象，目的是達(dá)到如霍米·巴巴所言的“模仿者對(duì)白人形象的模仿目的是要去顛覆其在殖民活動(dòng)中的權(quán)威”。為了獲得在倫敦的身份認(rèn)可，莉尼選擇了模仿與房東偷情的“倫敦姑娘”。而這一模仿也給這位執(zhí)意通過模仿成為“聰明伶俐的倫敦姑娘”的馬耳他女孩帶來了“成果”：與她的印度工程師茍合后有了她的“非婚生子”，這是她模仿倫敦姑娘的“（pleasure）快樂”與“（penalty）懲罰”。使用相互矛盾的詞語描述同一事物，意在造成寓意的偏離和玩味。孩子無疑是人們生命里快樂的源泉，但如果在它前面加了定語“非婚生的（illegitimate）”則會(huì)變得意味深長。顯然，停留在外在形象的模仿無疑無法改變?cè)搭^上的身份——殖民地上被殖民者的后裔，徒增諷刺意味。這些表面膚淺的模仿在曾經(jīng)的世界中心——模仿者的圣城“倫敦”——宗主國文化意識(shí)最為集中的城市里，更是被剝?nèi)訉踊孟氲耐庖?，僅剩下骨子深處的“混亂”曝曬在宗主國某個(gè)角落。模仿者為了遮掩這份過分暴露的尷尬，自然又去尋求更多花哨的手段。為了掩蓋孩子的“非婚生”身份，莉尼煞有其事地要替他進(jìn)行洗禮，選擇給他“披上”宗主國文化賦予的宗教外衣，意圖借助宗教儀式遮掩不受待見的出身。不幸的是在現(xiàn)實(shí)面前，宗教的皮囊也同樣易碎。注定：血液里的本質(zhì)是無法被臉上粗糙的脂粉所覆蓋的?！笆旰螅以俅慰吹剿?，她還是老樣子，幾乎沒什么變化。依然穿著跟很高的高跟鞋，那張大嘴上依然抹著過于艷俗的唇彩，一眼就可以看出她那典型的外來移民的血統(tǒng)，沒有半點(diǎn)‘聰明伶俐的倫敦姑娘的影子，只有馬耳他人、意大利人、塞浦路斯人……”

小說開頭就重點(diǎn)對(duì)莉尼這一模仿及其“成果”進(jìn)行描寫，在字里行間幾乎就能體現(xiàn)作者的意圖：模仿者在宗主國文化里的種種拙劣的模仿表演的“成就”只是帶著“懲罰”的“快樂”。將意欲成為“聰明伶俐的倫敦姑娘”的馬耳他女孩莉尼的故事放在小說的開頭，有意無意間為此后的所有模仿定好了基調(diào)：注定只有充滿“懲罰”的“快樂”的“非婚生子”。

三、桑德拉：海難里（shipwreck）的“帝國白人妻子”

婚姻本是人類文明的象征之一，它以社會(huì)契約的方式維系著滿足男女雙方動(dòng)物本性的關(guān)系，并被賦予某種神圣的意義，進(jìn)而成為構(gòu)成人類文明社會(huì)的基本單位。然而現(xiàn)實(shí)中，婚姻往往會(huì)被當(dāng)作達(dá)成某種目的的工具。對(duì)于無法通過模仿宗主國白人的外在形象來顛覆殖民話語權(quán)的模仿者來說，婚姻成了他們達(dá)成目的又一手段：娶一個(gè)帝國白人，達(dá)到“征服”“帝國女人”的目的。這種手段在奈保爾的筆下卻不堪推敲，最終誰也無法確定：是誰征服了誰。

隨著辛格在倫敦嘗試通過模仿倫敦白人形象來尋求文化認(rèn)同的幻想破碎之后，他帶著他的收獲、他的婚姻、他的帝國白人妻子桑德拉返回伊莎貝拉。辛格對(duì)他這次婚姻的形容是一次“異族婚姻的黑暗浪漫史（the dark romance of a mixed marriage）”，即充滿黑暗、浪漫的異族婚姻。黑暗與浪漫搭配，詞義的矛盾搭配賦予文本超出字面的指代：異族的婚姻不再簡單地指代一個(gè)白人和黑人（或其他有色人種）的婚姻，而變成了簽訂婚姻契約雙方互相利用來達(dá)成自身利益的紐帶。

辛格在倫敦對(duì)宗主國外在形象模仿的失敗，致使未能獲得所渴望的認(rèn)同，而桑德拉帶著強(qiáng)烈目的的出現(xiàn)則為他提供了填補(bǔ)這一空缺的良好契機(jī)。當(dāng)桑德拉與辛格回到伊莎貝拉時(shí)，人們把她當(dāng)成了辛格對(duì)宗主國完成顛覆的戰(zhàn)利品。然而，美夢(mèng)才一開始，事實(shí)就跳出來拆穿它的不符實(shí)際：給辛格帶來“征服”榮耀的婚姻實(shí)際上開始于桑德拉的主動(dòng)。既然她才是婚姻的始作俑者，似乎辛格的“征服”就失去本來的定義，“顛覆”宗主國話語權(quán)就更是無從談起。此時(shí)，小說中殖民地的模仿者想通過娶帝國白人來達(dá)成顛覆目的的手段在奈保爾的文字里碎了一地，無法拾起。

當(dāng)婚姻破裂時(shí)，出于各自的立場，人們把辛格當(dāng)成受害者?！八麄兛偘盐铱醋魇牵ɑ橐銎屏眩┦芎φ撸?yàn)槲医o桑德拉提供了她在自己國家無法獲得的舒適生活與社會(huì)地位……但我卻從來沒把自己當(dāng)成是受害者……我的對(duì)手們總把這件事拿出來說我是受害者，是因?yàn)樗麄冋f是我為了獲得（顛覆的）榮耀而追求了她；同情我的人們則認(rèn)為她才是這次婚姻的始作俑者。而事實(shí)上結(jié)婚這事全是她的主意。”雖然辛格否認(rèn)自己是受害者，但他的敵對(duì)者和同情者相悖的理由都指向相同的事實(shí)：辛格是婚姻破裂的受害者。相悖的理由與辛格的否認(rèn)恰好能反映出模仿者不愿言說的目的與尷尬：為獲得顛覆宗主國話語權(quán)的榮耀，只能借助帝國白人的婚姻作為交易來達(dá)成；失敗自然成了這種交易維系婚姻的最終結(jié)局，更為不幸的是，被賦予了“征服與顛覆”使命的婚姻只是一個(gè)出身低賤、曾經(jīng)窮困潦倒卻高貴自居的帝國白人用來獲得財(cái)富和地位的簡單手段。

婚姻破裂，這一看似不幸的插曲卻成了辛格步入政壇的契機(jī)。辛格從“受害者”一躍轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢渭摇保淮尾恍业娜松?jīng)歷成了他獲得政治利益的資本，本身就具有讓人鄙夷的意味；而構(gòu)建其上的基礎(chǔ)卻是殖民地人們對(duì)一次已經(jīng)達(dá)成顛覆的崩塌的心有不甘，這一脆弱的政治基礎(chǔ)只能導(dǎo)致構(gòu)建于此的大廈最終崩塌。

曾經(jīng)殖民地的遺老遺少為了洗去曾經(jīng)的恥辱歷史和改變被殖民的身份，嘗試用各種手段和方法去達(dá)成顛覆的榮耀，從幻想有高貴出身、到模仿帝國白人的外在形象、再到通過“征服帝國白人”女性的層出不窮的手段，卻都是不去觸動(dòng)本質(zhì)的模仿，自然無法達(dá)成最終意義的成功。這些為達(dá)成顛覆的手段和方式在奈保爾老練的筆法與語言下被剝?nèi)訉尤A麗的外衣，一切模仿此時(shí)變得丑態(tài)百出。

（1.滇西科技師范學(xué)院；2.曲靖師范學(xué)院）

基金項(xiàng)目： 本文系 2014 年度云南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“后殖民主義視域下的《模仿者》研究”（項(xiàng)目編號(hào)：QN2014062）的階段性研究成果之一。