鄉(xiāng)愁事記

張玉梅

竹林芭蕉

在我家門前，有一片茂密的竹林，在院子旁邊的路口，長著一株翠綠的芭蕉。它們年復(fù)一年地守著那片天地，串起無數(shù)珍貴的回憶。

記得秋天收糧食的日子，每到黃昏，總有涼爽的風(fēng)從山谷吹過來，把地里柴火的干燥氣息和谷草上殘留的淡淡稻米味拂得漫山遍野。幼時(shí)的同伴便在竹林下歡喜地追逐，看到細(xì)長的竹尖悠悠地晃蕩，于是改編了《讓我們蕩起雙槳》：“小竹兒輕輕飄蕩在空中，迎面吹來了涼爽的風(fēng)……”忙碌的村人腳步一刻不歇，聽到孩子們唱歌，也視若無睹。他們哪里有閑功夫去聽呢？

我們把玉米棒子搬回家后，總是一家?guī)卓趪谥窳窒聞冇衩琢！Ｖ袢~密密地重疊交錯，投射下來的陽光極少極微弱，即使在晌午，竹林里也比別處陰涼許多。那時(shí)村里有電視機(jī)的人家寥寥可數(shù)，父親就在午后講他悉知的民間故事，引得伙伴們爭相幫我家剝玉米粒，大家最喜歡聽的是東海邊上石化而生的那只神猴的傳奇……父親是莊稼人，卻始終牢記著年輕時(shí)看過的書，以葆“文學(xué)不老”。一個下雨的冬天，他詩興驟至，指著門外仍然青翠的竹林吟詩一首，而今我只記得開頭兩句：“生在庭院邊，四季常蔥綠?！碑?dāng)時(shí)，我剛上小學(xué)，沒學(xué)過幾首詩，所以崇拜得五體投地。那樣的年月，我不向往外面的世界，以為有父親的故事和詩句，已經(jīng)足夠。

芭蕉是在八九年前突然映入我的眼簾的。誰也記不得栽種是在哪一年，只是突然間我就發(fā)現(xiàn)了肥碩寬大的綠葉，笑意盈盈地立在春日的陽光下。

在家鄉(xiāng)，盛夏有露天而睡的習(xí)俗，人們將涼席或涼板床搬到院中，半夜就能享受到難得的清風(fēng)。彼時(shí)夜空星晴，睜眼可見浩渺如沙的銀河，天上是明朗的月光，人間則是無語的芭蕉。凌晨一兩點(diǎn)，或被涼風(fēng)所襲，我從睡夢中醒來，側(cè)頭看見朗月下的芭蕉，如同乘風(fēng)而來的綠衣仙子，清雅、尊貴、神秘。剛一走近，蕉葉下睡著的家貓一躥而出，奔到十幾米外，警惕而慍怒地盯著我。

一次寒假回家，我畏寒而閉門不出，終日在被窩里蜷縮著。母親從地里回來，說：“下雪了，出去看看吧?！蔽覍⑿艑⒁傻刈叱鋈?，空中果然飄著絮狀的雪花。門前的竹林葉片細(xì)碎，所承的雪不多，很快就消融不見了。側(cè)面的那株芭蕉卻亭亭玉立，渾身蓋著白雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一株盛開的巨型雪蓮花。我一時(shí)欣喜無比，走上前去，一圈又一圈地繞著看。

年后不久，陽光里透出了春天的暖意。我坐在院子里聽風(fēng)從竹林穿梭而過的聲音，突然聽聞母親要去買藥，便央求一同前往，卻被拒絕，她說：“你在家待著就好。”于是，我只好目送她蹣跚地走過芭蕉，看著她搖搖晃晃的身影漸漸消失在遠(yuǎn)處的田間小徑上，這時(shí)我不禁潸然淚下。

有一年，有人來村里買木材，我家的竹林被伐去大半，芭蕉也被砍掉，院子里顯得空曠不少。我不由想起《秋燈瑣憶》里蔣坦的話：“是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟?！痹詾樗鞘篱g最美的句子，如今細(xì)品父親的那兩句題竹詩，我卻覺得不差多少。等竹林和芭蕉從庭院中消失后，我對舊日的懷念也日漸深沉。

然而幾年后，竹子和芭蕉都會重新長出來，和從前一樣茂盛，因?yàn)楦€在。

候 鳥

不是隨季節(jié)遷徙的候鳥，是等候的鳥。

花城的春色意外地早，睡夢里聽見群鳥朝啼，歡快景象如在眼前。或許對一個地方愛得深了，便會覺得那山、那水、那一方月亮以及那清早的一片鳥鳴聲都和別處不同。灣里的鳥鳴，清脆在耳畔，鬧騰在心間，暢快、靈活，存于自然?；ǔ堑镍B鳴藏得太深，香樟樹又離窗欞遠(yuǎn)，日日不知多少人、多少車從路上走過，塵囂氣濃過田園。

三四月，櫻桃成熟，鳥雀先人一步，從竹林里飛竄出來，啄落一地青紅不一的果實(shí)，樹上存留的也殘缺近半，一顆顆果實(shí)雖顏色姣好卻內(nèi)心遍布瘡痍，吸著春天里最美的陽光，無奈地等待群鳥的下一次光臨。

夏天是干枯的，竹子多數(shù)微黃，午后驕陽似火，偶有絲絲微風(fēng)滑過，群鳥起起落落互相追趕，像開慶祝大會一樣。地里的黃瓜脆嫩鮮美，群鳥會選擇清晨空氣濕潤時(shí)去一飽口福，把清涼的滋味儲存一整天。黃昏時(shí)澄江靜如練，山石和草木帶著火氣靜候夜晚的清靜，鳥兒成群結(jié)隊(duì)地歸來，密密麻麻，不知有“眾鳥高飛盡”，只想起“山氣日夕佳，飛鳥相與還”，不管多么調(diào)皮的雀鳥，歸還時(shí)的狀態(tài)總是柔美的。

秋天里可覓的食物可多了。瓜果蔬菜，稻米紅薯，興致好了，鳥兒就一排排站在電線上，絮絮叨叨地說個沒完。稻草人孤單地立在田地中央，群鳥毫不畏懼，無聊時(shí)還在左右盤旋，打發(fā)平淡。

冬天，鳥兒找蟲子吃，樹上的，菜葉里的，草堆里的，瓦縫里的。也許日子沒那么好過，可是無處“打秋風(fēng)”，它們?nèi)绻梢該禳c(diǎn)雞鴨吃剩下的米粒，已經(jīng)幸甚至哉。

有一陣子，母親嫌房檐周圍的雀鳥吵鬧，要父親把它們趕走，她說整日都聽到鳥兒在喊自己的名字。那時(shí)，她的語言能力和行走能力都已經(jīng)退化，也許領(lǐng)悟能力和溝通能力反而增強(qiáng)，雖然我們均未知曉。

公路旁邊長著粗大的樹木，葉子寬闊，花朵大而艷麗，我不知道它的學(xué)名，只曉得俗稱為“刺泡桐”。樹上沒有珍稀的鳥類來?xiàng)?，四季都是灣里體態(tài)輕盈的雀鳥作陪。

異鄉(xiāng)為客

這幾年，隨著母親的離開，回鄉(xiāng)次數(shù)的減少，我越來越像一只斷了線的風(fēng)箏，四處飄蕩，無處安身。每一個所到之處，歸去或來到，都是異鄉(xiāng)，每一個相識的人，都是他鄉(xiāng)之客。

有時(shí)候，到另一個地方，學(xué)習(xí)或拜訪，再回到攀枝花，我感到很解脫、很放松，因?yàn)榛丶伊?。清晨，人們蘇醒很早，一長串蔬菜攤位擺滿了紅青白綠；白天，走在蔥翠碧葉下的小石徑上，看到許多老人懷抱著、扶推著、牽領(lǐng)著稚嫩的孩子；夜晚，燈影婆娑，月亮和云你藏我躲。一天天過去，物和人依然那樣熟悉，可我怎樣也揣不進(jìn)心底。城市和山巒彼此依偎，江水和濤風(fēng)纏綿耳語，佇立的樓和夜空中高懸的月亮，仿佛無一關(guān)己。

去丈夫的老家，八月正熱，獼猴桃園在暮色中端立，靜肅如陵園。玉米裹著果實(shí)，相互推擠著，如壯實(shí)的村婦，毫無風(fēng)姿。放眼望去，滿滿的青綠厚厚地鋪在地上，眼巴巴地望著天空。遠(yuǎn)處是青鳥飛絕的秦嶺，隔著蜀川，隔著西南。有人戲謔：汝當(dāng)學(xué)陜語！不，一個蜀中山灣的人，家鄉(xiāng)話，僅兒時(shí)那一種。此處非吾鄉(xiāng)！

九月，我回到上海時(shí)已近黃昏，分管宿舍的老師已經(jīng)下班回家。致電詢問，答曰：今日辦不了了。蒼茫四顧，今夜欲往何處？幸好有同窗收留，我拖著從家中帶來的行李，拖著疲憊的自己，借寄在她一米的床鋪。遙知父老幼子都在病中，我不由倉促無語，心酸入眠。于這天地之闊，我們都在異鄉(xiāng)，無相伴之安，唯相思之傷。

上海是又一個異鄉(xiāng)，好多人都矚目于她的“魔”。是因?yàn)樗龑γ總€人的塑造和改變嗎？還是因?yàn)樗o人的夢幻和迷茫？我只是一個背筐來采摘花果的山里人，每一朵佳期的花，每一枚鮮艷的果，都會令我心馳，讓我感懷。她和大海是那樣緊緊地靠在一起，體驗(yàn)著太陽從海面?zhèn)鬟f過來的溫度，和大海同時(shí)失去夕陽的照拂。海上升明月，我們并不共時(shí)。我喜歡下雨天，下雨讓人更添柔情，可以讓這個飛速旋轉(zhuǎn)的地方，在雨絲的牽絆下延緩一點(diǎn)。

走到一家超市，我卻發(fā)現(xiàn)賣的商品和攀枝花的超市相差無幾，衣食固我端，這是我們都很凡人的地方。這時(shí)，旁邊一個人說：這個桶比我以前買的便宜。是鄉(xiāng)音啊，是同在異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)人！我沒有打擾她，輕輕走開，或許我們都不會在此生根開花，但源自故鄉(xiāng)的地域音色、泥土氣息和山川草木賦予我們靈魂的記憶，讓我們無論處于何時(shí)，居于何地，都能守得一縷安定。

故鄉(xiāng)的樣子有時(shí)會漸漸模糊，故鄉(xiāng)的味道有時(shí)會消散無影，那些屬于垂髫稚子、豆蔻之歲的記憶，和竹林桃花、油菜粉蝶一起，簇?fù)碓谀赣H的墳頭，祭奠著她的神靈。

何處是歸程

女兒四個月大，我們一起回到灣里。桃花仍有殘紅，豆苗嬌弱地從泥里直起身子，房檐后是清涼的井水，跳躍的陽光在竹林深處流轉(zhuǎn)。

熟悉的村人從門前路過，背著簍，挑著擔(dān)，扛著柴，攜著草，偶爾會言語不多地交談。他們并不急著去地里干活，也并不想知道多少我的生活狀況，仿佛這農(nóng)活、這交談，都只是生活的一個印象，如同剝開一個橘子，吆喝一聲雞鴨，或是駐足路旁小憩，應(yīng)乎自然，無需意義，最終都會融入晝長夜短的日子里。

“啥時(shí)回來的？”

“前天清早到的?！?/p>

“乖乖生得喜氣呵?！?/p>

“是啊，愛笑。你家龍娃還在廣東？”

“他們（指兒子和兒媳）在外頭不想回來。嫌家里吃住不方便?！?/p>

“是去年結(jié)的婚吧？”

“都兩三年了，還不想要娃。唉！”

“還年輕嘛?！?/p>

“管他的喲！慢慢把莊稼做著罷了。”

說著，村人悠悠地往地里走去。鐮刀縮在背簍的一角，凌亂綁成一束的頭發(fā)垂耷在脖頸處。在晨光的簇?fù)硐?，臃腫無修飾的身影，走得如同遲遲春日般安閑。

從前住在灣底堰塘邊的人家，或是開商店，或是丈夫外出、妻小在家，都在公路兩邊蓋了樓房，使這一小段路程繁華熱鬧起來。遠(yuǎn)至五里八里的人，都有到這一段閑坐、打牌，或是暫放貨物，路過購買日用品。他們彼此大都相識，反而對我和女兒陌生打量。

灣里的長輩說：“在外沒有在家好哇。離得遠(yuǎn)，你爸一個人在屋里多孤單?！?/p>

“平時(shí)生點(diǎn)小病，也沒個人照顧。”

“如果能回來，還是調(diào)回來工作吧。你看霞娃，女兒在灣里養(yǎng)著，小兩口在城里上班，周末想回來就回來，多好。”

我笑笑：“是的，能回來，也還是要回來的?！?/p>

我?guī)е畠鹤咴谔镩g的小路上，走到有電桿高立的山坡上，發(fā)現(xiàn)原來的土路已經(jīng)修成水泥大路，蜿蜒向更高、更遠(yuǎn)處。四目所及，有四方寨上的小山廟，有山的另一邊無從往來的水田和人家，有寬闊如銀的嘉陵江。鳥兒在天上飛著，蟲豸在草木間鬧著。女兒看著四周，好奇而興奮。

后來，櫻桃熟了，雨水來了。山間大地一片浣洗后的生命之綠。橙花落了一地，雪白如初，身小志潔。留在樹上的，開始孕育青果。莊稼瘋了一樣生長，竄得老高。

去年清明，再回鄉(xiāng)。行程很緊，我只在灣里待了上墳的兩小時(shí)。木門上的對聯(lián)已經(jīng)泛白，是去年春節(jié)前我讓父親帶回灣里的：“清風(fēng)朗月攜一灣自然，竹籬疏瓦享半世桃園”，橫聯(lián)：山間丘壑。通往外公墳地的一小段路，是從前的小河溝，已干涸多年，荊棘叢生，雜草遍布。一群羊從草間探出頭觀望，“咩咩”地示意。母親墳上長滿蒿草，一棵楊樹越來越粗。這里仍然寧靜，坐享四季風(fēng)華。

我始終惦念著灣里的風(fēng)景。濁酒一杯家萬里。何時(shí)，再回去呢？

（上海大學(xué)文學(xué)院）