知識能解決“中產(chǎn)焦慮”嗎？

唐昊

我們一直對知識有著嚴(yán)重功利化的認(rèn)知。歷史上，老百姓向來尊敬讀書人，甚至連讀書的工具也連帶地尊敬起來，“敬惜字紙”說的是，寫了字的紙不能隨便丟棄，要隆重地?zé)?。但究其原因，人們尊敬的并不是讀書人，也不是知識本身，而是因為讀書人有做官的機(jī)會。“學(xué)而優(yōu)則仕”的體制，使一個讀書的農(nóng)民子弟可以“朝為田舍郎，暮登天子堂”。對讀書人的敬意，不過是權(quán)力崇拜的延伸罷了。

不過，這也不可避免地讓人想到，

實際上，類似的中產(chǎn)焦慮在歷史上并不是新鮮事。

如果有一天，讀書不能使人做官，人們還會尊敬讀書人，還會像“敬惜字紙”那般尊重知識嗎？

今天看來，答案是肯定的。因為今天的學(xué)習(xí)雖然不能使人做官，卻會帶來財富。不要說職場上收入和學(xué)歷從來都是成正比的，就說這幾年風(fēng)口創(chuàng)業(yè)的成功者，大多數(shù)也都有高學(xué)歷背景。馬云雖是杭州師范學(xué)院畢業(yè)，但一大批阿里系的管理層富豪，多是名校畢業(yè)。知識創(chuàng)造財富的現(xiàn)象如此普遍，以至于人們宣稱這是一個知識經(jīng)濟(jì)的年代。

那么下一個問題就來了：如果這知識既不能帶來權(quán)力，也不能帶來財富，還會有人愛知識嗎？

答案仍然是肯定的。因為知識還可以治療恐慌。在去年一輪知識變現(xiàn)的風(fēng)口上，羅振宇和吳曉波成功地把“中產(chǎn)焦慮”轉(zhuǎn)化為“知識恐慌”，讓中產(chǎn)階級相信，知識仍然可以維系住他們的地位，從而通過學(xué)習(xí)獲得基本的安全感。

在這里，知識解決焦慮的原理，并不在于知識有什么用，而是把自己無法控制的事情（中產(chǎn)地位脆弱）轉(zhuǎn)化成自己可以控制的事情（強(qiáng)化學(xué)習(xí)），從而把不可解的憂慮轉(zhuǎn)化為可以控制和把握的恐慌。而且最重要的也不是學(xué)到了什么東西，而是填滿自己的時間，讓自己感到充實，就沒有時間去恐慌。

不過，知識按摩的方法雖然有效卻并不厚道：把中產(chǎn)焦慮轉(zhuǎn)化為知識恐慌，其背后的含義是，通過自我努力就可以解決問題。只要不斷學(xué)習(xí)，假裝自己有收獲，心理上就會得到安慰。但問題是，真實的中產(chǎn)焦慮很難通過自我努力來解決。

知識的力量有時而窮。知識的力量是有邊界的。

根源來自外界，并非自己不努力

不同的中產(chǎn)有不同的焦慮。按照導(dǎo)致焦慮的壓力來源和性質(zhì)，大致上可以分為四類：政策性焦慮、職業(yè)性焦慮、經(jīng)濟(jì)性焦慮、親密關(guān)系焦慮。

通過自我奮斗而上升到一定地位的中產(chǎn)，其實向下滑落特別容易。中國社會有一個“上車”論，也叫老人老辦法，新人新辦法。比如分房，十幾年前分房的人就算是上了車，沒分房的人就淪入另一個階層；比如評職稱，早早評上教授的就上了車，新人則面臨著更苛刻的條件或者根本就沒有位置；再比如買房、編制、養(yǎng)老、醫(yī)保、教育，都存在上車的情況。我們知道，這些政策影響的對象就是體制內(nèi)中產(chǎn)。所以這個階層很容易形成一種政策性焦慮。永遠(yuǎn)不知道車來了沒有，一旦錯過就淪入比自己差的階層。

至于體制外中產(chǎn)，也受到政策性焦慮的影響，如買房也是一種“上車”，當(dāng)初政策寬松的時候買了房的人，面對各種限購無法出手的人群還是有相當(dāng)?shù)摹皟?yōu)越感”。

不過，體制外的中產(chǎn)感受更多的則是職業(yè)性焦慮。職場如戰(zhàn)場，不進(jìn)則退，不能升職或離職的壓力始終存在。傳統(tǒng)的中產(chǎn)勞動崗位現(xiàn)在受到資本投向、新人技能、人工智能等各方面的沖擊，金融領(lǐng)域的許多崗位甚至已經(jīng)消失或被人工智能取代。許多職場人士不斷學(xué)習(xí)充電，正是感受到了這種危機(jī)的存在。

中科院心理研究所曾根據(jù)對3萬多名不同職業(yè)人士的調(diào)查數(shù)據(jù)統(tǒng)計分析，列出了一個“職業(yè)壓力排行榜”，發(fā)現(xiàn)中層管理人員的壓力指數(shù)高居榜首。壓力排行榜是這樣的：管理中層80分；經(jīng)理層75分；教職員工75分。中產(chǎn)階層都在高分區(qū)。至于非中產(chǎn)階層的人士，如下崗人員為68分；礦工為60分；一般工人為59分，都普遍比中產(chǎn)壓力更小。這是因為中層的職位壓力更大，而可替代性更高，競爭也更激烈。

而且職位也意味著一種人生價值評定。在一個等級觀念嚴(yán)重的社會里，職業(yè)性焦慮不但會被競爭壓力所刺激，也被對未來的期待所放大。

親密關(guān)系的焦慮不比經(jīng)濟(jì)壓力小

另外一重焦慮則是經(jīng)濟(jì)上的。中產(chǎn)的標(biāo)配生活有四大成本是繞不過的：買房、子女教育、醫(yī)療和養(yǎng)老?，F(xiàn)代人普遍感受經(jīng)濟(jì)壓力在最近幾年突然增大，是因為大勢已經(jīng)改變了，財富分配方式從生產(chǎn)勞動分配為主，變成了按資本分配，而腦力勞動的報酬相對增長不快。房價猛漲遠(yuǎn)超工資水平、資本大鱷進(jìn)軍制造企業(yè)，都是這種分配方式變化的體現(xiàn)。

中產(chǎn)中不少已經(jīng)步入中年，還負(fù)擔(dān)家庭的各種開支，花錢的項目與日俱增。除了房價呈幾何級數(shù)攀升外，各種商品的價格均有不小的漲幅。在城鄉(xiāng)居民儲蓄目的調(diào)查中，子女教育費用均被排在第一位，超過養(yǎng)老與醫(yī)療。對子女教育的重視，也是為了讓子女的地位不向下滑落。只不過這種努力有時會變成一種嘲諷：中產(chǎn)最看重學(xué)位房，是因為這能讓子女享受更好的教育，但現(xiàn)實是，清華北大畢業(yè)生也可能買不起學(xué)位房。

同時，中產(chǎn)的財富保持體系也具有相當(dāng)?shù)拇嗳跣裕鎸ω敻坏目s水，比起被拆遷的農(nóng)民，也未見得有更好的辦法。財富獲得不易、開支不易、失去卻更易，這不能不讓財富的所有者焦慮萬分。

但最容易讓中產(chǎn)陷入沮喪的，恐怕還是親密關(guān)系領(lǐng)域的變化?，F(xiàn)代社會的社會環(huán)境變幻太快，情感也隨之脆弱而易變。都市中成功男性和職業(yè)女性的離婚率上升，家庭關(guān)系冷漠也不鮮見。本該由家庭承擔(dān)的緩解壓力的角色，現(xiàn)在無人承擔(dān)。親密關(guān)系無法提供給焦慮的人生以必要的情感支持，反過來又可能成為焦慮的來源。

我們目睹了在這個時代無數(shù)親密關(guān)系的解體。前兩天上海金融圈又出事了（咦，我為什么要說又呢？），同濟(jì)大學(xué)教授、業(yè)內(nèi)美女精英都被卷入緋聞。就當(dāng)事人的學(xué)歷來看，當(dāng)年高考成績都是頂尖的。這不能不讓人慨嘆，就連學(xué)霸的家庭也解體了—我們還要學(xué)習(xí)嗎？

無論是政策性焦慮、職業(yè)性焦慮、經(jīng)濟(jì)性焦慮，還是親密關(guān)系焦慮，都是因應(yīng)外界的刺激而產(chǎn)生的。既然中產(chǎn)焦慮的真正根源在于外界，而不是內(nèi)心，那么解決中產(chǎn)焦慮的良方就應(yīng)該是改變這個外在環(huán)境。但恰恰是在這個方向上，現(xiàn)實中的中產(chǎn)卻缺乏改變現(xiàn)實環(huán)境的勇氣、耐心和想象力，只好縮回到“改變自己”的龜殼中。

當(dāng)然，“改變自己”也還是有用的。記得伊索的那篇寓言嗎？兩個同伴談?wù)撊绾味惚苄艿淖窊?，一個人說自己在練習(xí)跑步，另一個人很奇怪：你跑得再快還能有熊快嗎？結(jié)果前一個人回答說，我不必比熊快，我只要跑得比你快就行了。在這個意義上，“羅胖們”的工作其實還是有用的：在一個大家的利益都得不到保障、注定受損的環(huán)境中，你的自我提升雖然不可能改變環(huán)境，但你真的不必比熊跑得快，只要比你的同伴跑得快就行了。

在壓力固化的體系中，學(xué)習(xí)知識、提升自我的重要性，不再是改變世界，而是讓你能夠跑贏同伴。在這種“雞賊”的想法下，人們認(rèn)為自己為改變環(huán)境也做了很多，但其實他們什么也沒做。

走出中產(chǎn)自戀

實際上，類似的中產(chǎn)焦慮在歷史上并不是新鮮事。

19世紀(jì)末，美國中產(chǎn)階級經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭后40多年“鍍金時代”的發(fā)展，已經(jīng)有了相當(dāng)規(guī)模。但到了20世紀(jì)初，美國的壟斷階層出現(xiàn)爆發(fā)式增長，讓中產(chǎn)階級的經(jīng)濟(jì)和社會地位相對下降，其財富也受到威脅。1899年，全國制造業(yè)資本的1/3被185個壟斷組織掌控。全國鐵路網(wǎng)在1901年已被六大壟斷公司控制。在這樣的經(jīng)濟(jì)格局下，大批中小企業(yè)被吞并或破產(chǎn)。當(dāng)然，中產(chǎn)階級的家庭焦慮也不遑多讓，離婚率急劇上升，核心家庭大批解體。以至于當(dāng)時的人們發(fā)出哀嘆，“我們生活在一個最壞的年代?！?/p>

不過，美國中產(chǎn)階級自救的方式不是學(xué)習(xí)知識超越同伴，而是眼光向外，相信自己可以改變環(huán)境，推動社會進(jìn)步。這就是進(jìn)步主義運動的來源。亨利·喬治在1879年出版《進(jìn)步與貧困》，討伐工業(yè)主義。杜威把實用主義發(fā)展成官方哲學(xué)，并身體力行地投入社會改革運動。勞誒德在《大西洋月刊》發(fā)表《一個巨型壟斷的故事》，揭露壟斷危害。1903年《麥克盧爾》雜志發(fā)表的三篇文章，發(fā)起“黑幕揭發(fā)運動”。20多年進(jìn)步主義運動導(dǎo)致《謝爾曼反托拉斯法》出臺，一大批壟斷組織被肢解，包括洛克菲勒的美孚石油公司。

此外，保護(hù)環(huán)境、消除腐敗、勞工平權(quán)、婦女平權(quán)—這些進(jìn)步主義的成就終于讓社會變得更有安全感，緩解了中產(chǎn)焦慮，并且?guī)碇挟a(chǎn)階級的爆發(fā)式增長，直到占這個社會80%左右的人都成了中產(chǎn)階級。美國的中產(chǎn)階級知識分子引領(lǐng)改變社會的浪潮。相形之下，我們現(xiàn)在的中產(chǎn)階層知識分子只會制造“中產(chǎn)恐慌”來賺一些口水錢。

要學(xué)的不是知識，而是認(rèn)知

能夠解決中產(chǎn)焦慮的社會應(yīng)該是這樣的：依法治國，強(qiáng)化對公民權(quán)利和財產(chǎn)的法律保護(hù)；國家完善社會保障、社會保險制度，增強(qiáng)社會的安全感；政府增加基礎(chǔ)教育投入，不將教育成本過多轉(zhuǎn)移給家庭；規(guī)范市場經(jīng)濟(jì)規(guī)則，對中小民營企業(yè)松綁；完善社會治安體系，家長不必?fù)?dān)心孩子在大街上被拐走；打擊不良商販，讓消費者不必?fù)?dān)心入口的每一根菜都是致命毒藥；對個體來說，親密關(guān)系的背叛也不能摧毀你對生活的信念。等等。

所以，中產(chǎn)焦慮不是無解的，只不過當(dāng)你把外在環(huán)境的一切看作是不可能改變時，由此所帶來的必然性當(dāng)然就是不可抗拒的了。要解決這個問題，需要改變的是對這個世界的認(rèn)知。這就不可能通過記憶死板的知識、甚至專業(yè)領(lǐng)域?qū)W習(xí)來實現(xiàn)了。何況現(xiàn)在流行的“學(xué)習(xí)”不過是“把信息當(dāng)作知識，把收藏當(dāng)作學(xué)習(xí)，把閱讀當(dāng)作思考，把儲存當(dāng)作掌握”。

20世紀(jì)初的進(jìn)步主義運動，其思想動力直接來自于進(jìn)步主義教育改革，它把激發(fā)個體思維和責(zé)任感的貴族博雅教育，變成平民教育，讓普通的中產(chǎn)階層子弟都能夠接觸到。當(dāng)這些子弟在課堂上通過辯論、討論、展示、研究等形式去探討那些慈善、競爭、公平、正義等話題時，不但把固有的知識轉(zhuǎn)化為自己內(nèi)在的認(rèn)知，也是在為未來的社會定調(diào)。

這樣看來，學(xué)習(xí)還真是解開中產(chǎn)焦慮的鑰匙，不是從情緒上緩解，而是真正的改變焦慮之源。不過，具有改變力的學(xué)習(xí)，不是膚淺的知識存儲，而是認(rèn)知能力（獲得知識和應(yīng)用知識的能力）的提升，以及更重要的，由認(rèn)知和行為的對接所產(chǎn)生的行為意志。只有這樣的學(xué)習(xí)，才能幫助中產(chǎn)通過改變自己來改變世界；也只有在一個被中產(chǎn)意志所改變的世界里，“中產(chǎn)焦慮”才會徹底消失。