世界拳王熊朝忠：“巔峰”以前是“瘋癲”

韋星

10月17日的晚飯?jiān)谠颇衔纳降囊患已蛉怵^進(jìn)行，熊朝忠和他弟弟、姐夫以及我，圍坐到了飯桌邊。飯前，他的助理兼姐夫不停地給朝忠的朋友陶忠明、王豪等人打電話，內(nèi)容一樣：“過來吃飯啊，給拳王慶祝，慶祝！老地方見。”

熊朝忠是中國第一位世界職業(yè)拳王金腰帶的獲得者。在他之后，國內(nèi)的第二位獲得者是大家耳熟能詳?shù)泥u市明。

當(dāng)晚的慶祝是因?yàn)椋?0月3日在山西大同舉行的過渡金腰帶比賽中，熊朝忠迎戰(zhàn)WBA世界排名第四的泰國拳手潘亞中，獲勝了！這意味著，他有資格再度沖擊世界金腰帶。

5年前，熊朝忠已獲得另一世界拳擊組織—WBC的迷你輕量級(jí)世界冠軍金腰帶，并在次年成功衛(wèi)冕。

熊朝忠的朋友很快到場(chǎng)、入席。飯桌轉(zhuǎn)動(dòng)，但面對(duì)滿桌的羊肉和豬肉，熊朝忠的筷子卻頻頻伸向桌面的素菜。十多年前，不是這樣的。

彼時(shí)，剛炒過菜或煎過油的鍋，熊朝忠都不舍得用水洗掉，而是把米飯倒到鍋里，拿著鏟子把飯粒沿著亮晶晶的鍋底，逐一覆蓋過去?！澳康氖亲屆罪埌延退蓛袅耍碧招l(wèi)忠告訴我，“他總算熬出頭了，要不我們還得背負(fù)各種冷嘲熱諷。”

陶衛(wèi)忠是熊朝忠的表哥，也是熊走上拳擊的引路人。不過，當(dāng)初帶領(lǐng)著一幫小毛孩在村里練習(xí)打拳時(shí)，全村人都嘲笑他們：“你們整天在一個(gè)雞窩里打拳，能當(dāng)飯吃嗎？”

即便擁有夢(mèng)想，但沒做到極致、沒能成為巔峰前，所有一切不過就是一種瘋癲行為。熊朝忠是最好的踐行者。

“瘋癲”

上世紀(jì)80年代，王俊凱、王源、易烊千璽這些TFBOYS成員尚未出生，如今備受年輕粉絲追捧的鹿晗也如此。當(dāng)時(shí)被熱捧和流行的，幾乎都是傳統(tǒng)英雄，這從萬人空巷追看《雪山飛狐》 《天龍八部》《倚天屠龍記》等電視劇，可見一斑。

正因?yàn)樵谟⑿壑髁x氛圍中成長，孩子們身上所表現(xiàn)出來的男女界限很清晰，也都有英雄情結(jié)。他們希望有一天，自己也能拳打天下、揚(yáng)善懲惡、擺平是非。

出生于那個(gè)年代的熊朝忠，有時(shí)一個(gè)人到屋前的山上去，四處轉(zhuǎn)悠，就是巴望某一天自己也像電視劇中一樣，遇到個(gè)長發(fā)飄飄、武功高強(qiáng)的長者，然后，送他本武林秘籍。

“但這一天終還是沒遇到。”10月17日，熊朝忠笑呵呵告訴我。不過，他遇到了另一個(gè)人—陶衛(wèi)忠。

和熊朝忠一樣，陶衛(wèi)忠也出生在云南省馬關(guān)縣夾寒箐鎮(zhèn)巖臘腳村，但比熊朝忠大10歲，是熊的表哥。陶衛(wèi)忠從小喜歡武術(shù)，讀書也厲害。1991年高考時(shí)，他成了馬關(guān)縣的理科狀元，考上了當(dāng)時(shí)的云南公安?？茖W(xué)校。以他的分?jǐn)?shù)，可以填報(bào)更好的學(xué)校，但他填了提前批，這所學(xué)校錄取后，其他高校就沒機(jī)會(huì)了；何況公安在某種程度上也和武術(shù)有關(guān)，正是他所喜歡的。

上公安學(xué)校后，每年寒暑假，陶衛(wèi)忠都領(lǐng)著孩子們?cè)诖謇锞毶⒋?、拳擊。一開始，村民沒作聲，畢竟陶衛(wèi)忠是村里第一個(gè)大學(xué)生、高材生，他的行動(dòng)異于村民，情有可原。這時(shí)，即便看不順眼，很多人也不得不首先從自身找原因。

后來，孩子們天天找陶衛(wèi)忠練武，且練習(xí)的團(tuán)隊(duì)越來越大，高峰時(shí)甚至達(dá)50人。孩子除了來自本村外，還有鎮(zhèn)上的其他村莊，如龍山村、么龍村、慢瓦村、丫口寨。

最后，陶衛(wèi)忠在自家的菜地和孩子們一起搭建了兩個(gè)房子，一個(gè)是訓(xùn)練房，另一個(gè)是休息室。房子是他帶著孩子們上山砍伐竹子、茅草和木頭搭建的。

這樣，早上6點(diǎn)鐘，他帶著孩子跑步上山，回來后一起吃早餐，然后壓腿、舉啞鈴、打沙袋和組織學(xué)員對(duì)打等運(yùn)動(dòng)。下午2點(diǎn)多，太陽正猛時(shí)，他又帶著孩子重復(fù)同樣的運(yùn)動(dòng)。

陶衛(wèi)忠不收孩子們一分錢，但需要大家自己回家拿米和菜，解決飯食。甚至，看到孩子們訓(xùn)練強(qiáng)度大、缺乏油水時(shí)，他掏錢買肉給孩子吃—買肉，這是2000年以后的事。

但能堅(jiān)持到這時(shí)的孩子也不多，就七八個(gè)，熊朝忠是為數(shù)不多、能堅(jiān)持到最后的孩子。

話說1994年7月，陶衛(wèi)忠大專畢業(yè)后，被分配在昆明做警察。他做民警的日子過得安逸、平靜，沒有想象中的打殺、驚險(xiǎn)和刺激。2000年，陶衛(wèi)忠申請(qǐng)離職了。那時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)和他說：“要是你不想呆昆明，你申請(qǐng)回老家，我們批準(zhǔn)并出函讓當(dāng)?shù)亟邮漳??！碧招l(wèi)忠說，當(dāng)時(shí)有高學(xué)歷的警員還是很缺乏，他如能答應(yīng)，轉(zhuǎn)到地方根本不成問題。但他還是拒絕了。

陶衛(wèi)忠徹底脫離體制，回到了家鄉(xiāng)巖臘腳村，承包村民100多畝的土地來種植香蕉。就這樣，他邊種植香蕉，邊繼續(xù)帶著孩子練拳，并用自己工作了6年的積蓄，不斷給孩子加營養(yǎng)。陶衛(wèi)忠的身上，散發(fā)著舍己為人的英雄主義氣質(zhì)，以至于多年來，包括熊朝忠在內(nèi)有名氣的人，都對(duì)他保持足夠的尊敬。

當(dāng)然，不是每個(gè)人都尊敬他，部分因?yàn)樗o去公職種植香蕉，卻失敗了?！爱?dāng)時(shí)一公斤的香蕉只有5毛錢，這連人工收割成本都不夠，我只好讓香蕉爛在地里了。”陶衛(wèi)忠說。

即便如此，在風(fēng)雨中搖曳的那兩間茅草房里，每天早上依然傳出孩子們的訓(xùn)練聲。陶衛(wèi)忠希望孩子們通過訓(xùn)練，能走出大山的包圍—至少當(dāng)個(gè)保安也好。

當(dāng)然，昔日孩子在2000年以后，逐漸長大了，熊朝忠當(dāng)時(shí)也已20歲。“那時(shí)有7個(gè)人一起練，我們吃住都在茅草房里?！毙艹艺f，屋內(nèi)沒床，練習(xí)累了，他們就躺在茅草上。那是段至今都令熊朝忠很懷念的時(shí)光。

不過，離開官場(chǎng)，經(jīng)商又失敗，繼續(xù)帶領(lǐng)孩子在“雞窩”般破敗的茅草房里訓(xùn)練，難免遭遇嘲諷?！澳銈冞@么大了，還玩這，有什么前途？”這是熊朝忠常聽到的批評(píng)聲，這批評(píng)來自村民，也來自熊朝忠的大哥熊朝飛。朝飛以前當(dāng)過兵，見過世面，一口咬定他們“沒前途”。

陶衛(wèi)忠反擊了他們：“你們總以為只有外面的人行，只有北京的人才行，我們鄉(xiāng)下人就不行？！”

征程

理想和意念需要財(cái)力支撐。生意上失敗后，陶衛(wèi)忠已經(jīng)沒錢了。這時(shí)，未來的拳王熊朝忠從當(dāng)?shù)匾凰毟咛崆俺鰜砗?，在文山找一些修理水電的活，也曾到過馬關(guān)縣都龍鎮(zhèn)的礦山挖礦，一天收入10塊錢。但干得不久，他再次回到村里。

兩個(gè)失意的人碰到一塊，再加上村里幾個(gè)無所事事的年輕人，大家繼續(xù)兒時(shí)的打拳訓(xùn)練。年前至年后的4個(gè)月里，是他們連續(xù)訓(xùn)練的高峰期。因?yàn)檫@時(shí)，外出打工的也提前回家，年后推遲出去。不過，能堅(jiān)持的不多。

一開始，其實(shí)熊朝忠也沒有特別明晰的職業(yè)追求，特別是在拳擊的路子上。小時(shí)練拳，純是英雄主義的情結(jié)使然。從私心角度說，練好拳是他立足于村中，尋找存在感和自信心的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。因?yàn)樯砀咧挥?.52米，熊朝忠試圖在同齡人中保持“低調(diào)”，但這種“低調(diào)”沒能保護(hù)他在農(nóng)村不受欺負(fù)。

“他個(gè)子矮小，別人看不起他，欺負(fù)他?！?0月19日，他的父親熊萬江告訴我，后來他反擊了，很多人都打不過他。“年紀(jì)大、個(gè)大的，都打不過他?！?/p>

熊朝忠能打的名聲就這樣傳開，甚至在馬關(guān)縣城，一些混混都不敢欺負(fù)他?？沙隽耸烊松鐣?huì)，無論是礦工的老板，還是修理水電的客戶，每個(gè)人都能以另一種形式現(xiàn)實(shí)地欺負(fù)他。只有回到拳擊運(yùn)動(dòng)中，熊朝忠才能尋找到自我存在的價(jià)值。

2004年，熊朝忠告訴陶衛(wèi)忠，他想去昆明進(jìn)行職業(yè)化的拳擊訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)，從一本《拳擊與格斗》雜志上，他看到拳手劉剛在昆明開了家拳館，就想去接受專業(yè)訓(xùn)練。陶衛(wèi)忠告訴他：“底子還不夠，再學(xué)兩年吧?！边@樣，他繼續(xù)著每天跑步7公里、揮拳6000次、揮汗3斤。

2006年的一天，帶著陶衛(wèi)忠給的2000元，熊朝忠從巖臘腳出發(fā)了：他爬上一輛路過的手扶拖拉機(jī)，伴隨著18公里坑坑洼洼山路的，還有一路喧叫不停的手扶拖拉機(jī)“嘟嘟”聲。

半個(gè)多小時(shí)后，他從手扶拖拉機(jī)上跳了下來，手腳已經(jīng)發(fā)麻。在夾寒箐鎮(zhèn)，他轉(zhuǎn)乘一輛面包車來到了馬關(guān)縣城。

在馬關(guān)縣城，晚飯時(shí)段，熊朝忠掏出兩個(gè)在家里烤好的洋芋，蹲在汽車站門口，簡(jiǎn)單刨啃、加上幾口水后，總算把肚子問題解決了。晚9點(diǎn)，前往昆明的大巴啟動(dòng)了。他身后熟悉的家鄉(xiāng)，逐漸退隱在黑暗之中，車子一路朝著昆明，奔馳而去。

次日早上6點(diǎn)多，車戛然而止，太陽也升起了，整個(gè)昆明都在以明亮的姿態(tài)迎接熊朝忠的到來。只是他的前途能否如這般車程一樣，讓他可以不斷拋棄過去、告別黑暗，迎來光明，依舊未知。

當(dāng)時(shí)，昆明這家拳館的收費(fèi)是一個(gè)月180元。熊朝忠摸摸貼在胸口內(nèi)衣的口袋，硬硬的，一夜風(fēng)塵后，錢還在！但他害怕上當(dāng)，所以讓當(dāng)時(shí)在昆明打工的弟弟熊朝周先去試探試探，“看看這家拳館有沒有騙人”。熊朝周交了180元，試了一個(gè)月，教練有料，且訓(xùn)練嚴(yán)格。弟弟把關(guān)并退出后，熊朝忠一次性交了半年的學(xué)費(fèi)，開始了自己職業(yè)化的訓(xùn)練。

“巔峰”

“小個(gè)子”熊朝忠的表現(xiàn)，后來讓拳館教練兼推廣人劉剛大吃一驚。劉剛說：“當(dāng)時(shí)我讓他試試兩拳，發(fā)現(xiàn)他左右直拳的爆發(fā)力不錯(cuò)！”

熊朝忠去昆明前，陶衛(wèi)忠曾對(duì)他說：“你個(gè)矮，保安都做不成，只能好好訓(xùn)練打比賽。”憑著原有基礎(chǔ)和韌勁，他每天在訓(xùn)練館揮灑對(duì)拳擊的熱愛。

職業(yè)化訓(xùn)練一年后，熊朝忠開始打國際比賽、參與國內(nèi)排名賽。兩年后，他拿到亞洲金腰帶。第三年他有資格挑戰(zhàn)世界金腰帶，不過，那一年他輸了。但他沒放棄，繼續(xù)他的訓(xùn)練和比賽生涯。

給他帶來巨大榮光的時(shí)刻出現(xiàn)在2012年11月24日。這晚，昆明體育館里，經(jīng)12個(gè)回合激烈搏斗，熊朝忠以3∶0擊敗有“魔鬼”之稱的墨西哥選手哈維爾·馬丁內(nèi)斯，獲得WBC職業(yè)拳擊迷你輕量級(jí)（105 磅）金腰帶。

WBC即世界拳擊理事會(huì)，是世界上知名度最高、實(shí)力最強(qiáng)的職業(yè)拳擊組織之一。除WBC外，目前國際公認(rèn)的職業(yè)拳擊組織有：WBA（世界拳擊協(xié)會(huì)）、IBF（國際拳擊聯(lián)合會(huì)）、WBO（世界拳擊組織）、WPBF（世界職業(yè)拳擊聯(lián)合會(huì)）。熊朝忠的目標(biāo)是，在著名的拳擊組織都打到世界第一。在WBC，他做到了，榮耀也即刻加身。

迷你輕量級(jí)是職業(yè)拳擊賽中的一級(jí)，按拳手重量，拳擊分成18個(gè)級(jí)別，這也可歸納為7項(xiàng)：重量級(jí)、中量級(jí)、輕量級(jí)、羽量級(jí)……大家廣泛熟悉的，主要是前面這四個(gè)級(jí)別，這四個(gè)級(jí)別的拳王名氣也更大。由奧運(yùn)拳手轉(zhuǎn)為職業(yè)拳手的鄒市明，屬蠅量級(jí)。熊朝忠屬于迷你輕量級(jí)。

但無論哪個(gè)級(jí)別，拿到世界級(jí)別的金腰帶都是值得慶賀的。對(duì)熊朝忠的慶?；顒?dòng)，相繼在他家鄉(xiāng)馬關(guān)縣和文山州進(jìn)行。

慶?；顒?dòng)那天，馬關(guān)縣有幾萬人上街圍觀熊朝忠，人們將潤源大酒店到安平廣場(chǎng)的路圍得水泄不通。那天，因在工地里忙干活，兒時(shí)就和熊朝忠練習(xí)對(duì)打的陶忠明沒能去現(xiàn)場(chǎng)，但他聽朋友說，那天巖臘腳村也去了好多人，但在現(xiàn)場(chǎng)竟沒能看到一個(gè)鄉(xiāng)鄰。陶忠明說，巖臘腳村全村300多人，可能去的人太多，被“稀釋”掉了。

視頻上看，在馬關(guān)縣領(lǐng)導(dǎo)陪同下，剪著寸頭的熊朝忠披掛著大紅花，走在紅地毯上，時(shí)不時(shí)仰著頭和領(lǐng)導(dǎo)談笑風(fēng)生，緩慢走向縣人民大會(huì)堂參加慶?；顒?dòng)。這天，馬關(guān)縣給熊朝忠發(fā)75萬元獎(jiǎng)金，另在電力小區(qū)的7樓，贈(zèng)送給他147平方米的住房一套。

文山州也舉行慶?；顒?dòng)，州里也聯(lián)合開發(fā)商在富人聚集區(qū)—龍鼎御墅，給熊朝忠贈(zèng)送一套280平的復(fù)式。

一家家私公司也通過當(dāng)?shù)伢w育局的領(lǐng)導(dǎo)，找熊朝忠代言，給他贈(zèng)送價(jià)值10萬元的家具。不過，當(dāng)時(shí)剛剛走紅，熊朝忠對(duì)合同沒太留意。“送的家具都是沒經(jīng)過打折的，但賣給別人的，都是打折的?！毙艹艺f，那老板他認(rèn)識(shí)，平時(shí)偶爾碰到，但不想和他說話。

“那些家具10萬塊錢？成本價(jià)頂多兩三萬！”弟弟熊朝周至今有點(diǎn)惱火。熊朝忠也不服弟弟這么說，他立馬就糾正說：“家具還是不錯(cuò)的，兩三萬元怎么可能？！至少得五六萬元吧！”10月17日的晚飯前，兩兄弟在那家羊肉館爭(zhēng)了起來。

彼時(shí)，接受表彰后，熊朝忠表示，新年愿望是找個(gè)女朋友。他如愿以償，娶到了文山州電視臺(tái)的一名主播，不久有了個(gè)大胖兒子。

不過，在走向拳擊巔峰前，據(jù)熊朝周說，至少有兩名女孩拒絕了熊朝忠。家窮和相貌，都是女孩拒絕他的理由。陶衛(wèi)忠說：“如果朝忠沒能成功，估計(jì)這輩子也就娶個(gè)越南妹了。”但成功改寫了這一切。

成功也封住了村民的嘴。當(dāng)時(shí)，熊朝忠的父親熊萬江花了7000多元，買了頭牛在村里宰殺慶祝。作為村長兼表哥，陶衛(wèi)忠負(fù)責(zé)廣播通知全村老小“過來打火鍋”。全村及鄰村很多人都聞?dòng)嵹s來。和過去聽到的風(fēng)涼話不一樣，這回，村民都伸直了大拇指?！拔耶?dāng)時(shí)就覺得朝忠一定能成功！”全場(chǎng)盡是這樣的贊揚(yáng)。

后來，夾寒箐鎮(zhèn)到巖臘腳的18公里坑洼山路，被一條柏油路取代了，而且只延續(xù)到巖臘腳村，再往前的其他村落，還是11年前，熊朝忠曾走過的那些坑洼路。

榮譽(yù)總和成功相伴。2013年，熊朝忠獲得云南省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢?014年，他再獲云南省勞動(dòng)模范榮譽(yù)稱號(hào)；2015年，他獲得全國勞模榮譽(yù)稱號(hào)。這一年，他還獲得“興滇人才獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金30萬元。

再后來，這個(gè)從小打架出名的孩子，成為州里的政協(xié)委員，參與重要提案的醞釀和討論。

“立志成才、敢于拼搏，不畏艱難、勇攀高峰”的“拳王精神”，也在馬關(guān)縣被總結(jié)并流傳開來，以激勵(lì)后人。馬關(guān)境內(nèi)，路邊廣告牌悄然改成“拳王故里”。

現(xiàn)在，巖臘腳村里的很多小男孩都剪寸頭，中間隆起一小撮頭發(fā)。他們?nèi)ダ戆l(fā)時(shí)，理發(fā)師問他們剪成什么樣，他們會(huì)說“熊朝忠那樣的”，理發(fā)師就明白了。

以前，外地人去巖臘腳村，通常到馬關(guān)后就不知道怎么走了，得反復(fù)描述?，F(xiàn)在，情況已經(jīng)改變。前些日子，陶忠明的奶奶過世，很多朋友從文山趕去奔喪，車開到馬關(guān)不知道怎么走，他們不停地給陶忠明打電話。陶告訴他們，你們逢人就問“熊朝忠的家怎么走”，就可以了。至此，一路順暢。

熊朝忠的老屋也被重新打量。過去，進(jìn)村的外人問“熊朝忠家在哪”時(shí)，村民常說，山腳下的一個(gè)臭水塘旁。但熊成功后，縣里有領(lǐng)導(dǎo)來到他老屋看了看，告訴他父親：“你家風(fēng)水不錯(cuò)，怪不得出了個(gè)世界拳王！”這位領(lǐng)導(dǎo)說：“毛澤東故居我去過，也是和你家一樣，門前有個(gè)小池塘，有座小山?！毙苋f江聽后，爽朗地笑了。

再后來，由王光利導(dǎo)演、任達(dá)華監(jiān)制，以熊朝忠為原型的電影《金色腰帶》于去年年底對(duì)外宣布開拍，當(dāng)時(shí)預(yù)計(jì)是今年國慶黃金周上映。后來沒消息了，我向熊朝忠打聽，他說：“哎，黃了，沒拍成，不管它?！?/p>

10月底，WBA世界第96屆年會(huì)上傳出消息，熊朝忠所在的公司—拳威四海公司已和WBA現(xiàn)役105磅拳王尼永德榮的經(jīng)紀(jì)人談妥挑戰(zhàn)事宜，明年3月，熊朝忠將挑戰(zhàn)WBA世界冠軍頭銜。對(duì)熊朝忠而言，這又是一道關(guān)口。