我家哈尼梯田（外一篇）

錢 穎 （哈尼族）

很喜歡譚晶的一首歌，歌名叫 《長街宴歌》，是唱紅河哈尼風(fēng)情的。歌曲一開頭就唱到 “踏上哈尼梯田，一級一級登呢個天，拖來彩虹當(dāng)桌布，擺成長街宴……”聽過一次就非常喜歡它，每次唱起它都會充滿深情與自豪。

看過哥布老師寫的那篇哈尼梯田的散文，淚流滿面，是年歲隨時間的流逝愛哭，還是他觸動了我內(nèi)心最柔軟的那部分？都有。生在梯田，長在梯田，梯田陪伴我們長大。像阿媽溫暖的懷抱，像阿爹寬闊的胸襟，像老朋友關(guān)切的眼神。今天從新聞上得知了哈尼梯田獲得了世界文化遺產(chǎn)的殊榮的消息，我竟像是自己參與過那漫長而又艱難的申遺工作一樣，心緒難平，感慨頗多！

生長在邊疆的孩子，沒吃過麥當(dāng)勞、哈根達(dá)斯，沒有大城市優(yōu)越的生活條件，看不到歌劇、見不到明星、聽不到奇聞異事，但是孩子的童年的幸福一直都很滿溢，卻又多了一些城市孩子沒有的快樂。到現(xiàn)在，人到中年，離開故鄉(xiāng)已多年，卻時常會想起那些曾經(jīng)流失在離開故鄉(xiāng)的那些小路上的時光。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，越來越清晰。感謝我的哈尼血統(tǒng)，常常使我在人前顯得更多的不一樣，而且是自豪。

融入血液的哈尼梯田之情，今天想起來，卻顯得熟悉而又陌生，親近而又遙遠(yuǎn)；這兩天，認(rèn)真去查了一下關(guān)于梯田的規(guī)范定義，那些文字的解釋簡潔而準(zhǔn)確，但是，少了一些柔情的內(nèi)涵?！鞍Ю紊綑M亙云南南部，紅河水蜿蜒從山腳流過。群山深處，哈尼梯田一層一層朝著天際鋪陳。站在梯田山頂俯瞰，整座山整座山的梯田，是層層疊疊數(shù)百級乃至上千級，精致、恢宏，仿佛一道道天梯從山頂垂掛下來直抵山腳”。

哈尼梯田規(guī)模宏大，氣勢磅礴，70萬畝的哈尼梯田，全部鑲嵌在海拔600米至2000米，坡度在15度至75度之間的山坡上。以一座山坡而論，梯田最高級數(shù)達(dá)3000級。這里的梯田已經(jīng)有一千多年的歷史，并且仍在滋養(yǎng)著生活在這里的60萬哈尼子孫。如此眾多的梯田，在茫茫森林的掩映中，在漫漫云海的覆蓋下，構(gòu)成了神奇壯麗的景觀。

1995年，法國人類學(xué)家歐也納博士來觀覽梯田，面對腳下萬畝梯田，博士激動不已，他稱贊： “哈尼族的梯田是真正的大地藝術(shù)，是真正的大地雕塑，而哈尼族就是真正的大地藝術(shù)家！”稱贊我的故鄉(xiāng)的人，我會把他當(dāng)作朋友，謝謝歐也納博士！

哈尼梯田在上千年的開發(fā)、墾植中，構(gòu)建了 “江河——森林——村寨——梯田”四元素的良性循環(huán)的農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，蘊(yùn)含著人與自然的高度和諧。哈尼梯田生態(tài)呈現(xiàn)著以下特點(diǎn)：每一個村寨的上方，必然矗立著茂密的森林，提供著水、用材、薪炭之源，其中以神圣不可侵犯的寨神林為特征：村寨下方是層層相疊的千百級梯田，那里提供著哈尼人生存發(fā)展的基本條件——糧食；中間的樹寨由座座古意盎然的蘑菇房組合而成，形成人們安度人生的居所。1999年，聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)負(fù)責(zé)人之一理查德在考察哈尼梯田時說道： “哈尼梯田簡直是人與自然高度和諧的典范?！边@里，我沿用了一些枯燥的資料里的說明，只是因為哈尼梯田的深邃、悠遠(yuǎn)。當(dāng)哈尼梯田申遺成功的喜訊傳到紅河，那里的人民沸騰了，載歌載舞，歡天喜地，我只遺憾不能親身融入那歡樂的海洋，但是這絲毫不影響我作為一名哈尼女子心中的那份喜悅。

前幾日，專門翻閱了一本哈尼族的諺語集，里面有對種田、管理的諺語，有幾則寫到：冬天到了要砍柴備暖，春天到了要犁田耙地；山水未發(fā)理通溝，火災(zāi)未起砍防火道；人靠飯菜養(yǎng)，莊稼靠水養(yǎng)……在中國，利用山形開墾梯田的民族不止是哈尼族，但是，把對生命的崇拜、對生活的向往一并開墾進(jìn)去的僅是哈尼人民，我們可以為了一塊田作祈禱，如此，哈尼梯田才具有了一種氣勢和靈動。諺語都是哈尼先民世代流傳下來的，經(jīng)過實踐的，話語很簡單道理很深刻，可見我的祖先們對農(nóng)耕的熱愛、虔誠、執(zhí)著。

哈尼人有一個說法：人心就像裝谷子的斗，裝的快樂多了，悲傷就會少，裝的簡單多了，煩惱就會少，裝的滿足多了，痛苦就會少，裝的寬容多了，仇恨就會少。我想，哈尼人為什么是一個具有寬廣胸懷，仁厚、慈愛的民族，從諺語里可以找到答案。因為哈尼人的寬厚，所以，寨子里少紛爭，沒有民族歧視，與外族通婚沒有被禁止過，所以，才會有那么多的傳說，才會有今天的申遺，為了把祖先留下的財富世世代代保護(hù)傳承下去。

今年春節(jié)，全家人從四面八方匯集，回到了蒙自，我們還回到了故鄉(xiāng)。行走在兒時踏過無數(shù)遍的道路，往事歷歷在目。從州府蒙自到故鄉(xiāng)的二級路修通后，路程短了許多，但因父母年齡大身體受不得長途顛簸，我們姐弟仨帶著父母的心愿，沿途忍不住不停的停車拍下各類風(fēng)景，或大叫或欣喜，一路走走停停姐弟三人終于看見了縣城，又親切又陌生。等不及，我和妹妹就帶著妹夫和外甥女一塊跟我們?nèi)タ纯葱r候住過的房子和上學(xué)的路，去玩耍的地方。這是一條足有七八十度坡度的街道，不斷修建連接到一個山腰，我們小時就是走這條汽車都很費(fèi)勁的道路上學(xué)、放學(xué)，或和同學(xué)聊著一些高興事，或一個人懷揣心事獨(dú)走，路上留下過多少的足跡??！走到半山腰停下體息，畢竟離開太久，一個個累得氣喘吁吁。放眼一望，縣城擴(kuò)大了許多，依山而建的樓房組成了這個小山城的主體建筑群，還有許多周邊的低矮簡易的建筑，該是從村子里搬來的農(nóng)民們蓋的，因為缺少規(guī)劃，顯得有些凌亂。但是這是一個正在建設(shè)不斷發(fā)展的邊城，它的稍顯凌亂才顯得充滿世俗的生機(jī)勃勃，讓人內(nèi)心充實。一路走著，我和妹妹辨認(rèn)著：這是以前爸爸上班的單位，這是我們最后離開前住的小區(qū)，這是放學(xué)路過經(jīng)常光顧的小店，這是住的最長的一處住所……看不到我們孩提時的幽靜，到處都是房子，小城顯得也是吵吵嚷嚷，雖然還有那些已經(jīng)蒼老了的與我們的童年和少年相關(guān)的建筑們依然在，而我們的無邪快樂卻只能留在了記憶里。我們甚至看到從當(dāng)年我們住的老宅里走出來一個陌生人，他轉(zhuǎn)過頭望了我們一眼，沒有表情，當(dāng)然不可能讓人家興高采烈地歡迎我們，但心里忽然有一點(diǎn)點(diǎn)難受呢！那是曾經(jīng)的家，怎么能變成這樣了？

第二天吃過午飯，我們?nèi)サ娇h城的金子河邊，望到對面的山坡，見到了以前踩著田埂采野菜的地方。兒時的我們，父母們工作十分繁忙，很少有時間顧及到孩子，于是，我們在充滿自由的天空下放肆的生長。女孩都可以像男孩一樣，下河游泳、上岸捉泥鰍，田埂上挖魚腥草，光著腳踩在泥里， “哧溜”，稀泥就從你的腳丫里冒出來，酥酥癢癢的，可好玩了。我膽小，只是分擔(dān)望風(fēng)的任務(wù)，因為每次去梯田里挖，都會弄壞一些田埂，總?cè)堑美限r(nóng)的一頓痛心疾首、恨鐵不成鋼的臭罵，要是被逮著那后果很嚴(yán)重。所以，望風(fēng)任務(wù)也不輕，有幾次，差一點(diǎn)就被逮著了，但是總算是逃掉了，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地轉(zhuǎn)回頭看見老農(nóng)在拍胸頓首，不由一陣大笑，大家都為自己的機(jī)靈得意呢！

其實，后來長大了，在外求學(xué)、工作、生活，也有機(jī)會出差到外地，看到過一些梯田，但就是覺得沒有老家的梯田有味。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時，不知是不是因為缺水的緣故，當(dāng)?shù)氐那f稼種的不夠精細(xì)，我還大為不解。因為在老家，我們看到插秧的季節(jié)，哈尼的農(nóng)人們要先把田埂清理修補(bǔ)得光滑、整齊，窄的補(bǔ)寬、塌的修固，然后才是放水泡田，那個精細(xì)度不亞于青年們在繡花，然后才是再繼續(xù)后面的程序。不知現(xiàn)在的小孩對村里、家里開始插秧的栽種季節(jié)是何看法，兒時的我們看來，哈尼族的插秧季節(jié)算得上是一個節(jié)日。我很努力地寫過一篇《插秧的季節(jié)》，還作為自己參加全省的散文詩歌朗誦比賽的稿子呢。 “多依樹開始結(jié)果時，哈尼人的插秧季節(jié)來到了，村村寨寨都忙碌起來……一丘丘如鏡的田里，秧苗像一個個顯眼的標(biāo)點(diǎn)；田野上帶著泥土芳香的風(fēng)兒，是一串串波動的音符……哈尼人播下勤勞，播下希望，收獲著果實，收獲著幸福，在播種與收獲中過日子……”如果說插秧的時節(jié)是辛勤勞動的體現(xiàn)，那么，稻谷成熟時，哈尼人的新米節(jié)就是收獲的時節(jié)，是勞動后紅土地的回報。??！新米節(jié)，不亞于哈尼年的節(jié)慶熱鬧呢！這個時候，村村寨寨都要?dú)g慶，請上親朋好友，蒸上剛從地里收回的第一撥新米，豪氣的人家還會殺頭豬，呵呵呵，樂得我們跟著高興！吃飯前，家家都要先進(jìn)行一個祭祀活動，把第一勺新米飯祭給在上天的神派下來護(hù)佑哈尼人稻田的神犬。這是一個傳說：很久以前，哈尼人的稻谷快成熟時總是被一個壞家伙來偷吃，常常使辛苦一年的農(nóng)人收獲無幾甚至顆粒無收，哈尼頭人向天神請求庇佑，天神于是派來了神犬守護(hù)，從此后，家家豐收的稻谷再也沒有損失，哈尼人感恩神犬，于是每到新米節(jié)都要祭奠一下辛苦守護(hù)的神犬。儀式完了后，就開始盛情款待各位親朋好友。

在故鄉(xiāng)的時間一瞬即逝，這天上午，吃過早點(diǎn)就要離開了。我和妹妹很早就起床，去到河邊，走在梯田邊，因是冬天，田里沒了綠油油的稻谷，顯得冷清了許多，也影響到我們的心情。妹妹從小很多愁善感，一直被叫做眼淚包，她更是離家太遠(yuǎn)，回來一次很不易，妹妹說：姐，要是我們沒有離開這里，現(xiàn)在會是什么樣呢？一時無語。是啊，如果沒離開，又會是怎樣呢？可是人生有許多事是無法預(yù)料的，只要心里有故鄉(xiāng)和親人，有哈尼梯田、有賦予我們生命的哈尼人的血脈，奮斗就與向往相隨，思念就與幸福同在。

故鄉(xiāng)的梯田，沉積著哈尼人世世代代的情感，積淀著哈尼人對大地母親的頂禮膜拜。 “很古很古的時候，不分天來不分地，不分草來不分樹。太陽出來才有天，太陽出來才有地……伏羲出世后，治水歸大海。伏羲出世后，治山樹成材。伏羲出世后，哈尼兒孫由百變成萬。先人教了犁田耙地，哈尼兒孫有住房、有飯吃、有衣穿……感謝大地，感謝梯田，哈尼兒孫世代相傳。”

再一次轉(zhuǎn)回身，看見我家哈尼梯田。

讀書的女子

常常想象，手捧一本有些毛邊、略現(xiàn)微黃的書本，倚椅而坐的讀書女子的場景，那是我腦海中一幅定格的畫。

“春意料峭，暗夜襲來，萬家燈火明明滅滅。矜持了一天的女子放了發(fā)髻，沏開微漾的碧螺春，伴著庭院微雨細(xì)細(xì)讀來。這樣的文字，應(yīng)該能讓人有隔著多少年的月色向回望時，有著對趟櫳橫木里流逝韶華的感慨，卻更多是對年年乞巧人依舊的信賴與昄依?！笔堑?，在世人眼中，那時讀書的女子，其靈魂本就與文字糾纏，融為一體。她應(yīng)如羞澀的百合，在晨風(fēng)中不慌不忙次第開放；她一定會讓人感覺有一點(diǎn)熱切，卻不會太過濃烈；有一點(diǎn)溫軟，卻不會太過甜膩；有一點(diǎn)慵懶，卻不會太過驕縱；有一點(diǎn)空靈，卻不會太過沉溺。她給人的感覺就是雋永的文字。

只是，這樣的場景于我們無疑太過稀缺，甚而有些飄渺?，F(xiàn)代生活像一條匆忙躦程的急流，誰都被這條急流裹著向前，不復(fù)有寧靜的沉思，閑適的享受，潛心的精神創(chuàng)造。不斷變化的人生境遇，不斷變換的工作，不斷變遷的居所，不斷變更的情感，讓現(xiàn)代人終于陷入忙忙碌碌、熱熱鬧鬧的狀態(tài)。人的腳步似乎已經(jīng)無法停下，而心也無法安靜片刻。漸漸，我們已經(jīng)在潛意識追求生活得轟轟烈烈，而思想?yún)s已經(jīng)沒有時間和自己待一會。人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨(dú)處也是人的一種需要。大凡創(chuàng)造都不是在熱鬧的場景下完成的。在現(xiàn)代商業(yè)社會中，人們活得越來越匆忙。哪里有工夫去注意草木發(fā)芽，樹葉飄落這種小事！哪里有閑心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受。福兮？禍兮？我一直固執(zhí)地認(rèn)為，刨去經(jīng)濟(jì)的原因，天下的女子可以分為讀書和不讀書兩種。這里的讀書，不是單單我們從幼兒園一直到大學(xué)的各門教材，基本也不包括報紙和雜志，雖然它們也印有文字。這里的讀書，還包括不識文字卻善于學(xué)習(xí)。我覺得，好書是沉淀歲月沖刷的砂金，很重、不耀眼但有保存價值。

書對于女子的功效，不像睡眠，讀書和不讀書的女子一天之內(nèi)是看不出來的。

書對于女子的功效，也不似美容品，讀書和不讀書的女子三月之內(nèi)也是看不出來的。

日子一天天走，書要一頁頁讀。清風(fēng)明月水滴石穿。讀書的女子，善于傾聽，她知道世上多賢達(dá)，吸收有助于成長；讀書的女子，學(xué)習(xí)思考。她明白世態(tài)多變，把握住主流才能不失去方向；讀書的女子，充滿自信，她清楚自己的長短，既不自大也不自卑，既然道路多坎坷，跌倒再爬起來，抖落塵灰又向前。

想起李清照。出生書香世家，自幼聰敏。也曾性格開朗活潑，是那吟著“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”的俏皮少女；也曾溫潤在相濡以沫的神話里，是那吟著 “繡幕芙蓉一笑間，斜偎寶鴨依香腮，眼波才動被人猜”的慵懶少婦；也曾感受過賭書潑茶的默契，是那與夫君志趣相投共同醉心金石的賢惠妻子。也是經(jīng)歷過國破山河在的憂心女子，也是嘗透家破人亡的心碎女子。然而，她更是一生在文字書頁中浸淫，才華橫溢出口成章的曠世才女。因此，她懂得真誠投入喜怒哀樂，對感覺坦誠、對感情坦誠。

想起冰心。想起她的清麗雅致，用溫婉的話語，唱著 “愛”的歌，象一位鄰家大姐，把事娓娓道來，又像慈祥的媽媽，親切叮囑著自己的孩子。想起丁玲。讀她的散文，猶如登高山觀日出，在海上看激流，高遠(yuǎn)遼闊而又縷縷分明，波翻浪涌而又清新俊逸，使人心潮澎湃而又情思悠悠……

其實，這樣的女子，也許就是你我。讀出星漢銀河、氣象萬千，就可遨游天下；讀出寧靜致遠(yuǎn)、淡泊名利，簞食瓢飲就可生香；讀出清風(fēng)明月、點(diǎn)點(diǎn)繁星，天地萬物就可賞心悅目；讀出詩經(jīng)風(fēng)騷、唐詩宋詞，鈍筆就可銼萬物；讀出相敬如賓、舉案齊眉，愛情就d可細(xì)水長流天長地久；讀出堅強(qiáng)勇敢、獨(dú)立果斷，坎途波濤就可于談笑間灰飛煙滅；讀出溫柔嫻靜、優(yōu)雅大方，出身貧寒卻可雍容大度；讀出聰慧機(jī)智、靈動敏捷，貌不驚人卻可攝人心魄；讀出云卷云舒、笑看風(fēng)云，越過滿途荊棘卻可哼著輕快的歌曲。我常常有這樣的體會：無論身處怎樣的喧嘩與騷動之中，只要能擠出時間，開卷讀一篇美文、幾段語錄、一冊名人傳記，被紛亂雜事?lián)砣男谋銤u漸地空明澄澈，枯萎的思緒會重新活泛地靈轉(zhuǎn)起來。也許，讀書破萬卷的說法有點(diǎn)嚇人。對于現(xiàn)代女子而言，只要讀到其中的百分之一，就能比別人多幾分典雅的風(fēng)神韻味。

好書對于女子，是家鄉(xiāng)的一方育人水土，離了它，你也能活，但與書隔絕的日子，心無家園，終會言語蒼白眼神空虛心地狹窄見識短淺。

對于不同的人，世界呈現(xiàn)出不同的面貌。世界豐富的美是依每個人心靈豐富的程度而開放的。而女子的美，原來是可以讀出來的。