城市聆聽

◆ 崔 立

城市聆聽

◆ 崔 立

晚上。一個(gè)陌生來電，一個(gè)年輕男人的聲音：“哥——”

我愣了下，說：“你哪位？”

“哥，你不認(rèn)得我，我也不認(rèn)得你?！?/p>

“你……”

“哥，你能聽我說說話嗎？”

“好?！?/p>

“哥，我很孤單，也寂寞。在這個(gè)城市，我沒有朋友，也交不到朋友。你不知道，我是多么的無助。以前在老家，我總是在想，將來一定要來大城市賺大錢，闖出一番大天地來。真正來到這里，才感覺到萬分的不易……”

我靜靜地聽他說，他連綿不絕的話語，似乎也不想讓我插嘴發(fā)表什么意見。

“……哥，你知道嗎？我剛來第一個(gè)月的時(shí)候，找不到工作，從家里帶來的錢也都花完了，沒東西吃，也沒地方睡。你一定去過南京路步行街吧？有一晚，我還睡在了那里。那兒長長的屋檐下，睡了許多流浪的人，他們還帶著臟兮兮的被褥。我沒有睡那里，我也沒有被褥。我睡在了步行街的石椅子上，有點(diǎn)冷，但睡著就不覺得冷了。但我剛睡著，就被幾個(gè)巡邏的警察給吵醒了，叫我別睡那里……”

“一切，都會(huì)好的。”

“對。謝謝你，哥?！?/p>

又一個(gè)晚上。一個(gè)陌生來電：“哥——”

我笑了，說：“你好啊?！?/p>

陌生男人料不到我那么客氣，似乎也不好意思起來，說：“哥，沒打擾你休息吧？”

“沒事，你說吧?！?/p>

“哥，知道嗎？這個(gè)城市，我是迷路的人。找不到目標(biāo)，也找不到方向。我是一個(gè)工頭老鄉(xiāng)介紹來的，老鄉(xiāng)說，大上海，遍地都是錢，彎下腰，你就能把錢給撿起來?？墒?，并不是這樣的……”

我認(rèn)真地聽他述說，屏住呼吸沒有說話，我怕我的呼吸聲、我的話語影響了他講話的氣氛。

“……哥，我干了一個(gè)月，問老鄉(xiāng)要錢，老鄉(xiāng)說投資方還沒給錢。干了三個(gè)月，問老鄉(xiāng)要錢，老鄉(xiāng)說投資方那里資金周轉(zhuǎn)不過來。干滿半年，老鄉(xiāng)竟然不見了。我們沒辦法，一大幫子干活的人問投資方要錢。投資方拿出簽收單給我們看。他狗日的老鄉(xiāng)怪不得人不見了，是攜款跑路了?。±相l(xiāng)跑了，投資方不是還在嗎？我們一大幫子人就到投資方那里去吵、去鬧，還揚(yáng)言要跳樓，去找政府。鬧到后來，投資方只好再結(jié)工錢給我們。我們是不是有點(diǎn)不地道？”

“一切，都會(huì)好的?！?/p>

“對。謝謝你，哥?！?/p>

多年之前，一個(gè)人站在街角的封閉式的電話亭前，落日的余暉照在他臟兮兮的疲憊的身上，不時(shí)有路人不無鄙夷地從他身邊走過。

他給家里打了個(gè)長途。

“你都習(xí)慣嗎？工作累嗎？想家了嗎？……”媽的問題像連珠炮一般。

“我很好，您放心吧，一切都很好……”他是想笑的，但笑不出來，尋了個(gè)理由，匆忙掛了電話。他怕控制不了自己的情緒。

電話掛了，他沒有離開。他有傾訴的想法，許多無法和熟人去說的苦悶與難過。

他撥了一個(gè)陌生號碼。一個(gè)女人的聲音，說：“你找誰？”他說：“我是來這個(gè)城市打工的，我能和你說說話嗎？”電話掛了。

他撥了第七個(gè)陌生電話，是一個(gè)男人的聲音。

他說：“我是來這個(gè)城市打工的，我能和你說說話嗎？”

男人說：“可以呀?！?/p>

他說：“我來這個(gè)城市一個(gè)月了，太苦了，你知道嗎？蚊子特別多，第一晚我都沒睡著。還有，這里養(yǎng)了一條大狗。那狗白天是拴著的，黑乎乎的毛，紅紅的眼，很嚇人。見人吼兩聲，能把人給嚇尿了。到了晚上，這狗就被放了出來，說是為了看家護(hù)院。我就不敢開門，天一黑關(guān)在屋里。和我一起上班的幾個(gè)年輕人，他們住得近，晚上可以回家，我不可以。我只能呆在這里。白天我們幾個(gè)人去干活，去挖那大大的樹穴。挖樹穴我挖不動(dòng)，一天勉強(qiáng)挖了一個(gè)。老板用眼睛瞪我，很不滿意。老板讓我給樹澆水，那長長的管子，那重重的機(jī)器，都是我從沒干過的。澆過水的我，身上臟兮兮的像是從河里撈出來的……”

他還說：“我想家了，我想過放棄，想過回家，但我又不能回家……”

“一切，都會(huì)好的?！?/p>

“對。謝謝你。”

電話掛了。

他的心頭卻暖暖的，是傾訴過后的放松，還有別的什么。

那個(gè)人，是我。

這個(gè)城市，需要傾訴，也需要聆聽。我一直記得那個(gè)陌生的愿意聽我傾訴的人，從那天起，我也愿意做那個(gè)聽別人傾訴的陌生人。

特邀編輯/浦建明

插 圖/魯 楠