京都：尋找回來的記憶（二）

劉佳

人與一個地方的邂逅，就像與一本書的相遇，偶然翻開、匆匆瀏覽，不曾刻意去找尋什么、記住什么，可總有些故事和詞句印在心上抹也抹不去。不知過了多久，再去讀這本書，熟悉的一切還在，感受卻增加了很多、改變了很多，其實書里的一切從未改變，而讀書人一路走來的經(jīng)歷與心境卻已非同往日。京都，就像一本厚厚的書，每次找到上次折好的那頁并不想接著往下讀，而總想把以前讀過的部分再讀一遍、仔仔細細地再讀一遍……

嵐山：長橋外、疊翠嵯峨

雖然只去過四次嵐山，但有很長一段時間，我都深信這兒是京都最美的地方，那時候我還不知道它有著“京都第一名勝”的美譽。初到異鄉(xiāng)，前面是謀生的艱難，背上是荒唐的“債務(wù)”，就在心情涼到極點的時候，不經(jīng)意間和以前教過的學(xué)生敦子取得了聯(lián)系。于是，就在一個晴朗的4月天她像只小鳥翩然而至，不由分說地拉著我一頭扎進蜘蛛網(wǎng)一樣的日本鐵道交通圖，緊接著便是一通緊鑼密鼓的上車下車、出站進站。常言道：“條條大路通羅馬?！蔽液髞聿鸥闱宄毡镜蔫F道交通有國鐵和私鐵之分，簡而言之，很多線路都會在熱門景點設(shè)站，但乘坐不同線路所耗費的時間和金錢卻大不相同。日本的大學(xué)生通常都是自己打工掙學(xué)費和生活費，為了讓每一個銅板物超所值，他們個個都是鉆研鐵道線路的高手，只要不嫌倒車麻煩，日積月累省下的錢往往非常可觀。終于走出車站的那一刻，我竟在一瞬間找到了白娘子初到西湖的心情：眼前花團錦簇、游人如織，而遠處連綿起伏的山巒則好像繪滿櫻花的屏風(fēng)，隨著目光的移動徐徐展開。春暖花開，山溫水軟，不知不覺我心里的寒冷被驅(qū)趕得無影無蹤，這個地方就叫嵐山。

有兩條南北方向的大河縱貫京都市，一條是稍稍偏東的鴨川，另一條是流經(jīng)西部的桂川，而嵐山就位于桂川右岸、丹波高地東緣?？赡懿簧偃ミ^嵐山的人都跟我一樣，總也搞不清嵐山究竟是哪座山，因為人們心目中的“嵐山”并不只是那座高375米的山，而是以橫跨桂川的渡月橋為中心，將東北面嵯峨野地區(qū)無數(shù)山巒、清流包含在內(nèi)的一片廣袤區(qū)域，稱為“嵯峨嵐山”。桂川的上游從深邃的保津峽奔涌而出，又叫保津川，這股湍急的水流來到嵐山腳下的時候變得溫婉柔順起來，山上的四時風(fēng)景清晰地倒映在水面上，波光粼粼、五彩繽紛，像是鋪了一張長長的畫卷，而大大小小的游船總是懶洋洋的似動非動，怎么也舍不得駛出畫卷。據(jù)說，下雨的時候山間霧氣繚繞，“瀑布杉松常帶雨，夕陽蒼翠忽成嵐”，這也就是嵐山名稱的由來。1919年4月5日，有一個中國青年或許也是在迷蒙的細雨中又一次漫步于桂川岸邊，他一定惦念著國內(nèi)風(fēng)起云涌的新文化運動，一定牽掛著祖國和民族的未來，也一定思考著自己將要走的道路，于是他寫下一首小詩：

《雨中嵐山》

雨中二次游嵐山，

兩岸蒼松，

夾著幾株櫻。

到盡處，

突見一山高，

流出泉水綠如許，

繞石照人。

瀟瀟雨 ，霧蒙濃；

一線陽光穿云出，

愈見嬌妍。

人間的萬象真理，

愈求愈模糊。

模糊中偶然見著一點光明，

真愈覺嬌妍。

這個青年，就是當時21歲的周恩來。20世紀70年代，為紀念周恩來總理對促進中日友誼而做出的卓越貢獻，在日本有識之士的倡議下，人們將這首詩鐫刻在一整塊未經(jīng)打磨的鞍馬石上，安放在龜山公園的半山腰。天南海北的中國人來到嵐山都不約而同地要來瞻仰總理詩碑，而對于南開人，能夠在春日的清寒里撥開被櫻花壓得沉甸甸的枝丫看到熟悉的漢字、感受到偉人的少年情懷，除了敬仰，心里還有一種別樣的溫暖，仿佛這異國他鄉(xiāng)的青山綠水也變得親切了。

嵐山嵯峨自古就是王公貴族、文人雅士度假觀景、結(jié)廬隱居的勝地，大大小小的寺廟、神社、草庵和尋常民居混在一起，如明珠灑落花間等著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。過了渡月橋往北走，游人漸漸多起來，不一會兒大家都聚集在一座氣場很大的建筑前——在日本文化語境中應(yīng)該也稱得上“巍峨”了，這就是世界文化遺產(chǎn)、臨濟宗的大本山天龍寺。這座寺院是室町幕府（1336—1573）的第一代征夷大將軍足利尊氏（1305—1358）于歷應(yīng)二年（1339年）為祭祀與他分分合合、打打殺殺一輩子的后醍醐天皇（1288—1339）而修建的，寺院的開山祖師是曾被朝廷敕賜七大國師尊號的夢窗疏石（1275—1351）。說起來天龍寺還與中國頗有淵源，寺院建造之初，資金短缺，足利尊氏和夢窗疏石商議制定了“天龍寺船派遣計劃”，由幕府向中國派遣商船，將盈利用于寺院修建。夢窗疏石向幕府保舉了九州博多的商人至本，與他簽訂合約“不管生意好壞，都向幕府繳納五千貫”，而幕府也承擔起保護商船的責(zé)任，使其不受橫行于瀨戶內(nèi)海的海盜騷擾?！疤忑埶麓睋P帆出海，往來于中日之間，使元朝時一度中斷的兩國貿(mào)易得以恢復(fù)，還成為足利幕府的重要經(jīng)濟來源，在中日交往史上留下了可圈可點的一筆。天龍寺于康永四年（1345年）落成，在日本仿效中國佛教而建立的五山十剎制度中，它成為五山之首。嵐山、渡月橋、龜山公園原本都屬于天龍寺境內(nèi)，也就是說，那時候在這里登山涉水逛上一天，實際上都沒走出如來佛的手掌心。明治十年（1877年），根據(jù)政府土地令，嵐山周邊53公頃土地和整個龜山、嵯峨野約4平方公里土地被上繳，現(xiàn)在天龍寺的占地面積約30公頃，僅僅是當年的十分之一。

今天，很多人來這里倒不是為著天龍寺在日本佛教文化中的顯赫地位，而是它那涵養(yǎng)著煙霞之志、山水之得的造園藝術(shù)。夢窗疏石不但是一代高僧，更是造園名家，曾親手設(shè)計并主持建造西芳寺、永保寺、瑞泉寺、惠林寺等多處名園佳景，而天龍寺更是他晚年的壓卷之作，對后世造園藝術(shù)影響深遠。日本的造園藝術(shù)雖來自中國，也追求景觀陳設(shè)與哲學(xué)觀念、文化意識、審美情趣的圓融無間，但和中國園林的移步換景相比，日本庭園更傾向于一種靜坐、靜觀、靜思的欣賞方式，而佛寺庭園更平添了一重神秘的宗教色彩——山色溪聲皆有佛性。天龍寺庭園是典型的池泉回游式庭園，從大方丈望出去，廣闊的曹源池一覽無余，使人不禁疑惑：這與群山相映成趣的一池碧水、那高高低低的石頭、五顏六色的樹木、飛流直下的瀑布究竟是自然還是人工？回廊外，似乎觸手可及的一塊方形石頭因為表面凹陷而積滿了水，在陽光下亮晶晶的，水既不低于邊緣又不曾溢出，像一塊天造地設(shè)的通靈寶玉，這是雨水無心的創(chuàng)作還是誰在有意流露“滿則溢”的禪思呢？洗手池邊幾朵嬌艷的紅茶花，是偶然落在此處，還是哪只纖纖細手清晨從枝頭摘下的呢？……或許，只有那永遠在方丈里作“壁上觀”、好像戴著黑邊大眼鏡的達摩祖師和只有在特別開放日才現(xiàn)身的云龍才知曉這些問題的答案吧。無論何時，天龍寺都是個讓人想坐上整整一天的地方，天光云影從樹梢上、湖面上、枯山水的白砂上掠過，“山光悅鳥性，潭影空人心”，心又成為皎皎的明月，人又成為自然的一部分，是歡喜，是憂傷，是慰藉，還是憧憬？感覺因人而異，但心里一定會有久違的平靜與滿足。endprint

出了天龍寺的北門就是著名的竹林小徑，兩側(cè)高聳入云的竹子密密匝匝、遮天蔽日，陽光像是被竹葉仔仔細細地篩過，濾去了一切雜質(zhì)，卻染上了靈動的綠色和淡淡的清香。第一次來這里的時候，竹林里靜靜的，彎彎曲曲的小徑總也看不到頭，偶爾聽見人聲卻看不到人影。一腳踏進這個幽深的秘境，心里的雜念好像也被過濾掉了，只是一門心思地向前走，去找尋、去發(fā)現(xiàn)、去感受，哪怕只是一棵虬枝盤曲的樹木、一股不知哪里冒出的清泉、一處尋常的民居、一間被竹籬圍起的小店都讓人覺得驚艷。然而，時隔十年之后，當我重游這片竹林的時候，卻遭遇了太多的旅游團，尤其是鄰國的一個團，服飾艷麗、大呼小叫。這時，竹子就只是竹子了，小徑也不再值得流連，竹林的濃密反而助長了噪音的危害，讓人只想快點兒逃走。怪不得人們常說“歲月靜好”，讓美更充分地被感受、被發(fā)現(xiàn)的秘訣原來是寧靜。

這些竹子叫“野宮竹”，從天龍寺沿小徑走不多遠就看見一座用黑木建造的神社牌坊——鳥居，沒有宏偉的建筑，甚至因過于簡樸而透出些許荒涼，但這里卻是京都香火最旺的神社之一、主要祈求“良緣”“安產(chǎn)”的野宮神社。天武天皇（約631—686）執(zhí)政期間，正式確立了“伊勢齋宮”制度，從皇族中選擇未婚少女前往日本神道教總舵伊勢神宮，在那里代替天皇主持宗教儀式。齋宮們啟程去伊勢前要在野宮神社齋戒修行，確實，在繁華的京城可能再也沒有比嵯峨野的清凈之地更能潔凈身心的地方了。野宮神社與“伊勢齋宮”的傳統(tǒng)曾出現(xiàn)在《源氏物語》的“楊桐”一卷，六條妃子正是在護送女兒去伊勢做齋宮前，在野宮神社斬斷了與源氏的萬縷情絲。《源氏物語》成書年代久遠，流傳過程中可能多有散逸，不少情節(jié)讓人感覺沒頭沒尾，而源氏與六條妃子的愛恨糾葛卻可以算得上想象力最豐富、情感邏輯最清晰的一段，一個忍受不了薄幸的誓言輕許，一個又承受不住一心一意的生命之重，一切分歧最根本的原因不是經(jīng)歷和身份，而是女人、男人對待情感的不同態(tài)度，這個無法消弭的分歧會導(dǎo)向怎樣的結(jié)局呢？“秋別也是無限愁，蟲聲不絕離愁濃”。齋宮制度后來被廢止，野宮神社也在時代的變亂中逐漸衰落，所幸得到皇室的保護而存留下來，如今它的黑木鳥居、柴垣木柵吸引著四面八方的人來感受平安時代的氣息，來找尋《源氏物語》和野宮謠曲的意境。

如果在野宮神社已稍有倦意，不妨從近旁19世紀風(fēng)情的小車站搭乘嵯峨野蒸汽小火車沿保津川游覽一番。在卡車和普通列車難以行駛的區(qū)域鋪上窄窄的軌道，讓滿載物資的小型貨運列車以25公里的時速咣當咣當?shù)貜南鲘{谷的縫隙間穿過，從粉紅、新綠、五彩、潔白的季節(jié)中穿過，曾經(jīng)是嵯峨野的一道獨特風(fēng)景。或許正是因為這接近自行車的速度能讓人更充分地飽覽沿途風(fēng)光，所以人們重新啟用了嵯峨野的這條早已荒廢的鐵路線，將其改造為只搭載游人、只有四個車站的觀光線路。極富裝飾性的5節(jié)車廂、木頭椅子、電燈泡、冬季的炭爐，還有一節(jié)露天的車廂，少了現(xiàn)代的科技感，而多了一種質(zhì)樸的人情味。我第一次坐小火車是在深秋，楓葉把山里的一切都變得紅彤彤的，車上人不多，感覺自己和同伴一下子變成藍精靈坐上了托馬斯的玩具火車，車上最有權(quán)威的是那個制服筆挺、笑容可掬、喜歡嘮嘮叨叨講講笑話、唱唱歌的列車長。時而穿過隧道、時而越過峽谷，車廂里忽明忽暗，半途中還有個“大頭鬼”不知怎么混上了車，愣頭愣腦地整些惡作劇，讓乘客們時時爆發(fā)出笑聲和尖叫聲。有時候列車就行駛在保津川上方，視線可以毫無遮擋地看到在下面體驗漂流的人們，雖然船上的人、車上的人互相看不清樣貌，卻發(fā)自內(nèi)心地向?qū)Ψ秸惺謿g呼，這才是不折不扣的萍水相逢吧。中途?？康臅r候，還可以到站臺上和列車長合個影，這時候他不知從哪里變出一頂列車長的帽子，讓你也神氣一回。第二次坐小火車是十年后的初夏，車里人滿為患，找一個能站穩(wěn)的立錐之地也不容易，和一趟高峰時間的北京地鐵沒什么區(qū)別，天氣本來不熱，可每個人都一頭大汗。站臺上好多不茍言笑的工作人員在維持秩序，和列車長合影是不可能了，但“大頭鬼”還會出現(xiàn)，看他艱難地在車廂里擠來擠去，忽然發(fā)現(xiàn)裝妖作怪也是需要一定空間的，這倒是意外地把驚悚變成了滑稽。

乘小火車回到嵐山站的時候可以繼續(xù)沿竹林小徑前行，不知什么時候就有一片四四方方的農(nóng)田、幾間竹籬草舍出現(xiàn)在眼前。其中有一間茅屋給我的印象很深，門口的墻上掛著一件蓑衣、一頂斗笠，院子里“數(shù)株柿樹，枝葉紛披，遮蔽房檐”，還有大大小小刻著字的石頭，據(jù)說從前這兒的主人是一位詩人，本打算拿院子里的柿子去換錢，誰知一夜風(fēng)雨大作，把柿子都吹落在地上，詩人自嘲地給茅屋起了個現(xiàn)實主義的名字——“落柿舍”。有個老爺爺在一間小屋里孜孜不倦地給無數(shù)柿子形狀的陶土風(fēng)鈴上顏色，滿屋都煥發(fā)著黃澄澄的色彩。后來，我才知道這座茅屋的主人是俳句大師松尾芭蕉（1644—1694）最得意的弟子向井去來（1651—1704），他在竹林深處結(jié)廬而居，于民風(fēng)淳樸的閑寂之所尋找創(chuàng)作靈感。芭蕉曾來此小住，還寫下一組《嵯峨日記》，他說：盡管下雨的時候茅屋里潮濕發(fā)霉幾乎無法居住，但戶外卻是“樹影森森，殊覺可喜”。不知他們師徒身披蓑衣、頭戴斗笠在竹林中漫步時，可曾吟詠過這樣的詩句：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生?！?p>

嵐山之游每次都始于渡月橋，又回到渡月橋。深秋的暮色中，山被紅葉渲染得五彩斑斕，河畔的店鋪亮起星星點點的燈光，游人們紛紛踏上歸途，不知疲倦的人力車還不時叮叮當當?shù)仫w馳而過。驀然回首，或許忽然發(fā)現(xiàn)：那座154米的長橋依然和歌川廣重（1797—1858）在浮世繪中所畫的一樣。這時，耳畔或許會響起一首歌：“在這多彩的季節(jié)，看渡月橋被染成殷紅，對著靜靜的河水，許下小小的心愿，任流年飛度，愿這古老的景色永遠不變?！眅ndprint