何謂世界文學(xué)？

文/方維規(guī)

何謂世界文學(xué)？

文/方維規(guī)

“世界文學(xué)”難題，或眾說紛紜的“世界文學(xué)”

20世紀(jì)90年代以來，圍繞“世界文學(xué)”觀念展開了一場深入的理論探討；并且，“世界文學(xué)”概念成為新近關(guān)于“全球文學(xué)”（Global Literature）國際論爭的焦點(diǎn)。打上歌德（Johann Wolfgang von Goethe）烙印的“世界文學(xué)”（Weltliteratur）概念，曾被持久而廣泛地接受。最遲自20世紀(jì)60年代起，這個(gè)概念逐漸遭到批評，原因是其思考文學(xué)時(shí)的（常被誤認(rèn)為源自歌德的）精英意識，以及世界文學(xué)設(shè)想雖然超越了民族框架，卻只能基于這個(gè)框架才可想象。“一般來說，所謂普世性，只要不僅是抽象，只能存在于地方性之中。”如今，不少人喜于“世界的文學(xué)”（Literatures of the World）之說；這個(gè)概念雖然還勾連著世界文學(xué)的“經(jīng)典性”，卻是一種全然不同的想象或綱領(lǐng)。

新近的世界文學(xué)論爭呈現(xiàn)出色彩斑斕的景象。歐美關(guān)于這個(gè)概念的論爭，似乎還未終結(jié)。本文試圖反復(fù)追尋歌德論說，旨在厘清相關(guān)問題，并在此基礎(chǔ)上考察當(dāng)今。

“世界文學(xué)”概念的“版權(quán)”及其歷史背景

論說“世界文學(xué)”概念，總要追溯至文豪歌德。歌德曾長期被看作“世界文學(xué)”一詞的創(chuàng)造者。另外，不少學(xué)者論述歌德“世界文學(xué)”概念時(shí)，不愿或不忍心看到其時(shí)代局限，他們主要強(qiáng)調(diào)這一“歌德概念”的全球視野。

無疑，“世界文學(xué)”概念不能只從歌德說起，還得往前追溯。約在30年前，魏茨（Hans-J. Weitz）發(fā)現(xiàn)維蘭德（Christoph M. Wieland）早在歌德之前就已用過這個(gè)詞，見之于他的賀拉斯（Horace）書簡翻譯修訂手稿（1790）。維蘭德用這個(gè)詞指稱賀拉斯時(shí)代的修身養(yǎng)成，也就是“世界見識和世界文學(xué)之著色”（“feine Tinktur von Weltkenntni? u. Weltlitteratur”）。此處“文學(xué)”乃見多識廣的“世界人士”（homme du monde）之雅興；此處“世界”也與歌德的用法完全不同，指的是“大千世界”的教養(yǎng)文化。無論如何，已經(jīng)沒有理由仍然把“世界文學(xué)”一詞看作歌德之創(chuàng)，也不能略加限定地把它看作歌德所造新詞。

其實(shí)，“世界文學(xué)”這個(gè)有口皆碑的所謂“歌德概念”，在歌德起用之前54年就已出現(xiàn)！施勒策爾（August L. Schl?zer）早在1773年就提出這個(gè)概念，將之引入歐洲思想。他于論著《冰島文學(xué)與歷史》中寫道：“對于整個(gè)世界文學(xué)（Weltlitteratur）來說，中世紀(jì)的冰島文學(xué)同樣重要，可是其大部分內(nèi)容除了北方以外還鮮為人知，不像那個(gè)昏暗時(shí)代的盎格魯-撒克遜文學(xué)、愛爾蘭文學(xué)、俄國文學(xué)、拜贊庭文學(xué)、希伯來文學(xué)、阿拉伯文學(xué)和中國文學(xué)那樣?！笔聦?shí)是，“世界文學(xué)”概念及與之相關(guān)的普世主義，已在1773年出現(xiàn)，早于歌德半個(gè)世紀(jì)。

毋庸置疑，歌德對“世界文學(xué)”概念的確立和流傳作出了重大貢獻(xiàn)，而說這個(gè)概念最初并不源自歌德，還有更深層的思想根源。這里不只涉及這一詞語本身，而是孕育和生發(fā)世界文學(xué)思想的思潮。一個(gè)重要貢獻(xiàn)來自赫爾德（Johann G. Herder）。1773年，赫爾德與歌德、弗里西（Paolo Frisi）、莫澤爾（Justus M?ser）一起主編出版《論德意志藝術(shù)》（Von deutscher Art und Kunst），其中不僅載有狂飆突進(jìn)運(yùn)動的宣言，亦鼓吹民族文學(xué)或人民文學(xué)。

卡薩諾瓦（Pascale Casanova）在其《文學(xué)的世界共和國》中指出，民族文學(xué)思想主要由赫爾德倡導(dǎo)并產(chǎn)生重大影響，從德語區(qū)傳遍歐洲并走向世界，此乃所謂“赫爾德效應(yīng)”（“Herder-effect”）?！懊褡逦膶W(xué)”與“世界文學(xué)”這兩個(gè)概念相輔相成：前者是后者最重要的組成部分，而沒有后者，前者只能是地方的；沒有比照對象，民族文學(xué)也就失去了與世界上重要作品的媲美可能性。赫爾德也是世界文學(xué)的精神先驅(qū)之一，他的著述明顯體現(xiàn)出民族文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系。

歌德《詩與真》（1811~1812）中的一段話，講述他于1770年在斯特拉斯堡與赫爾德的相遇。

他（赫爾德）在其先行者洛斯（Robert Lowth）之后對希伯來詩藝之極有見地的探討，他激勵(lì)我們在阿爾薩斯收集世代相傳的民歌，這些詩歌形式的最古老的文獻(xiàn)能夠證明，詩藝全然是世界天資和人民天分，絕非個(gè)別高雅之士的私人稟賦。

這段語錄中的“世界”，常被歌德研究者看作其世界文學(xué)思想的序曲，這當(dāng)然不無道理?？墒?，若無赫爾德，這個(gè)概念在歌德那里或許不會獲得如此重要的意義。

“世界文學(xué)”概念不只拘囿于自己的實(shí)際意義，它還連接著更寬闊的歷史和體系語境，同其他一些近代以來與“世界”二字組合而成的重要概念密切相關(guān)。“世界-”概念旨在涵蓋某種存在之整體。1770年至1830年有一股強(qiáng)勁的“世界”熱，一些同屬普遍主義的概念脫穎而出，其中有許多今天依然很重要的觀念，以及一些今天還被看重的價(jià)值觀與全球思維方式。也是自18世紀(jì)70年代起，歌德時(shí)常說及世界，“世界詩歌”（Weltpoesie）、“世界文化”（Weltkultur）以及“世界歷史”“世界靈魂”“世界公民”“世界事件”等詞語組合，常見于他的言說。就“世界文學(xué)”而言，歌德很早就認(rèn)識到文學(xué)場的某些特有規(guī)律，使得交流過程成為特殊的文學(xué)景觀，可是這要到很久以后亦即19世紀(jì)20年代末期才被他明確描述。而在19世紀(jì)早期的法國，席勒（Friedrich Schiller）的《奧爾良的姑娘》（Die Jungfrau von Orléans， 1801）的法文本譯者德謝（Jean J. Derché），最先提出了歐洲文化網(wǎng)絡(luò)意義上的“文學(xué)世界主義”。

最后，我們還須提及施特里希（Fritz Strich）在歌德研究的標(biāo)志性著作《歌德與世界文學(xué)》（1946）中所強(qiáng)調(diào)的視角，即個(gè)人經(jīng)歷對歌德世界文學(xué)思想的發(fā)展起了很大的催化作用：

歌德感到特別驚奇，自己那些隱居狀態(tài)中創(chuàng)作的作品，完全是為了釋放自己，為了自己更好的養(yǎng)成而寫的，最后居然能在世界上產(chǎn)生如此巨大的反響，接連不斷地傳到他這個(gè)年邁文學(xué)家的耳里。這一世界反響有益于他的身心，讓他感到幸福，從而成為他呼喚和促進(jìn)世界文學(xué)的最重要的動機(jī)，要讓所在都有他這種福祉。

莫衷一是，或歌德對“世界文學(xué)”的不同理解

自1827年初起，歌德開始并多次在書評、文章、信件和交談中明確談?wù)摗笆澜缥膶W(xué)”。他在1827年1月15日的簡短日記中，第一次寫下“世界文學(xué)”字樣：“讓舒哈特（Johann Ch. Schuchardt）記下法國文學(xué)和世界文學(xué)?！彼衷?月26日給哥達(dá)（Johann F. Cotta）的信中說：“我們現(xiàn)在必須特別關(guān)注外國文學(xué)，人家已經(jīng)開始關(guān)注我們?！贝稳眨诮o作家和翻譯家施特賴克福斯（Adolph F. Streckfu?）的信中表達(dá)了他的信念：“我相信，世界文學(xué)正在形成，所有民族都對此感興趣，因而都邁出了可喜的步子?！?/p>

也是在1827年初，歌德在《藝術(shù)與古代》雜志第6卷第1冊轉(zhuǎn)載了《塔索》譯者迪瓦勒（Alexandre Duval）的兩篇書評，一篇簡介出自《商報(bào)》（Journal du Commerce），另一篇出自《全球報(bào)》，迪瓦勒盛贊歌德為楷模。歌德最后在評論這兩篇書評時(shí)寫下如下結(jié)語，第一次公開說及“世界文學(xué)”：“人們到處都可聽到和讀到，人類在闊步前進(jìn)，還有世界關(guān)系以及人際關(guān)系更為廣闊的前景。不管這在總體上會有何特性，[……]我仍想從我這方面提醒我的朋友們注意，我堅(jiān)信一種普遍的世界文學(xué)正在形成，我們德意志人可在其中扮演光榮的角色?！?/p>

最后，歌德于1827年1月31日在與愛克曼（Johann Eckermann）的談話中表達(dá)了后來聞名遐邇的觀點(diǎn)：“我喜歡縱覽域外民族，也勸每個(gè)人都這么做。民族文學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)算不了什么，輪到世界文學(xué)時(shí)代了；現(xiàn)在每個(gè)人都應(yīng)出力，促成其盡快來臨?！?/p>

法國《全球報(bào)》于當(dāng)年11月1日援引歌德之說，但將歌德的“世界文學(xué)”概念替換成“西方文學(xué)或歐洲文學(xué)”（“l(fā)ittérature occidentale ou européenne”），這在很大程度上符合歌德“世界文學(xué)”的原意。換言之，他當(dāng)初想象的世界文學(xué)是歐洲文學(xué)，如他主編的雜志《藝術(shù)與古代》第6卷第3冊（1829）的題旨明確顯示的那樣：“歐洲文學(xué)，即世界文學(xué)”（“Europ?ische，d. h. Welt-Litteratur”）。

毫無疑問，歌德是一個(gè)極為開放的人，但他有著明確的等級觀念?！爸袊⒂《?、埃及之古代，終究只是稀奇古怪之物”，他如此寫道，“自己了解并讓世界了解它們，總是一件好事；但它們不會給我們的品德和審美教育帶來多少助益”。顯然，歌德無法超越他所生活的時(shí)代。

德意志文學(xué)家對古希臘的鐘愛是眾所周知的。這種認(rèn)同感頗為強(qiáng)烈，甚至可被看作“民族”而非“跨民族”之感受。歌德在同愛克曼的談話中如此解釋自己的思想：

[……]但在賞識外國事物時(shí)，我們不能固守有些奇特之物并視之為典范。我們不必認(rèn)為來自中國或塞爾維亞的東西就是這樣的，也不必這樣看卡爾德隆或尼伯龍根；而在需求典范之時(shí)，我們始終必須返回古希臘，那里的作品總是表現(xiàn)完美之人。其他一切事物，我們僅須歷史地看待；如可能的話，從中汲取好東西。

偏偏是歌德這位“世界文學(xué)”旗手，固執(zhí)于歐洲古典精神，似乎讓人難以理解，但我們無須驚詫，那是時(shí)代的局限。我們不應(yīng)忘記，歌德是在七十八歲高齡，也就是去世前五年，倡導(dǎo)“世界文學(xué)”思想；他更多地只是順帶提及，且不乏矛盾之處，并非后來的比較文學(xué)所要讓人知道的系統(tǒng)設(shè)想，且把“世界文學(xué)”看作這個(gè)專業(yè)的基本概念。歌德所用的這個(gè)概念，絕非指稱整個(gè)世界的文學(xué)。并且，他的世界文學(xué)理念，所指既非數(shù)量亦非品質(zhì)，既不包括當(dāng)時(shí)所知的所有文學(xué)，也不涉及各種民族文學(xué)的經(jīng)典作品，基本上只顧及德意志、法蘭西、大不列顛和意大利文學(xué)，間或稍帶其他一些歐洲國家的民間文學(xué)，偶爾也會談?wù)搸拙錃W洲以外事物。

“世界文學(xué)”vs.“全球文學(xué)”：何為經(jīng)典？

當(dāng)今對歌德之世界文學(xué)論說的討論頗為活躍?？墒牵皼]有一種世界文學(xué)定義獲得普遍認(rèn)同”。一方面，歌德的世界文學(xué)思考被當(dāng)作理論，從而被過分拔高。另一方面，人們開始詰問，這個(gè)“歌德概念”究竟指什么？人們能用它做什么？歌德曾把正在形成的世界文學(xué)看作歷史快速發(fā)展的結(jié)果，而他所說的“這個(gè)高速時(shí)代和不斷簡便的交流”和由此而來的“自由的精神貿(mào)易”，在國際化和全球化的今天，達(dá)到了他無法想象和前所未有的程度，并在很大程度上影響了當(dāng)今的世界文學(xué)觀念，這也是“全球文學(xué)”觀念的時(shí)代基礎(chǔ)。

在不少人指出歌德式世界文學(xué)概念的歐洲中心主義蘊(yùn)含之后或同時(shí)，人們又試圖重新起用這個(gè)概念，為了在今天的意義上賡續(xù)世界主義傳統(tǒng)，抵御全球化的連帶弊端。當(dāng)今世界許多地方所推崇的“世界文化”概念，不僅為了描述一個(gè)因全球化而改變的世界，亦體現(xiàn)出批判性介入。而介入的一個(gè)依據(jù)亦即中心觀點(diǎn)，來自歌德所強(qiáng)調(diào)的世界文學(xué)成于差異而非同一?？埋R丁（Martin Kern）在《世界文學(xué)的終結(jié)與開端》一文中，在“地方性和全球性的對立”語境中，提出如下問題：“在不斷交流、相互影響和文化、語言四處彌漫的同質(zhì)化壓力之下，地方的獨(dú)特性如何幸存？”非常明確，他的理論依據(jù)已見于該文題詞，即奧爾巴赫（Erich Auerbach）所言“世界文學(xué)思想在實(shí)現(xiàn)之時(shí)即被毀滅”。奧爾巴赫哀嘆世界上文學(xué)多樣性的喪失，從而詰問歌德的世界文學(xué)理念究竟還在多大程度上適合我們這個(gè)時(shí)代。交流的根源在于差別，已經(jīng)占有則無需交流。不同文學(xué)之間的調(diào)適，使交流失去了豐腴的土壤。因此，人們必須更多挖掘不同文學(xué)的差異性和多樣性?？埋R丁詬病與歌德理念背道而馳的最新發(fā)展：“對歌德而言，世界文學(xué)作為文化實(shí)踐保證了各種當(dāng)代文學(xué)文化相互啟發(fā)和影響，然而它在今天卻面臨變?yōu)槿蛭膶W(xué)的威脅。全球文學(xué)并不關(guān)心文學(xué)文化來自何處，而是屈從于全球化市場的壓力?！币虼?，他認(rèn)為“世界文學(xué)和全球文學(xué)的二分，已變得十分緊迫；如果世界文學(xué)成于他異性、不可通約性和非同一性，那么全球文學(xué)確實(shí)是其對立面：它在單一的、市場導(dǎo)向的霸權(quán)下強(qiáng)求一律，抹除差異，出于某種同一性而非他者性將他者據(jù)為己有”。

目前（西方）學(xué)界有一個(gè)共識，即世界文學(xué)概念不能理解為所有文學(xué)的整體，亦非世界上最佳作品之經(jīng)典。世界文學(xué)是普遍的、超時(shí)代的、跨地域的文學(xué)；若要躋身于世界文學(xué)，必須是超越國族界線而在其他許多國族那里被人閱讀的作品。施特里希在70年前提出的觀點(diǎn)，“只有超越國族邊界的文學(xué)作品”才能成為世界文學(xué)，今天依然有效；或如達(dá)姆羅什廣為人知的說法，將世界文學(xué)描寫為“在原文化之外流通的文學(xué)作品”?？梢?，世界文學(xué)在很大程度上成為一個(gè)視角問題：文學(xué)不再歸于國族這一亞屬體系，而首先要從國際文學(xué)場出發(fā)，以此劃分不同文本和寫作方法的屬性和歸屬?？缯Z言、超國界現(xiàn)象亦見諸緣于政治關(guān)系的集團(tuán)利益而生發(fā)的區(qū)域文學(xué)。

當(dāng)代“世界文學(xué)”概念，首先不再強(qiáng)調(diào)國族歸屬。這對文學(xué)研究來說，也就意味著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移，告別按照語言劃分的國族文學(xué)的比較研究。研究重心在于揭示諸多文學(xué)及其場域之間的關(guān)聯(lián)和界線。弗萊澤（Matthias Freise）對“何謂世界文學(xué)？”的理解是：

其核心問題是普適性與地方性的關(guān)系。這一論題提示我們，可以用關(guān)系取代本質(zhì)主義視角來觀察作為現(xiàn)象的世界文學(xué)。我認(rèn)為，世界文學(xué)必須作為一種網(wǎng)狀關(guān)系，而非一組客觀對象，比如一組文學(xué)文本來理解。這些關(guān)系的中心問題之一，就是普世性與地方性之間的張力。我們把客觀對象和諸關(guān)系按照不同系統(tǒng)鑒別分類，世界文學(xué)的不同理解首先就從這種差異中產(chǎn)生。理解作為關(guān)系的世界文學(xué)，提醒我們關(guān)注其過程性。世界文學(xué)并不存在，而是在發(fā)生。

我們再回到全球文學(xué)，其訴求是從全球視角出發(fā)，打破文學(xué)生產(chǎn)中的中心與邊緣的界線，也就是一開始就應(yīng)在跨國族的架構(gòu)中思考文化生產(chǎn)的發(fā)生和形成。語言多樣性和更換國家（居住地）對寫作產(chǎn)生深刻影響；并且，由此產(chǎn)生的文學(xué)分布于世界上的不同語言、文化和地域。就文學(xué)生產(chǎn)而言，國族文學(xué)的界線尤其在西方國家不斷被消解，新的文學(xué)形式不時(shí)出現(xiàn)，很難再用慣常的范疇來歸納。在歐美國家，我們幾乎到處可以看到雜合文學(xué)，也就是不只屬于一個(gè)國家的文學(xué)。

政治和社會的變化常會給人帶來時(shí)空上的重新定位，這在當(dāng)代常與全球化和跨國發(fā)展緊密相連，即所謂走向世界。當(dāng)代斯拉夫文學(xué)的轉(zhuǎn)向，隨著社會主義制度的崩潰和隨之而來的社會轉(zhuǎn)型而發(fā)生，許多文學(xué)文本不再拘囿于國族的單一文化和單一語言的文學(xué)傳統(tǒng)。這些現(xiàn)象既會在文本內(nèi)部也會在其所在的文學(xué)和文化場域造成“混亂”，但也釋放出創(chuàng)新之潛能。當(dāng)今世界的許多作家，不會感到自己只屬于某個(gè)單一文化，他們有著全球認(rèn)同。這是一個(gè)非常典型、到處可見的現(xiàn)象，它與旅行和國際性相關(guān)。這些作家作品的明顯特色是語言轉(zhuǎn)換和多語言，以及對于世界各種文化的多元視角，從而帶來社會及學(xué)術(shù)聚焦的移位，突破了以往語言、文學(xué)、歷史（文化）的三維組合。將作家團(tuán)聚在一起的，不是他們的來源地、語言和膚色；團(tuán)聚或分離作家的，是他們對世界的態(tài)度。

論述世界文學(xué)，不可能不談“經(jīng)典”或曰“正典”。那些在全世界得到廣泛傳播、在世界人民眼中具有重要意義的有聲望的作品，可被看作世界文學(xué)，這基本上依然是一個(gè)共識。歌德使用的“世界文學(xué)”，是指超越民族的世界主義精神所創(chuàng)作的文學(xué)。對歌德來說，不是每一部在世界傳播的作品就必然屬于世界文學(xué)。能夠獲此殊榮的關(guān)鍵是文本的藝術(shù)價(jià)值及其對世界上眾多文學(xué)的影響。（在歌德那里，“超越民族的世界主義精神”中的“世界主義”，如前所述不完全是今人理解的世界主義，他的“世界”偏重“歐洲”。）

德國文學(xué)理論家從來就有神化歌德及其“世界文學(xué)”意義的傾向，這有其深層根由。人們時(shí)常談?wù)撊绾慰朔逦膶W(xué)思維，旨在拋棄“往后看的‘老式德意志愛國主義’藝術(shù)”。格森斯（Peter Go?ens）在其論著《世界文學(xué)：19世紀(jì)跨國族文學(xué)感受的各種模式》（2011）中，聯(lián)系歌德與愛克曼的談話，他寫道：

一件藝術(shù)作品的當(dāng)代成就[……]不僅取決于創(chuàng)作者的技藝以及他對國族藝術(shù)的意義?？考记珊臀膶W(xué)作品的愉悅價(jià)值所贏得的聲望是短暫的，這對世界文學(xué)思想沒有多少意義。這里更為關(guān)鍵的問題是，作家及其作品是否成功地破除了國族文化的界線并斥諸文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐。

這里或許可以見出本雅明關(guān)于作品通過翻譯而“長存”（Fortleben）的說法。

另一方面我們又必須看到，什么作品可被列入世界文學(xué)行列，要在這方面獲得普遍認(rèn)可的范疇和看法是相當(dāng)困難的，不同國族或人民因?yàn)槲幕町惗鴮ξ膶W(xué)的意義所見不同。在西方世界，“經(jīng)典”一詞從來就給人一種不言而喻的固定想象：它首先是指古代作家和藝術(shù)家的歷史作品，這些作品及其作者被視為審美楷模，在“經(jīng)典”（classicus）意義上被歸入“上乘”。后來文學(xué)時(shí)代遵循蘇格拉底和亞里士多德審美準(zhǔn)則、效仿他們并創(chuàng)作出重要作品的作家，亦被稱為經(jīng)典作家。當(dāng)然，世界文學(xué)還須經(jīng)得住不同時(shí)代的考驗(yàn)并被看作重要作品。

德國著名文學(xué)批評家勒夫勒（Sigrid L?ffler）的《新世界文學(xué)及其偉大敘事者》（2013）一書，呈現(xiàn)的完全是傳統(tǒng)“經(jīng)典”的對立模式，賦予世界文學(xué)新的含義。在她看來，今天的世界文學(xué)不是西方、歐美的文學(xué)，而是源自那些太長時(shí)間受到忽略、創(chuàng)造力和創(chuàng)造性都在爆發(fā)的地方。世界文學(xué)是全球文學(xué)，是當(dāng)代真實(shí)可信、敘述真實(shí)故事、發(fā)出鮮活之聲的文學(xué)，是游走于不同語言和文化之間的人、往昔殖民地后裔和沖突地區(qū)的難民所寫的后國族文學(xué)、移民文學(xué)?！坝文痢弊骷沂遣煌澜缰g的譯者。新的世界文學(xué)取自文化混合、沖突和生存題材，如跨國遷徙、自我喪失、異地生活和缺乏認(rèn)可。其實(shí)，她的“新世界文學(xué)”就是不少人新近倡導(dǎo)的“世界的文學(xué)”。

一般而言，“世界文學(xué)”和“世界的文學(xué)”這兩個(gè)概念多半是在明確的不同語境中被運(yùn)用：若說“世界文學(xué)”依然意味著作品之無可非議的重要性，那么，“世界的文學(xué)”則更多地指向世界上那些不怎么有名、卻能展示新方向的文學(xué)；它們不同凡響、頗有魅力，卻還未在讀者意識中占有重要位置。也就是說，“世界的文學(xué)”未必就是審美和經(jīng)典意義的上乘之作，或得到廣泛接受的作品。談?wù)撌澜绲奈膶W(xué)，人們面對的是浩繁的書卷、無數(shù)作品和文化傳統(tǒng)、難以把握的界線以及挑選時(shí)的開放態(tài)度。

余論

歌德沒有關(guān)于世界文學(xué)的理論，這個(gè)概念的神秘效應(yīng)，在很大程度上緣于一個(gè)事實(shí)：它拒絕所有固定界說，就連歌德自己也回避言簡意賅的界定。他的世界文學(xué)設(shè)想的中心意義，首先意味著文學(xué)的國際交流和相互接受。他曾強(qiáng)調(diào)說：“不能說各民族應(yīng)當(dāng)想法一致，他們只需相互知道，相互理解，還要——設(shè)若他們不愿相互熱愛——至少學(xué)會相互容忍?！痹谥T多關(guān)于“世界文學(xué)”觀念的著述中，我們一般能見到的是歌德的樂觀態(tài)度及其相關(guān)言論，不了解或被遮蔽的是他最遲自1831年起的否定視角，至少是懷疑態(tài)度。歌德自己也告誡過，人們不能只看到正在形成的世界文學(xué)的積極意義：“若隨著交通越來越快而不可避免的世界文學(xué)逐漸形成，那我們對這樣一種世界文學(xué)不能期待過多，只能看它能做到什么和做到什么。”

寫作此文的目的，不僅旨在勾稽“世界文學(xué)”概念的——借用比較文學(xué)曾經(jīng)喜用的說法——“事實(shí)聯(lián)系”（rapports de fait），也在于呈現(xiàn)它在當(dāng)代的最新發(fā)展。我們可以看到一些跨語言、超國界的文學(xué)走向，全球化過程中的世界認(rèn)同、文學(xué)運(yùn)行和經(jīng)典化的生成條件，以及還未完成的概念化過程。在這一世界背景下，當(dāng)代“中國文學(xué)走出去”的口號和實(shí)踐，顯得有些不合時(shí)宜；我不愿用不少人眼中的“民族主義焦慮”形容之，但要指出它違背文學(xué)之國際傳播的一般規(guī)律。文學(xué)接受基本上是“拿來”，“接受”往往是主動行為，全世界都是如此?！拜敵觥敝粠樵?，欲速則不達(dá)，本在意料之中。與此相伴的是一些學(xué)者切盼的比較文學(xué)“中國學(xué)派”；我要問的是：何在？一些學(xué)者一味強(qiáng)調(diào)“中國性”的說法，與世界潮流格格不入，與新的“世界文學(xué)”理念格格不入，也與“全球文學(xué)”或“世界的文學(xué)”理念格格不入。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院、文藝學(xué)研究中心；摘自《文藝研究》2017年第1期）