從禮拜到星期：日常休閑、民族主義與現(xiàn)代性

文/湛曉白

從禮拜到星期：日常休閑、民族主義與現(xiàn)代性

文/湛曉白

由于星期制并非純粹意義上的計(jì)時(shí)制度，傳入之初又被認(rèn)作是西方宗教的衍生品，因此，近代國人從自然習(xí)染、被動(dòng)適應(yīng)到主動(dòng)仿效這一西俗的歷史，就絕不僅是自然而然融入日常生活的簡單過程，而是凝聚著國人多方面的理性認(rèn)知和主動(dòng)抉擇。此種理性認(rèn)知也并不是對(duì)星期制的簡單化認(rèn)同，而是包蘊(yùn)著兩種截然相反的評(píng)價(jià)和態(tài)度。此種差異性評(píng)價(jià)的背后，實(shí)際是近代中國保守與求新、民族主義和世界化、內(nèi)地和大都市不同立場之間的對(duì)抗。

星期制：休憩節(jié)奏與娛樂休閑日?；?/h2>

（一）星期日休息制的擴(kuò)散

在傳統(tǒng)中國，并不存在如西方星期制一般對(duì)所有階層均廣泛作用的社會(huì)作息。近代以后，伴隨著西風(fēng)東漸和洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的展開，從西方舶來的“禮拜作息”漸漸浸入中國人的日常生活。清末新政期間，星期日又被官方規(guī)定為各級(jí)學(xué)校、政府機(jī)構(gòu)的法定假期，借助行政力量在全國范圍內(nèi)開始普及。

民國時(shí)期，由于現(xiàn)代國家政治架構(gòu)趨向健全和新式教育的拓展，星期日休息制在政界學(xué)界的受眾更加廣泛,并進(jìn)一步在工商實(shí)業(yè)界擴(kuò)散滲透。不過，在收入普遍較低的制造業(yè)和服務(wù)業(yè)等社會(huì)行業(yè)中，受制于勞動(dòng)力供大于求而在勞資關(guān)系中的弱勢地位，星期日休息很難真正踐行。然而，1920年代后工業(yè)化的實(shí)質(zhì)推進(jìn)和國際國內(nèi)勞工運(yùn)動(dòng)的蓬勃展開，使得星期日休息作為工人的一項(xiàng)基本權(quán)利獲得了法律層面的保護(hù)，國民政府在1929年底頒布的《工廠法》，就明確規(guī)定了這一權(quán)益。

如果我們把眼界放寬一些會(huì)發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)尤其是上海、廣州、廈門工商界對(duì)星期日休息制的踐行，余波所及，對(duì)海外僑界也產(chǎn)生了直接的示范效應(yīng)。1920年代初，在馬來西亞、新加坡、菲律賓等華僑聚集的東南亞地區(qū)，由于一些重要華僑行業(yè)公會(huì)的介入和華僑實(shí)業(yè)家的積極推動(dòng)，星期日休業(yè)問題一度成為僑民關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)。

（二）公共休閑日常化

很明顯，相較清末，民國年間星期日休息制在官方機(jī)構(gòu)和民間社會(huì)獲得更普遍的推行，產(chǎn)生更廣泛的社會(huì)影響，其中對(duì)社會(huì)交往的促進(jìn)和公共休閑的繁榮最為明顯。

從各類時(shí)人著述中，以及數(shù)不勝數(shù)的期刊報(bào)紙和社會(huì)調(diào)查等各類文獻(xiàn)史料中，我們可以找到大量反映星期天社交和休閑的內(nèi)容。都市學(xué)生對(duì)星期日休息可謂翹首以盼，他們盡興嬉游的情形頻繁見諸報(bào)端。有經(jīng)濟(jì)收入可供支配的都市中產(chǎn)階級(jí)和居于社會(huì)下層的勞工，在結(jié)束了一周的勞動(dòng)之后，普遍地帶著一種補(bǔ)償心理，樂于在各種聚會(huì)和消遣中打發(fā)星期日。至于民初包天笑等賣文為生的職業(yè)文人，要求向來并無“星期休假”慣例的報(bào)館滿足他“星期休假”的條件才肯加入，都體現(xiàn)了星期日休息作為社交休閑時(shí)間之于都市人的不可或缺。

活躍的星期天社交和休閑活動(dòng)已成為城市市民生活的常態(tài)，其社會(huì)影響還輻射到了出版和交通運(yùn)輸?shù)绕渌袠I(yè)。1914年創(chuàng)刊于上海的都市休閑雜志《禮拜六》，在民初雜志界大獲成功。這一事例，最能生動(dòng)說明星期日作息在市民日常生活中的強(qiáng)力植入。大都市的交通運(yùn)輸部門，也為了滿足市民星期日休閑的旺盛需求而做出調(diào)整。此外，清末以來，各界發(fā)起的大型群體性活動(dòng)也體現(xiàn)出明顯的星期周期。

透過上述現(xiàn)象，我們不難確認(rèn)這樣一個(gè)歷史邏輯：星期日休息制普及與城市娛樂休閑發(fā)達(dá)兩者的結(jié)合，不僅直接促成了近代大眾休閑生活的繁榮，還使得原本散漫、隨性的日常休閑在時(shí)間上呈現(xiàn)出一種明顯的集中性。

對(duì)星期日休息制的理性認(rèn)知與主動(dòng)抉擇

當(dāng)星期日休息從最初的民間習(xí)俗轉(zhuǎn)變?yōu)楣俜降淖飨⒅贫戎?，國人開始對(duì)它有了更多的關(guān)注。時(shí)人圍繞著這一制度的社會(huì)功能及其影響，形成了高下不一、互相對(duì)立的多元認(rèn)知，實(shí)際是從不同層面對(duì)其合理性加以追問。

（一） 現(xiàn)代性視角下的積極認(rèn)同

官方和民間從不同層面對(duì)星期日休息制予以認(rèn)同。

第一種也是最具導(dǎo)向性的一種訴求是為了從各方面與西方接軌，以臻于世界大同。維新人士創(chuàng)辦的新式學(xué)會(huì)主動(dòng)倡行星期日休息是要刻意講求“中西一律”，之后清政府中央各部從制度上予以落實(shí)，則可視作官方以西化方式尋求世界化的主動(dòng)努力。第二種是從勞逸結(jié)合角度肯定合理休閑之意義。1872年《申報(bào)》上一篇題為《論西國七日各人休息事》的長文，已積極地肯定這一習(xí)俗的合理休閑功能?！渡陥?bào)》這種頗為務(wù)實(shí)的觀點(diǎn)，代表了此后人們對(duì)這一習(xí)俗最常見的一種認(rèn)同。1903年梁啟超游歷美國親眼目睹華人和西人迥異的勞作狀態(tài)后，認(rèn)定“來復(fù)日休息”是決定工作效率的關(guān)鍵因素，體現(xiàn)的就是此種認(rèn)知。第三種，民國時(shí)期，在工業(yè)文明觀念的強(qiáng)勢滲透下，人們對(duì)“閑暇”的社會(huì)功能形成了更為多元和正面的評(píng)價(jià)。一些人與時(shí)俱進(jìn)地認(rèn)識(shí)到，工作與閑暇的分割對(duì)立乃是產(chǎn)業(yè)革命造就的一種現(xiàn)代性現(xiàn)象，勞動(dòng)者享有規(guī)律性的閑暇是維持生產(chǎn)的必要潤滑劑，“閑暇”時(shí)間的普遍增加以及如何利用“閑暇”，因此成為了一個(gè)新興的“社會(huì)問題”。

1920年代后國內(nèi)勞工運(yùn)動(dòng)的勃興和左翼思潮的興起，則使得關(guān)注勞工成為一種新的政治話語和實(shí)踐。星期日休息是勞工基本權(quán)益，是“工商進(jìn)步文明發(fā)達(dá)”的象征，這一觀念得到了廣泛的宣傳?？赡苁茏笠硭枷氲难?，一些人既認(rèn)同工業(yè)化的宏大目標(biāo)，又敏銳地意識(shí)到社會(huì)分工的專業(yè)化和流水線的工廠生產(chǎn)易導(dǎo)致勞動(dòng)者的“異化”，因之格外重視“閑暇時(shí)間”在積蓄生命能量、發(fā)抒性情、完善自我方面的“保健”功能。也有人從廣義的人類文明演進(jìn)視角，積極地認(rèn)可閑暇的社會(huì)價(jià)值，將閑暇的多寡視作評(píng)判社會(huì)文明程度和個(gè)人全面發(fā)展的一種重要標(biāo)準(zhǔn)。

與官方力求融入世界的大同訴求不同，民間知識(shí)分子和左翼人士對(duì)星期日休息制和廣義休閑的肯定言論，出發(fā)點(diǎn)雖不盡一致，但又有共性，這種共性可概括為：第一，著眼點(diǎn)于星期日休息制的現(xiàn)代性社會(huì)功能，將其視為與工業(yè)化生產(chǎn)相匹配的新的合理化生活方式；第二，對(duì)這一制度社會(huì)功能的多角度認(rèn)同，并非對(duì)其實(shí)際社會(huì)效應(yīng)的現(xiàn)實(shí)性分析，因而此種認(rèn)同彰顯更多的是一種理想化預(yù)期。

（二）道德化視角下的負(fù)面評(píng)價(jià)

與上述富有理想色彩的肯定性認(rèn)知恰相對(duì)立，不少人聚焦于星期日休息制植入中國后的實(shí)際社會(huì)影響，對(duì)其形成了一種整體傾向于負(fù)面的觀感和評(píng)價(jià)。眾所周知，在工廠和企業(yè)等生產(chǎn)性機(jī)構(gòu)中，星期日休假牽涉生產(chǎn)成本的增加，因而資方應(yīng)是抵制星期日休假最力者，但他們的訴求顯然不宜公開表達(dá)，因而當(dāng)時(shí)報(bào)刊輿論所見對(duì)此一制度的反對(duì)，又主要體現(xiàn)為一種針對(duì)星期日休閑的道德化批判。

一些人或從傳統(tǒng)“惜時(shí)”觀念出發(fā)抨擊星期天休息為無謂時(shí)間浪費(fèi)，或聚焦于星期制之西方身份，以盲目西化為由主張取締之。

更多人在理念上并不排斥星期日休息制的必要性，但對(duì)因星期日激增的冶游享樂現(xiàn)象憤懣不滿，認(rèn)為其有違星期制設(shè)立之初衷。星期天消閑，見之于偏激者筆下的描述，情形更顯不堪。追隨過新思潮的鴛蝴派小說家徐桌呆，曾在小報(bào)上撰寫《星期日》一文，極力夸張?jiān)尽吧袷ァ钡男瞧谌找浦驳街袊蟮墓终Q變異。以社會(huì)文明程度低、民眾無知易受誘惑為理由反對(duì)星期日休閑，在當(dāng)時(shí)的輿論中也時(shí)有所見。這說明，在充滿著商業(yè)誘惑和娛樂消遣的現(xiàn)代都市，大眾享有閑暇卻不能正當(dāng)?shù)乩瞄e暇，一定程度上已變成了值得關(guān)注的社會(huì)問題。

這種負(fù)面評(píng)價(jià)的背后，當(dāng)然仍基于一種頑固的保守道德立場。在這種立場中，我們更多地看到了傳統(tǒng)時(shí)代價(jià)值觀的自然遺留。民國時(shí)期對(duì)星期消閑持續(xù)不絕的批判之聲，既反證了商業(yè)化造成的娛樂大眾化和日?；舜_鑿現(xiàn)實(shí)，又說明此種社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀構(gòu)成相當(dāng)沖擊，并強(qiáng)烈地刺激著保守人士去堅(jiān)定捍衛(wèi)傳統(tǒng)。

(三) 星期日休息制與教育界

一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，由于星期日休息的體制化發(fā)端于晚清學(xué)部，后來又在新式教育機(jī)構(gòu)得到了最大程度的推廣，再加上教育與道德教化之間存在的天然的本質(zhì)聯(lián)系，這些因素就使得針對(duì)星期天休閑所引發(fā)的道德性批判，很自然地在教育領(lǐng)域發(fā)生“燃爆”。

從公開言論看，時(shí)人對(duì)這一新事物的反感主要集中在兩方面。一是星期日休息是西方基督教的歷史產(chǎn)物，在教育上并無特殊價(jià)值。也有人認(rèn)為，學(xué)生確有適度社交和放松身心的需要，但每天勞逸結(jié)合即可滿足此種需求，不必額外設(shè)置專門的休息日與社交日。在鄉(xiāng)村，星期日休假遭遇了比城市更強(qiáng)烈更普遍反對(duì)。二是認(rèn)為當(dāng)今社會(huì)風(fēng)氣頹靡墮落，又缺乏正當(dāng)?shù)南矆鏊?，學(xué)校放任學(xué)生星期日“自便出入”，易使學(xué)生沾染惡習(xí)、墮入歧途。客觀地說，從當(dāng)時(shí)報(bào)刊描述所見，上海、北京、南京、杭州等都市中，學(xué)生在星期日出入公園、游戲場、戲院、影院、百貨公司，甚至男女自由約會(huì)，確實(shí)已成社會(huì)尋?，F(xiàn)象。但另一方面，當(dāng)時(shí)報(bào)刊上屢見不鮮的譴責(zé)學(xué)生星期日冶游的文章，又無不充斥著正統(tǒng)意識(shí)和道德說教，可見強(qiáng)烈的焦慮使得對(duì)事實(shí)本身的描述也趨于夸張變形。

一些對(duì)學(xué)生星期日休假持否定態(tài)度的教育界人士，還曾試圖訴諸行政手段來廢止這一規(guī)章。1923年，浙江省立第四中學(xué)就曾徑行廢除過星期日休息制。1934年時(shí)任國民黨中央執(zhí)行委員的孫科，也提交了縮短學(xué)年、改每星期休假為兩星期一休假的提案。

教育界在星期日休假問題上的保守輿論和行動(dòng)，其實(shí)不過是傳統(tǒng)教育觀和道德觀在過渡時(shí)代的頑強(qiáng)延續(xù)。當(dāng)然，在新式教育尚未站穩(wěn)腳跟之際，面對(duì)尚未成年的學(xué)生這樣一個(gè)特殊群體，杜絕他們冶游享樂塑造正面形象以贏得社會(huì)對(duì)新式學(xué)校的信任，這也是正統(tǒng)人士對(duì)學(xué)生閑暇冶游持不寬容態(tài)度的原因之一。有趣的是，民間社會(huì)的道德化批判和上述教育界的保守行動(dòng)，即使相對(duì)于清末新政時(shí)期的教育改革來說，都已是某種倒退。就事實(shí)而言，1902年頒布的《欽定學(xué)堂章程》已經(jīng)明確規(guī)定了各級(jí)學(xué)校星期日休假一日，學(xué)部又緊踵商部之后在中央各部中率先實(shí)施這一制度。

上述融新式民族主義和傳統(tǒng)道德主義于一體的輿論和行動(dòng)，因之招致了新文化陣營的嚴(yán)正批評(píng)。周作人批評(píng)教育會(huì)提案膚淺保守。1934年孫科的提案，在知識(shí)界也遭遇了同樣的抵制。包括國民政府政要、各級(jí)學(xué)校及普通教育工作者均有不表贊成者，且反對(duì)理由趨同。這也說明，提倡更人性化和身心全面發(fā)育的現(xiàn)代教育理念，在五四之后的新知識(shí)界中顯然已是共鳴。對(duì)于視私塾為“畏途”的學(xué)生來說，新式學(xué)堂中的星期日休假無疑是一種“解放”和福利，教育會(huì)的提案因而激起了這一制度的受益主體——學(xué)生的激烈反對(duì)。

綜合觀之，圍繞著學(xué)校星期日休假展開的激烈爭議，折射出不同層面的矛盾認(rèn)知和對(duì)抗。首先，它反映了受益群體（學(xué)生）與非受益群體（家長及有家長心態(tài)的言說者）之間的不同立場；其次，面對(duì)孫科提案，本無話語權(quán)、處于被動(dòng)接受角色的內(nèi)地學(xué)校紛紛付諸實(shí)踐，而握有話語權(quán)、有權(quán)參與學(xué)制制訂的北平各高校則態(tài)度強(qiáng)硬地反對(duì)，這里折射的是內(nèi)地基層教育界與都市高等教育界之間的層級(jí)認(rèn)識(shí)差異。

民族主義心態(tài)：從禮拜到星期

在影響中國人認(rèn)知和接納星期制的諸多因素中，反對(duì)西化的文化民族主義視角自然成為一項(xiàng)很明顯的因素。

（一）宗教史與文明史敘述中的“星期制”

星期制的歷史起源在近代中國曾有過兩種不同類型的表述。第一種是傳教士或基督教徒基于宗教史角度的敘述。此類敘述多見于基督教徒創(chuàng)辦的教會(huì)報(bào)紙。信教人士一般都選擇從經(jīng)文出發(fā)，用“以經(jīng)證經(jīng)”的方式來論證星期制的基督教起源。盡管教眾內(nèi)部在應(yīng)該遵守安息日還是禮拜日問題上爭議不休，但拒絕或回避敘述其世俗化歷史，則是共同認(rèn)知前提。

與宗教性敘述相對(duì)的，是自清末開始出現(xiàn)的文明史敘述。此類敘述主要見諸于報(bào)端，也偶爾出現(xiàn)于《世界文化史》之類的學(xué)術(shù)著作中。此類通俗文章，雖難免夾雜一些史實(shí)錯(cuò)誤，但對(duì)星期制淵源于古代巴比倫的占星術(shù)，經(jīng)中東、埃及傳入歐洲的歷史過程，及其借助基督教勢力確立在歐洲社會(huì)的普遍位置，多數(shù)能客觀敘述。與宗教史敘述形成鮮明對(duì)比。

整體來看，關(guān)于星期制歷史源流的兩種敘事，也在一定程度上強(qiáng)化了人們對(duì)星期制是宗教產(chǎn)物的既有印象。

（二）民族主義與命名本土化

當(dāng)星期制僅被視作純粹的西方宗教禮儀，當(dāng)其與現(xiàn)代社會(huì)生活的關(guān)聯(lián)被忽視，當(dāng)其計(jì)時(shí)的科學(xué)性價(jià)值被否定時(shí)，踐行這一制度自然就變成了人們眼中的盲目西化舉動(dòng)，反對(duì)的聲音也就隨之而起。在這方面，儒臣張之洞的反應(yīng)就很有典型性。民國時(shí)期，以“新”的科學(xué)來批判“舊”的宗教成為時(shí)髦，于是譴責(zé)星期制富于宗教迷信色彩似乎更顯正當(dāng)，情形變成了如周作人所言的“反對(duì)‘禮拜’的名義，在自命為新而腦中充滿著舊的狹窄思想的人們極是常見”。張之洞對(duì)維新人士尋求“中西一律”的抵觸，無疑代表了一種明確而強(qiáng)烈的文化民族主義立場。從另一個(gè)層面來說，官方則始終要面對(duì)來自此種民族主義的質(zhì)疑和壓力，從清末侍郎建議取消星期制的上奏到民國時(shí)期孫科所提交的提案，即都是例證。

當(dāng)然，在是否接納星期日休息制的問題上，文化民族主義心態(tài)并不僅僅表現(xiàn)為人們對(duì)這一習(xí)俗的堅(jiān)決拒斥，試圖用“旬日”休沐之古制取代星期制，或者通過訴諸歷史證實(shí)這一習(xí)俗在中國“古已有之”，比如常見的以“星期”比附《易經(jīng)》中的“來復(fù)”，都是這一心態(tài)的不同體現(xiàn)。這一心態(tài)更集中的折射，還體現(xiàn)在主流稱謂從“禮拜”到“星期”的歷史轉(zhuǎn)變。

結(jié)語

星期日休息制在近代中國日益普及的歷史進(jìn)程，摻雜著政治、經(jīng)濟(jì)和文化等諸種力量的共同形塑。本文主要強(qiáng)調(diào)的是近代國人對(duì)這一習(xí)俗、制度予以理性認(rèn)知和主動(dòng)抉擇的面相。這種面相包蘊(yùn)于兩種相反的認(rèn)知態(tài)度中，一種是主動(dòng)接納和改造，表現(xiàn)為星期制在各級(jí)行政機(jī)構(gòu)和教育機(jī)構(gòu)的制度化普及，以及崇尚現(xiàn)代文明的知識(shí)分子對(duì)于“星期文明”的理想化呼吁；另外一種則是抵觸和排斥，這種抵觸除了有切身利益的資方和工廠主之外，還表現(xiàn)為正統(tǒng)人士基于傳統(tǒng)道德倫理觀對(duì)星期休閑現(xiàn)象的不滿和批判，以及基于文化民族主義心態(tài)和純科學(xué)立場對(duì)國人盲目移植星期制的否定。應(yīng)當(dāng)說，在現(xiàn)代化程度有限的晚清，人們一方面難以很快健全認(rèn)知星期制的現(xiàn)代功能，一方面文化教育程度普遍低下、享受性的消費(fèi)性娛樂因之大增是現(xiàn)實(shí)，上述民族主義和道德化視角的出現(xiàn)不難理解。然而，在民族國家已建立、正在經(jīng)歷社會(huì)生活現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的民國，一味持固執(zhí)僵化的道德立場和農(nóng)業(yè)時(shí)代的單一休閑方式，否認(rèn)工業(yè)化和商業(yè)化進(jìn)程中大眾休閑模式轉(zhuǎn)變的合理性，就很難說不是一種落伍于時(shí)代的保守與偏狹了。

（作者單位：北京師范大學(xué)歷史系；摘自《史林》2017年第2期）