布谷鳥

張正旭

爺爺最近愛(ài)上了剪紙，他戴著老花鏡，伸出粗糙的手，握著剪刀在一張紙上笨拙地抖動(dòng)。他樣子很專注，也很滑稽——剪刀抖動(dòng)一下，吸溜一下嘴。爺爺此時(shí)像一尊佛，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，害怕驚動(dòng)這一份禪意。

我知道，爺爺是閑不住的人，他的心里還在密密麻麻地編織著節(jié)氣。他從老家快遞來(lái)幾袋土，在我家陽(yáng)臺(tái)上展示著他的乾坤世界：買來(lái)幾塊塑料平底盒子，鋪上土，栽了辣椒、韭菜、蔥、蒜等蔬菜，還有兩個(gè)盒子里種著小麥和油菜。我家小陽(yáng)臺(tái)成了蔬菜與莊稼演練的大舞臺(tái)。爺爺每天樂(lè)呵呵地忙乎著，在他的“田園生活”里逍遙自在。因此，小陽(yáng)臺(tái)裝扮著別樣的風(fēng)景，在二十樓上眺望著遠(yuǎn)方，俯瞰著樓下密密麻麻的人流與車輛。

這位與土地打了一輩子交道的鄉(xiāng)下老人，與莊稼蔬菜傾心交流一輩子的老農(nóng)，只知道在自己的世界里輾轉(zhuǎn)騰挪，卻忽視了我的處境尷尬——我的妻子很久沒(méi)有回來(lái)住了，把衣服行李帶到了單位宿舍。妻子從小在城市里長(zhǎng)大，她不能容忍一個(gè)鄉(xiāng)下老人在買來(lái)的新居里糟蹋：泥土、莊稼與蔬菜入住，還有簡(jiǎn)單的農(nóng)具介入。妻子的打算是，小陽(yáng)臺(tái)上安裝華麗的落地窗簾，木板上放著幾盆花卉，陽(yáng)臺(tái)正中央擺放著茶桌茶具，幾張?zhí)梢巍@里應(yīng)該是以茶待友的場(chǎng)所。爺爺?shù)牡絹?lái)，妻子的打算全部被打亂。為此，妻子的臉由晴變陰，由小聲嘀咕變成與我大聲爭(zhēng)吵。再后來(lái)，我倆由合床睡轉(zhuǎn)變成分床，直至她搬離這套房子而去。

我不能阻攔爺爺，因?yàn)闋敔數(shù)男睦镉肋h(yuǎn)離不開泥土、莊稼與蔬菜，離不開他養(yǎng)成的固有的生活方式；我也不能阻攔妻子，她挑剔的目光永遠(yuǎn)讀不懂鄉(xiāng)下的風(fēng)物，讀不懂鄉(xiāng)下季節(jié)輪回的密碼。她讀懂的是城市里涌動(dòng)的繁華、新潮與攀比。這樣的碰撞中，我注定粉身碎骨。

四月的春風(fēng)吹醒爺爺一份清純的童真。天空綠了，大地綠了，連人的心情也綠了，爺爺也不例外，他開始剪紙?jiān)L(fēng)箏，絲線纏繞著的心思放飛，讓天空更綠，讓大地更綠。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著爺爺裁剪著乾坤，裁剪著大地物語(yǔ)。

一天，我煮好了粥喊爺爺喝，沒(méi)有人應(yīng)答。我跑到爺爺?shù)姆块g一看，室內(nèi)空空。再跑到陽(yáng)臺(tái)一看，沒(méi)有人影。我又推開衛(wèi)生間的門，還是沒(méi)有看到爺爺。我很納悶，爺爺會(huì)到哪里去呢？我室內(nèi)大小房間尋個(gè)遍，沒(méi)有看到爺爺蹤影。我急忙乘電梯下樓，樓下也沒(méi)有看到爺爺。我忙去問(wèn)值班的保安，保安告訴我，清早，一個(gè)八十多歲的老人背著黑包離開了小區(qū)……聽后，我更焦急了，爺爺背著黑包會(huì)到哪里去呢？他第一次來(lái)到大城市，沒(méi)有離開過(guò)小區(qū)的大門，也不識(shí)字。他會(huì)在城市里走丟。我忙開車在小區(qū)四周轉(zhuǎn)悠，尋找爺爺?？沙鞘欣锍巳肆髋c車流外，沒(méi)有爺爺?shù)纳碛?。我六神無(wú)主，開始給大姑媽二姑媽小姑媽打電話。她們先對(duì)我一陣埋怨，然后讓我抓緊找，到派出所報(bào)案！

我開著車像無(wú)頭的蒼蠅在城市里東奔西跑，沒(méi)有找到爺爺。

就在我萬(wàn)分焦急之際，我接到老家打來(lái)的電話，讓我驚喜——是我一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔打來(lái)的，他告訴我，爺爺乘車回到了老家，是他讓司機(jī)打電話通知到鎮(zhèn)上接的。你爺爺還說(shuō)，他走得急，讓你把桌子上剪好的布谷鳥收好，等他有一天睡在老墳地的時(shí)候，在他墳頭燒了。他還說(shuō)，清明節(jié)到了，他回來(lái)給列祖列宗燒紙錢，報(bào)平安，保佑子子孫孫們身體好，生活好……

我接了電話，淚水在眼眶里旋轉(zhuǎn)。

我不知道爺爺如何從城市里找到回家的路，也不了解他內(nèi)心世界的另一片天空，他的世界不僅僅屬于季節(jié)，屬于節(jié)氣，屬于泥土，屬于莊稼與蔬菜，更屬于一種精神的傳承與引領(lǐng)——剪刀下的布谷鳥活生生地躺在了城市里，紙做的骨頭，紙做的血脈，依然展翅翱翔。

我開車轉(zhuǎn)進(jìn)妻子單位，沒(méi)見到她。妻子同事告訴我，今天她休息。我到妻子單身宿舍找她，門虛掩著，推門而入，人不在。

妻子的書桌上放著本詩(shī)集，在詩(shī)歌下面畫著很粗的紅色筆跡，是海子的《面朝大海，春暖花開》：從明天起，做一個(gè)幸福的人 / 喂馬、劈柴，周游世界 / 從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜 / 我有一所房子，面朝大海，春暖花開……

我撥打妻子電話，妻子在電話里發(fā)出焦急的聲音：剛才你小姑媽打來(lái)電話說(shuō)，你爺爺走丟了，我正開車滿大街找他呢！我告訴妻子，爺爺回老家了，回老家去給亡故的親人們上清明墳……

責(zé)任編輯 張 琳endprint