璩靜齋
1
乳白色的摩天大樓像把笨重的劍刺向藍得發(fā)幽的天空,默寂的青鳥在她身邊倏忽而過,留下呼呼的風(fēng)聲。
她站在露臺上,如一尊白色的雕塑。
高樓下面聚集了黑壓壓的一群人,螞蟻朝會一般,陣陣哄鬧聲就從那里傳出,他們渴望看到具有刺激性的高空特技表演,甚至有迫不及待者,手作喇叭狀向她高喊:跳哇!趕緊跳!等會兒警察來了,可就跳不成嘍!
人總是要死的。她不由咬了咬牙。不管是什么人,最終都是要奔赴黃泉的。
她的眼前驀然出現(xiàn)了學(xué)生時代練跳遠的沙坑。在學(xué)校操場上練立定跳遠,曾是她非常熱衷的運動。每次跳遠她都要反復(fù)做小鷹展翅的動作,希望自己能彈跳得更遠一點。眼下她將跳遠的地點設(shè)在華文公寓最頂層的露臺上,這無疑是一次非同尋常的跳躍,一次失控的跳躍。她的腦袋里好像有無數(shù)臺馬達在噠噠作響,她不可能再像以前那樣從容而又愉快地反復(fù)做小鷹展翅的動作——現(xiàn)在這個動作她連做都沒做,只是踮起了腳尖,身子就躍了出去。如果有誰用遠鏡頭來拍攝她彈跳下去的樣子,很像是晾在露臺上的一件白風(fēng)衣被風(fēng)吹落了下來。白風(fēng)衣落到地面已是血風(fēng)衣,冷冰冰的混凝土路面上出現(xiàn)了許多只殷紅的大蝴蝶。
帶著救生器械的警察驚鹿一般地跑過來了。
頃刻,一個高大的男人顯了身,眼前發(fā)生的慘劇讓他驚愕不已,以致他手里舉著的那個白紙牌滑落在地,隨之滑落的還有紙牌上那一溜紅閃閃的字:老婆,外面的世界很精彩也很無奈,還是跟我回家吧。
一個梳著麻花辮的女孩和穿著紅馬靴的栗色頭發(fā)少女也飄然而至。麻花辮女孩手中拿著當紅影視明星某某的一些資料,老板讓她轉(zhuǎn)交給白風(fēng)衣,要白風(fēng)衣即刻去采訪某某明星。紅馬靴女孩是來跟白風(fēng)衣商量合租房子的事。她們看見了地上的血風(fēng)衣,都忍不住放聲大哭。
……
春風(fēng)像一只小蟲子在黑色夢網(wǎng)中撞蕩。等這只蟲子鉆出夢網(wǎng)的時候,床頭鬧鐘的時針剛指向三點(凌晨)?;杌枞恢?,夢里的一些情節(jié)還在她的腦際縈繞,呃,我怎么跳樓了?死了?是的,好像死了。
春風(fēng)不奇怪自己做這樣的噩夢。白天就有人從華文公寓的露臺上跳了下去。那是一位中年女性,據(jù)說是重慶人,半年前離了婚,辭職后只身來北京討生活。她在京城四處漂了兩個多月,才在一家裝飾公司找了份差事,月薪也就一千多元,勒緊褲腰帶省吃儉用,只能勉強糊口。可就是這樣的工作她也沒能干多久,老板以她業(yè)務(wù)不精為由將她炒了魷魚。她又成了無業(yè)游民,晃蕩了好些日子,也沒找到生計。這是位性情急躁而又脆弱的女性,她終究沒能從萬分沮喪的境地里走出來,走了極端。
春風(fēng)不禁嘆息,也就那么一瞬間,一個鮮活的生命在轟然中消逝了。她又想起八年前臨近畢業(yè),她的一位大學(xué)同學(xué)因為戀愛受挫,跳了學(xué)校最高的文科樓。那時她和千里馬拍拖已經(jīng)到了你儂我儂的時候。女同學(xué)之死讓她噓唏不止,千里馬對此很坦然,還扯出一堆話來:一個人的出生是不可選擇的,而一個人的死亡方式,是可以選擇的。自從人類設(shè)計建造了高樓,也就給一些輕生者多提供了一種了結(jié)自己生命的方式——跳樓自絕。千里馬文縐縐的高見并沒有博得春風(fēng)的回應(yīng),她有些心不在焉地看著不遠處的文科樓。當時落日正妖嬈地依著樓頂,她卻感受到一種悲壯的氣息。千里馬的嘴巴始終不停歇,輕描淡寫地說輕生者十有八九是懦弱之輩。她冷冷地皺眉瞪他一眼,什么懦弱之輩?!跳樓是死亡方式中慘烈而又輝煌的一種。很多時候,死是需要勇氣的。而且從高樓上縱身跳下,非一般人所敢為。千里馬,你敢跳嗎?
現(xiàn)在春風(fēng)依然這么想,她羨慕那位重慶女性的勇氣,若換成她,那是不大可能的。就算她有輕生之念,也不敢付諸實踐,充其量在夢幻世界體驗死亡而已。她是個瞻前顧后的人,她想,自己辭職到北京,原本是為了過一種全新的生活,如果遇挫就去跳樓,怎么向父母交代呢?還會給某些人留一個笑柄。當初辭職北上是她自作主張的,這種自作主張的事沒有誰看好。
父親說她將女人經(jīng)念歪了,女人要念什么經(jīng)呢?要念穩(wěn)定的工作、清閑的日子、顧家的老公和健全的孩子這樣的經(jīng)。心血來潮,像紙鳶子一樣往外飄,飄著飄著,飄到最后,恐怕連骨架子都會散掉的喲。
母親說她現(xiàn)在真是有點昏頭了,也不想想,人不管在哪里,都不是一樣要過日子,要工作,要吃飯?在A城住著好端端的,干嘛要去北京?北京有什么好?不就是地方大一些,人多一些?都老大不小了,結(jié)婚也有好幾年了,該考慮考慮要個孩子了。要是有個孩子,男人肯定也要顧家一些。
哥嫂也勸她慎重,畢竟而立之年了,出去闖也要考慮周全一點。
唉,怎么說呢?她對A城日報社還是有點感情的,畢竟當初她到社里工作不到兩年,老社長就將她從一個值班編輯提升為文藝副刊部主任——這可是社里不少人都覬覦的職位,收入不菲,社會地位也不低。求她發(fā)稿件的作者很多,她常被人主任長主任短,客客氣氣地叫著,時不時有人給她送東西,請飯局。她在市日報社里說話多少也是有點分量的。要是這種狀況始終保持下去,她還是能在A城待下去的。她不是那種腳踏輕舟望旗艦,這山望著那山高的人。可是社里人事大變動,賞識她的老社長退了,跟她有過節(jié)的孫某當了一把手,這個圓滑世故的家伙喜歡耍手腕,搞個所謂的“競聘”,將她從文藝副刊部主任的位子上拉下來,一下子淪為一個可有可無的小編輯。她有種繁花落盡的蕭條感,極為忿忿不平。好歹她是中文系科班出身,還在有名雜志上發(fā)表過好幾篇中篇小說、若干散文和隨筆。在小小的A城,她算得上一個頗有名氣的才女。她這棵本來長得很繁茂的果樹,落在這個旮旯地,開不了花也結(jié)不了果,遲早會枯萎的。
她也知道帝都是精明人跟精明人較量的地方,能人擠能人,要是擠得不好,擠成肉餅也未可知。她其實也是有過猶豫的,跟千里馬商量,千里馬居然不置可否。男人那甕里死鱉的樣子刺激了她本已脆弱的神經(jīng),她索性狠了心。哪怕像紙鳥一樣,也是要往外好好飛一回的。
2
春風(fēng)是年初來京的。當載著她的火車喀嚓喀嚓行進了十七個小時之后,北京就真實地被她踩到腳下。站在北京敞闊的大街上,這個已跨過而立之年的女人竟孩子般地激動起來:北京,我來了,我將自己交給你了!endprint
沒過幾天,春風(fēng)的激動更是平添了幾分,她在《今日風(fēng)》雜志社找到了自己的位置?!督袢诊L(fēng)》是一年前創(chuàng)辦的時尚雜志,以娛樂與健康為主版。春風(fēng)主要從事采寫工作,采寫的對象多為當下影視圈娛樂界走紅的明星。當那些光彩照人的明星——原先只在熒屏或報刊上看到的,真真切切地坐在自己的面前談天說地;當采寫的稿件一篇又一篇地登上裝幀精美的雜志;當老板當著其他同事的面夸贊她出稿快,文筆也不錯;當同事帶著欽羨的目光跟她切磋采訪技巧,春風(fēng)真是有點陶醉了——這就是她想要的生活,幾乎每天都有希望和期待。
春風(fēng)抱著能長期在雜志社干下去的打算,在雜志社附近租了一室一廳的房子。
房子租居的第二天,同事行天路來串門。行天路比她小幾歲,見面就親熱地喊她春風(fēng)姐。她的辦公桌跟春風(fēng)的緊挨著,兩人接觸比較多,彼此也還合得來。
行天路一進房子,左瞧瞧右看看:“春風(fēng)姐,一個人住這么大的房子,房租一定很貴吧?”春風(fēng)說:“還行,一千五。”行天路一笑:“春風(fēng)姐,你真是有點奢侈呢!”
春風(fēng)說:“奢侈嗎?我倒覺得有些將就。你不知道,我來北京之前,住的是四室兩廳兩衛(wèi)的房子呢?!毙刑炻酚中πΓ骸按猴L(fēng)姐,你這一個月,單是房租,就要花掉一千五,其他的諸如吃喝穿用之類的呢,也要開支,我就給你算算細賬,照你這種消費標準,吃喝六七百要吧?穿衣呢,花費多少可就沒有實數(shù)了。”春風(fēng)說:“衣服我都有,可以不用買?!?/p>
行天路扳著手指說:“穿衣花銷就撇開不算。再說用這一塊兒,花樣那可就多了,跟外界聯(lián)系,要用手機、電話——通訊費,出門要坐車——交通費,跟人交往免不了請客送禮之類——正常交際費,這雜七雜八的一個月下來,總開支至少要三千五。我們漂到北京打工,能掙多少錢呢?開銷稍微大點,就會入不敷出的。就我所認識的那些來京打工的人,除了春風(fēng)姐你,還沒有誰舍得每月將一千五交到房東手里呢!”
春風(fēng)一臉自信:“掙得多,花費多一點就不是什么問題了。我面試時,老板說一旦我被聘用,給我開的工資每月保底四千,每篇稿子寫得精致的,按千字三百元算,加班另有報酬。那樣算起來應(yīng)該就不少啦!”行天路說:“春風(fēng)姐,老板跟你是口頭說的吧?”春風(fēng)點頭:“他說試用期一過,就跟我簽合同。”
行天路提醒說:“春風(fēng)姐,你剛來,還不了解老板那潭水的深度。他說的跟兌現(xiàn)的可是有些不一樣的。”
春風(fēng)有點不相信:“真的嗎?”行天路說:“等月底發(fā)工資的時候你就知道了?!?/p>
月底發(fā)工資,果然如行天路所言,領(lǐng)到手的只有兩千元,稿子也只按千字三十五元計酬。當初老板說的跟實際兌現(xiàn)的真有不小的出入。
春風(fēng)有種受騙的感覺。這一個月來自己全力以赴,不只是為了珍惜這份全新的工作,也是沖著老板承諾的報酬來的。他這個做老板的怎么說話一點不算數(shù)?
春風(fēng)于心不甘,就到老板那兒討說法。老板哼哈說目前投資方資金沒有完全到位,等雜志一紅火起來,不但該給的錢分毫不差地發(fā)下去,還要另給補助。還說待遇的好壞主要看個人自己努力。分明是在搪塞。
出了老板的辦公室,春風(fēng)有點垂頭喪氣,這點工資只夠交房租水電費。這種景況如果持續(xù)下去,恐怕得動用自己以前的積蓄,方能支撐日用開銷。她放棄A城衣食無憂的生活,跑到北京,就是為了過這種節(jié)衣縮食的緊巴生活?
為了節(jié)約開支,這套一居室春風(fēng)不能再住了。她跟房東商量,想只租一個房間。房東不同意,說要租就全租,建議她找人合租,這樣房租就可以減半。
當天春風(fēng)就在網(wǎng)上發(fā)了張?zhí)?,尋找同性合租者。沒過一天,就有一個叫馬惠明的女孩跟帖回應(yīng),愿意跟她合租。兩人就合租事宜簡單地作了商談,取得一致意見之后,馬惠明就租車帶著家什過來了。
一見面,春風(fēng)心里就有點犯嘀咕。馬惠明衣著前衛(wèi),說話大聲大氣,頤指氣使的。春風(fēng)不大喜歡這種女孩,但還是要跟馬惠明湊合著過。畢竟合租是跟人家網(wǎng)上商談好了的,再說人家也已經(jīng)進門了,自己再反悔就有點不合適。
春風(fēng)住臥室,馬惠明住客廳。馬惠明帶來的東西不少,床鋪、桌子、凳子、煤氣灶、鍋、碗、瓢、盆、冰箱、洗衣機、電視之類的,凡是一般住家應(yīng)有的東西她都有,全是二手貨,而且都不大,尤其是電器,全是小巧玲瓏型??蛷d不過十二三平米,東西往里面一擺,原先有些空蕩的客廳陡然變得殷實起來。
馬惠明是個美術(shù)妹。四年前從美專畢業(yè),就一直漂著。據(jù)她自己說,她先后漂過廣州、深圳、上海等七八個城市,最后漂到帝都。父母嫌她成天亂撲騰,像油皮紙折成的小船兒,在生活的汪洋里漂來漂去,不但漂不出多大的名堂,還有可能被大浪給掀到洋底!還不如在家這邊找份相對穩(wěn)定的工作,票子少就少點,老老實實地過點安穩(wěn)日子。馬惠明覺得父母的腦袋都是榆木疙瘩,長年累月像鉚釘一樣鉚在一個小地方,終老一生,生活沉悶得像一池子死水,不起絲毫漣漪不算,時間久了,還有可能發(fā)酸變腐,又有什么意思呢?
馬惠明是個話簍子,就連前不久跟男朋友分手這事她也不想憋著:是他先甩我,然后我才甩他的。這個家伙,一點不仗義!他沒找到工作時,我掏心窩子幫他,幫他找了活兒,讓他跟我一塊兒住,吃喝、房租全是我掏錢,不用他出一個子兒??伤?,日子一過順暢了,就馬上變了臉。算我他娘的瞎了眼,當初怎么看上他那種人,不就長得光溜一點嘛,有什么了不起的!我再找,保準找個比他強幾倍的!
馬惠明還是個饞貓,零食整日不離口,一邊喋喋不休,一邊往嘴里塞零食。還時不時地招呼春風(fēng)也吃。春風(fēng)不想吃她的東西,推說自己牙疼。
馬惠明不愛收拾,客廳常被她弄得亂七八糟。春風(fēng)嫌客廳太亂,實在覺得礙眼,就主動幫她收拾。第一次幫她收拾了,她說聲謝謝。之后再幫她收拾,她大概習(xí)以為常,連謝謝都免了。整個居室的衛(wèi)生她也從來不插手,全是春風(fēng)一人包了。她還喜歡將春風(fēng)的東西當成自己的東西用。兩人的化妝品都擱在洗手間,她自己的不用,偏要用春風(fēng)的,還說春風(fēng)姐的用著就是舒服。春風(fēng)有點哭笑不得,虧她說得出口,那套化妝品價值一千多元,是春風(fēng)來京前,從香港回來探親的表姐送的,春風(fēng)自己都有點舍不得用,她卻拿著亂抹,也不管人家高興不高興。endprint
春風(fēng)開始還顧及一點顏面,忍著不說,日子稍長,她覺得有必要委婉地提醒一下:“小馬,以后各人還是用各人的東西好,要不然就有點亂了?!?/p>
馬惠明那時正翹著二郎腿在吃松仁,這個沒頭沒腦的女孩,居然沒聽出春風(fēng)話里的含意,大大咧咧地說:“沒關(guān)系,就是亂點也沒關(guān)系。咱們本來是互不相識的陌路人,現(xiàn)在能住在一個屋子,真是緣分。你的東西就是我的,我的就是你的,相互用,也挺好的。春風(fēng)姐,你說是嗎?”
春風(fēng)沒說話,只是淡然一笑。馬惠明又說:“我說得沒錯吧,春風(fēng)姐?”她指了指玻璃茶幾上的松仁說:“喏,春風(fēng)姐,來吃這個?!贝猴L(fēng)說:“謝謝,不吃?!?/p>
馬惠明帶著批評的口吻說:“春風(fēng)姐,不是我想說你,你有些太那個了,我的東西你為什么不吃?不喜歡吃嗎?你老這樣見外,搞得人真不自在。你看我什么時候跟你見外了?你的東西,你不說我都主動吃?!贝猴L(fēng)看她是誠心誠意,就拿了兩顆松仁嗑了。
吃了一會兒,馬惠明拍拍手,將果盒推到春風(fēng)面前說:“春風(fēng)姐,這些全給你了。我不吃了,我得干活了。明天還得交人家的差呢!”說完,馬惠明就扒了外套,穿上藍色圍兜,將畫架拖到陽臺上。一拿起畫筆,馬惠明的神情一下子就變嚴肅了,在畫架前晃悠著身子專心致志地作畫。
橙色的夕陽正潑瀉在陽臺上,靜靜的,柔柔的??粗﹃栔袑W⒆鳟嫷鸟R惠明,春風(fēng)陡感心中有股東西在涌:還真有那么幾分迷人呢!她想起自己的相機內(nèi)還剩一張膠卷,索性給馬惠明照張像,再去外面的圖片社將膠卷沖了。她馬上去臥室拿來相機,對著陽臺選擇好角度,按動快門,將馬惠明給拍了下來。馬惠明居然沒在意。
馬惠明一直畫到天黑,才將畫架拉回客廳,草草地吃了幾片面包,喝杯牛奶,然后繼續(xù)工作,差不多熬了一個通宵,總算將畫給畫完了。
第二天一大早,馬惠明就帶著畫出去了,坐車到西二環(huán)一個叫永新的畫廊,將畫交給老板。這是本月的最后一件作品,只要一交畫,這個月的薪水就可以結(jié)了。
幾個月前,馬惠明跟永新畫廊簽了一年的合同,年薪六萬,每月必須按要求完成畫廊指定的畫品,否則視為違約,不但應(yīng)得的報酬要打水漂,還得自掏腰包賠償違約金。馬惠明當然是不會違約的,六萬的年薪在她那里雖不算很多,畢竟能解決基本生活問題,她還是很珍惜這份差事。馬惠明曾一度為了自由,東漂西漂整整漂了四年,干的多半是街頭賣畫的行當。雖然她覺得自己的畫畫得不賴,但總遇不了幾個知音,常常弄得手頭拮據(jù),吃飯都成問題,還有勞父母大人給她貼飯錢。父母總怨她成日胡混,不成器。馬惠明北上京都時,父母再次給她敲警鐘:人家學(xué)美術(shù)的沒有誰像你混得這么差勁。過了年你就是二十五歲的人了,要學(xué)踏實一點,不要再胡混了。要是再厚著臉皮揩父母的血汗錢,啃父母的老骨頭,你就有點黑心了。馬惠明聽了有點汗顏。
如今馬惠明給畫廊畫畫很賣力,為的是每月能領(lǐng)到五千元的大鈔。馬惠明為了證明自己現(xiàn)在混得有點像樣了,第一個月薪水一領(lǐng),一舉給父母寄了兩千五百元,還在匯款附言中留了幾行字:父母之恩,以前兒不是不報,只是時候未到。父母收到她的錢,自然高興萬分。母親將錢代她存了起來,這算是女兒的第一筆存款。父親給她發(fā)了一條短信:我兒果然不是孬種。好好干吧!
馬惠明對父母只慷慨了一次,由于花銷實在太大,之后的每個月都是入不敷出。上個月還跟朋友借了兩千元,說好這個月就還的,不可失信。
馬惠明到畫廊交了畫,結(jié)了月薪,上郵局將兩千元打到朋友的儲蓄卡里,順便給對方打了個電話,讓她查查卡上的錢到賬了沒有,又在手機里跟朋友吧嗒吧嗒樂呵了一會兒,然后上超市買了一堆吃的,便打道回府。
3
馬惠明一進門,叫聲:“累死我了!”將東西往桌上一扔,兩腳一伸,倒在床上。春風(fēng)也從外面回來了,她取來了昨天傍晚送到圖片社沖洗的照片。
一見馬惠明像只懶猴子一樣躺著,春風(fēng)笑了笑說:“起來吧,小馬,給你看一樣?xùn)|西?!?/p>
馬惠明閉著眼睛,懶洋洋地說:“春風(fēng)姐,什么東西呀?值不值得看?要是不值得看,我可就不看了。我想做個美夢。”
春風(fēng)說:“當然值得看嘍。”將照片往馬惠明臉上一貼。
馬惠明拿下照片,睜眼看了看,又揉揉眼睛,翻身起來,有點不相信:“春風(fēng)姐,昨天你為我拍的?我真的有這么漂亮嗎?”春風(fēng)點頭:“那當然。純自然的。我沒加任何修飾。”她的話還沒說完,脖子就被馬惠明緊緊箍住了,繼而兩邊臉頰各被她狠狠地嘬了兩口。
春風(fēng)使勁掰開馬惠明那雙指甲蓋上繪著卡通畫的手,吁著氣說:“給我放開,傻丫頭,你想勒死我呀?”馬惠明這才松開手,兩眼放光,有意嗲著聲音:“春風(fēng)姐真好!你送我照片,我也要送你一張肖像畫——我給你畫像,你要不要?”春風(fēng)故意不領(lǐng)情:“得了吧,就你那水平,還給我畫像,別將我畫走樣了,畫成又老又丑的太婆?!?/p>
馬惠明倒不在乎春風(fēng)姐小瞧自己,沖春風(fēng)一揮胳膊:“就這么定了,春風(fēng)姐。我先睡一會兒,養(yǎng)足了精神,我就開始畫?!?/p>
馬惠明這一睡,一直睡到翌日上午。醒來時,春風(fēng)已經(jīng)上班去了。她伸伸懶腰,起來將春風(fēng)擱在桌上的餅干全吃了,喝了點水,玩了會手機,看了會電視,又繼續(xù)睡。
傍晚春風(fēng)下班回來時,馬惠明才起床,她打著哈欠:“春風(fēng)姐,我睡好了,你準備一下,我們要開始(畫像)了。”她將凳子挪到陽臺上,讓春風(fēng)坐在那里,擺好姿勢,保持微笑——最好能像蒙娜麗莎那樣微笑。然后她支了支畫架,開始畫像。
坐在一個固定的地方,保持一種姿態(tài),搞得有點像衣店櫥窗里的仿真模特,這對于春風(fēng)來說,真是有些受罪的事。
馬惠明一拿起畫筆,就沒有要停下來的意思,直到春風(fēng)一而再,再而三地要求歇會兒,她才罷手。春風(fēng)走到畫架前看了看,畫布上已經(jīng)出現(xiàn)一個坐在凳子上的女人的輪廓。
馬惠明有點得意地說:“畫出來保準像你?!贝猴L(fēng)故意說:“像我?你畫的不是我?”
馬惠明脖子一昂:“當然是你啦。我這樣說是謙虛嘛?!贝猴L(fēng)忍不住樂了:“你還會謙虛?”endprint
一連三天,春風(fēng)一下班就成了馬惠明的模特。到周末,像畫好了。春風(fēng)有些欽佩馬惠明,這個小妮子還真有兩下子,畫得跟真人沒什么兩樣。
馬惠明得意不已,要春風(fēng)請她下館子,去“九頭鳥”。九頭鳥是湖北人開的食府,在京城還有點名氣。馬惠明是湖北人,一出去吃飯,就想去九頭鳥。
春風(fēng)爽快地答應(yīng)了,她現(xiàn)在一點不煩馬惠明,反倒有些喜歡馬惠明的率性而為。
兩人到九頭鳥狠狠地吃了一頓,菜全是馬惠明點的,味道不錯。春風(fēng)也吃得心曠神怡。她到北京來,還是第一次下這樣的餐館。
這種熱鬧的日子沒過多久,馬惠明就搬走了。
馬惠明新交了一個男朋友,兩人白天見面,彼此中意,晚上就住到了一起。馬惠明在兩性關(guān)系上是有些隨便的。春風(fēng)覺得她這點很不好,好心地勸她要慎重,弄不好懷上娃娃,就麻煩了。馬惠明自己卻無所謂,說沒關(guān)系,有安全套,很安全,也很環(huán)保。春風(fēng)罵她糊涂蛋,貞操不要,身體也不要。安全套也有不安全的時候,也有可能有漏網(wǎng)之魚,到時候去墮胎,最終吃虧的只能是你自己!
春風(fēng)不希望馬惠明走,百般挽留她。馬惠明說:“春風(fēng)姐,我也不想搬走,可人家不愿上我這兒來,非得要我上他那兒去,沒辦法的。”春風(fēng)有點生氣:“你真夠傻的!你這樣草率地跟人家同居,人家能把你當回事嗎?”馬惠明說:“他要不把我當回事,我就不把他當回事。這樣不就扯平了?”春風(fēng)說什么都等于白說,只有搖頭,太沒心沒肺了!
馬惠明走時,留了不少東西,都是春風(fēng)還沒有置辦的,比如小洗衣機、冰箱、擱碗架之類的。春風(fēng)不要,要她都帶走,省得到那邊又要花錢重買。馬惠明鼻子一聳:“這回我長心眼了,他讓我上他那兒住,我就是客人,客人哪有帶這些玩意兒的?這些東西該他買。我說得對不對?”春風(fēng)指著她的鼻子:“你呀你,叫我怎么說你好呢?”馬惠明壞壞地一笑:“那還不好辦,不好說你就不說唄!”
臨走前,馬惠明上洗水間洗漱一番,將春風(fēng)的化妝品抹了。春風(fēng)看她那么喜歡自己的化妝品,索性將化妝品送給她。馬惠明很高興,將自己的那套留下了,對春風(fēng)說:“春風(fēng)姐,我的跟你的換吧,我的這套是在西單商場買的,正宗貨,檔次也不算低,只用了兩三回?!?/p>
道別時,馬惠明還像電視上的人分手那樣,將春風(fēng)緊緊地擁抱了一下,咕嚕著說,我會想你的,春風(fēng)姐。春風(fēng)被她感染了,跟著咕嚕:我也會想你的。
馬惠明走后好些天,春風(fēng)還真有些惦記她。馬惠明表面大大咧咧,內(nèi)心很善良。讓春風(fēng)記憶深刻的是馬惠明剛搬過來的那個周六,大半夜里自己突發(fā)急癥,要不是馬惠明及時撥打120送診,春風(fēng)真不知自己會怎么樣。春風(fēng)遵醫(yī)囑住了幾天院,都是馬惠明跑前跑后地照顧。春風(fēng)有些過意不去,免不了說幾句客氣話,馬惠明似乎不樂意聽,春風(fēng)姐,你就別跟我客氣了。這是我應(yīng)該做的嘛。要是我病了,你肯定也會照顧我的,是吧?春風(fēng)沒話說了,這個小妮子心眼兒還真是實。
馬惠明搬走后,春風(fēng)也考慮搬家的事。她讓行天路幫她留心哪里有比較便宜又干凈的房子。等這個月租期一滿,她就搬過去。
恰巧那時行天路有個老鄉(xiāng)要退房(跟行天路的住處有一巷之隔),那是四合院的一個廂房,雖是小單間平房,卻比行天路租的那間要高級得多,里面還裝有暖氣設(shè)備。房主是個退休老先生,喜歡養(yǎng)花種草,整個院落看上去干凈,雅致。房租也不算貴,每月四百元。春風(fēng)就決定租那間。
春風(fēng)退租一居室時,這邊的房東大姐滿臉掛霜,說還沒住幾天就退,你們這些外地人就喜歡折騰。折騰來折騰去你還得要租,干嘛呢?
房東的冷臉以及“外地人”的稱謂,像渾身長滿刺的毛毛蟲,蜇得春風(fēng)渾身不舒服。在北京擁有小窩的渴望油然而生,哪怕是小小的一居室,多少也能消釋客居他鄉(xiāng)的漂泊感。但是沒有北京戶口的外來打工者要在北京弄上一套房子,并不容易。她希望自己能從一個臨時的雇工轉(zhuǎn)為雜志社正式員工,希望老板能夠給自己加薪。如果月薪高一些,再加上自己以前還有一點積蓄,攢上幾年,在北京買房也不是遙不可及。
4
春風(fēng)搬完家后,就決定去找老板,跟他談?wù)勣D(zhuǎn)正和加薪的事,因為三個月試用期已滿。老板在她面試時對她許諾,試用三個月,合格的可轉(zhuǎn)為雜志社正式員工,不合格的要么延長試用期,要么予以辭退。春風(fēng)想自己應(yīng)該是夠格的,她的稿子在雜志社里可以說是來得最快的,也寫得最有文采,老板不止一次稱贊她很敬業(yè)。三個月來,她盡心盡力,為的就是希望有個令人滿意的結(jié)果。
由于住處跟雜志社距離遠,天剛蒙蒙亮,春風(fēng)就起了床,快速地洗漱,略施粉黛,帶上面包牛奶出了門。大約走了一里的路,到公交車站坐車。車里塞滿了上班族,春風(fēng)被擠得有點喘不過氣。偏偏今日有點異常,交通不暢,公交車走走歇歇,出奇得慢,到北四環(huán)中路,車突然停下不動了。一打聽,才知道前面兩輛車因為剮蹭事故糾纏起來,也不顧有長龍般的隊伍跟在他們屁股后面。夾在人縫里的春風(fēng)心里咯噔一下,今日遲到是必定的了。她旁邊一位留著板寸頭的男青年耐不住火暴脾氣,開始罵罵咧咧:“他媽的這是在干什么呀?成心讓人遲到是不是?!真是晦氣!”司機也是個容易上火的主兒,以為乘客在罵他,也惱了:“他媽的這又不是老子的問題,罵什么人?給老子將嘴放干凈一點!”兩人你一言我一語地吵了起來,聲音遠遠蓋過了車上移動電視里的勁歌。春風(fēng)心里更煩了,她忍不住大聲勸解:“不要吵了,都省兩句,好不好嘛?”板寸頭看了看自己身邊這位頗有氣質(zhì)的女性,摸摸自己的頭,首先歇了嘴,他這一歇嘴,司機也跟著斂了聲。
前后大約半個多小時,車子才活動起來。春風(fēng)抬腕看了看表,正好七點二十五分,如果不再堵車,八點鐘趕到雜志社還湊合。
春風(fēng)不希望自己遲到,尤其是今天。對于員工遲到,老板會抓住大做文章,訓(xùn)斥不算,還得扣薪水,甚至升級為炒魷魚。前幾天,一個他看不大順眼的員工接連遲到兩次,被他給炒掉了。
車在臨時站一停下來,春風(fēng)就趕緊下車,打的到華文公寓(《今日風(fēng)》雜志社就設(shè)在華文公寓的七層)。還好,七點五十分,沒遲到。endprint
春風(fēng)匆匆地走進公寓大廳,一位大學(xué)生模樣的女孩微笑著攔住春風(fēng),問《今日風(fēng)》雜志社是不是在這里,說她是來應(yīng)聘的。春風(fēng)說就是這里。女孩又問總編的辦公室在哪里,春風(fēng)邊朝電梯口走邊說,老板在七樓。
女孩似乎有點不好意思,追上來,笑著強調(diào),姐,我是問總編的辦公室。電梯門開了,女孩緊跟春風(fēng),進了電梯。春風(fēng)對女孩笑笑,你大概不知道,在我們這里,總編就是老板。
春風(fēng)坐電梯到七層,春風(fēng)向左邊指了指,對女孩說,最里頭的那一間就是老板的辦公室。女孩道了謝,就朝左邊的樓道走。
春風(fēng)瞥見女孩走了幾步就放慢腳步,從小包里拿出小鏡子照照臉,撫撫頭發(fā),牽牽衣襟。她有點好笑,這個女孩一定像當初自己那樣緊張。其實緊張是有點多余的。不論誰來面試,老板都很熱情,也很慷慨,他會給每一個來應(yīng)聘的人試用期的機會。
一個小時之后,春風(fēng)估摸應(yīng)聘的女孩差不多面試完了,就去找老板,正好碰見那女孩從老板的辦公室出來,女孩面露喜色,看樣子,她肯定被錄用了。
春風(fēng)滿懷信心地向老板提出轉(zhuǎn)正和加薪的請求,老板卻以她不夠合格為由拒絕了,他慢條斯理地說:“春風(fēng)小姐,你一再聲言你干得很賣力,這我承認??赡銊e忘了,這里的每一個人都很賣力?,F(xiàn)在辦雜志受市場操縱,我們必須樹立一種良好的服務(wù)意識。而你的問題恰恰就在這里。你的服務(wù)意識還有待提高。不說別的,就拿接聽電話這事來說吧,你總說,喂!這就非常不禮貌。你應(yīng)該說,您好!這是《今日風(fēng)》雜志社。……還有別的細節(jié)方面你做得不夠的,這里我就不提了。總而言之呢,盡管是些小事,你自己也可能覺得無所謂,但這些小事多少會讓人覺得我們雜志社的員工素質(zhì)不夠高,對我們雜志社的形象多少也有一點影響?!?/p>
春風(fēng)心中極不是滋味,自己接聽電話一向都是“喂”,沒有誰說這種話語有多么不禮貌。而到了老板這里,這種雞毛蒜皮的小事竟升級為拒絕轉(zhuǎn)正加薪的理由,這是哪門子理由?這純粹是借口!春風(fēng)覺得自己不過是人家手中的橡皮泥,被人隨意地捏來捏去。
春風(fēng)幾次想打斷老板,可總沒有機會。老板是個善于察言觀色的主兒,只要春風(fēng)流露出要插嘴的意思,他就會抬抬手說,啊,春風(fēng)小姐,你聽我說。
春風(fēng)竭力耐著性子等老板說完:“這就是您說的理由?”
老板摸了摸胡子拉碴的下巴,說春風(fēng)小姐,我知道你心里有點想法,這我理解。現(xiàn)在不管到哪里都這樣嚴格要求,不嚴格不行呀!市場決定命運嘛。好了,閑話我就不再說了??傊业囊馑己苊鞔_,如果你愿意,還是可以留下來繼續(xù)干的。轉(zhuǎn)正和加薪的機會總是有的嘛,不過,關(guān)鍵在于你自己把握。
面對眼前這個說話時故作姿態(tài)的大塊頭男人,春風(fēng)淡淡地說了聲謝謝,便快步走出了他的辦公室。她看見一個西裝筆挺的年輕小伙子在向同事打聽總編的辦公室,不用說,這又是一個來應(yīng)聘的。春風(fēng)心情很糟,她現(xiàn)在才明白老板為什么不給自己轉(zhuǎn)正加薪,轉(zhuǎn)正加薪不過是老板用來哄騙自己為他賣力的幌子。即便這個幌子最后不起作用,也沒有關(guān)系,他有源源不斷的應(yīng)聘者來做后備軍。他不會給自己長期干下去的機會。這讓春風(fēng)感到有些沮喪。
下班,跟行天路一同坐車,春風(fēng)跟她說起找老板的事。行天路微微嘆了嘆氣,說春風(fēng)姐,你也不要為這事上心。他就是這種作風(fēng),對這里的每一個員工都是這樣的。你只要稍微留心一下,來這里應(yīng)聘的有誰轉(zhuǎn)正了?我來這里一年多了,不管怎么努力,都還是老樣子,還是一個雇工,隨時都有可能被他趕走。心里也時常不自在,很想不干了。但冷靜下來想一想,我原本一個??飘厴I(yè)生,雖然自修了一個本科文憑,但資歷還是不夠的。想找滿意的工作,真是很難。我的家庭境況是不允許我失業(yè)的,家里就全指望我掙點錢?,F(xiàn)在每月兩千,節(jié)約一點,還能有一點積蓄,生活好歹還有點保障。我打定主意,忍氣吞聲地干著吧,同時也留意找新工作。我們這里的每一個人幾乎都有這種想法。春風(fēng)姐,你的資歷比我高,能力比我強,你找工作比我條件要優(yōu)越得多。你可以留心別的地方,一旦找到合適的,就跳槽。
晚上睡在床上,春風(fēng)又想想行天路說的那些話,自己的確沒有必要吊死在一棵樹上。北京這么大的地方,就業(yè)機會總是有的,總有容身的地方。
輾轉(zhuǎn)了大半夜,春風(fēng)終于想通了,《今日風(fēng)》雜志社不過是自己臨時的歇腳站,在尋找到她的下一站后,她會馬上跳過去。
5
這以后,春風(fēng)雖然還在《今日風(fēng)》雜志社干著,但也是身在曹營心在漢了,當初的那種萬丈豪情已不復(fù)存在。以前她是全身心地投入,現(xiàn)在她不了,她要勻出一部分心思來,多發(fā)揮發(fā)揮自己的寫作特長,一來能給自己一點精神寄托,二來也能賺點小錢。
春風(fēng)沒有整塊的時間寫大部頭長文,只能經(jīng)營豆腐塊,而且豆腐塊容易發(fā)表,現(xiàn)在各種報紙雜志幾乎都有它的一席之地。春風(fēng)規(guī)定自己每天都要寫一兩篇豆腐塊,白天構(gòu)思,晚上成文,當初從老家?guī)淼哪桥_筆記本電腦每晚都不閑著。稿子一寫成,馬上用電子郵件發(fā)出去或者打印寄出去。為了方便文稿打印,春風(fēng)特意買了臺二手打印機。
一段時間下來,春風(fēng)陸續(xù)收到一些稿酬單。雖然稿酬不多,但春風(fēng)還是感到有點欣慰。那天星期六,她去附近的郵局取了五張稿酬單,總共五百九十元,一個月的吃喝費用應(yīng)該不成問題了。
出了郵局,春風(fēng)在街上漫無目的地逛了一會兒,順便進了街邊的一家大商場,買了幾件日用品,在商場內(nèi)設(shè)的休閑廳坐了下來,要了漢堡包和一杯牛奶。她要在這里多待一會兒。她差不多有兩個多月沒有悠閑過了。這兩個月,除了工資,她靠著自己的業(yè)余時間寫稿子外賺了五千元。錢是賺了一點,但她也為此付出了很多,她的身體有滑向亞健康的明顯跡象,尤其是不間斷的連續(xù)熬夜,讓她老感覺頭暈。她感覺自己現(xiàn)在就像踩著鉚足勁的風(fēng)火輪,一刻不停留地向前奔,幾乎日日都是如此。
不管什么樣的差事,一味地重復(fù),很容易讓人產(chǎn)生厭倦。春風(fēng)也不例外。以前春風(fēng)在A城日報當編輯,成日淹沒在稿子堆里,不是看稿子,就是編稿子,為他人作嫁衣,日復(fù)一日地干著一成不變的差事,她厭倦了那種索然無味,一潭死水般的生活,她渴望這潭死水能活起來。如今,這潭死水倒是活了起來,可日日繁忙奔波,又使春風(fēng)感覺心累,她又希望自己能輕松一點。endprint
手機鈴聲響了兩聲,是馬惠明的短信:春風(fēng)姐,明天我要過去看看你。
幾分鐘后,馬惠明的短信又來了:春風(fēng)姐,剛才忘了跟你說,崔大建也一塊兒去。
春風(fēng)剛剛看完第二條短信,馬惠明的第三條又到了:春風(fēng)姐,我們還會給你帶上一些吃的,喝的。短信的結(jié)尾馬惠明還留了個擠眉弄眼的卡通頭像。
春風(fēng)打算明天再趕寫一兩篇稿子,就給馬惠明回復(fù)說自己有重要的稿子要寫,改天再來,好不好?結(jié)果,馬惠明當作耳邊風(fēng),還是帶著男朋友崔大建來了。馬惠明還像以前那樣沒心沒肺,說話做事隨意甚至有點胡亂。崔大建看上去,跟她差不多的,也是那種沒心沒肺的主兒。
一見春風(fēng)的面,馬惠明就驚呼:“春風(fēng)姐,你怎么像抽了大煙一樣憔悴呀?”又批評她:“想看看你也這么難!每回我想來看你,你都說要寫東西,這回我偏不聽你的!你成天只知道寫、寫、寫,不知道休息,搞得像個機器人。就是機器人,用著用著,也還得讓它歇歇,要不然,它會大大折壽的。春風(fēng)姐,這雙休日本來就是讓人休息的,不休息休息,不放松放松,要等何時?”春風(fēng)解釋:“人家編輯催著要呢!”
馬惠明嘻嘻一笑:“春風(fēng)姐,別老找借口。你今天得歇歇手。我們好不容易找到你這兒,帶了一大堆吃的喝的,是想跟你一起過個愉快的星期天,你總不能不給面子吧?”又將男朋友拽過來,一拍他的屁股:“崔大建,這是我們春風(fēng)姐,認識認識?!?/p>
崔大建說:“春風(fēng)姐?我好像知道?!瘪R惠明睜大眼睛:“咦,這就怪了,你怎么知道我們春風(fēng)姐?”崔大建說:“上周我還在《京都時報》上看到春風(fēng)寫的文章,叫什么‘心靈魚湯來著,印象特深,真是說出了我們這幫漂族的心理感受?!贝猴L(fēng)笑著說:“你記性還真好?!?/p>
馬惠明摸了摸崔大建的光頭說:“春風(fēng)姐這話說的不差。崔大建記性是挺不賴的。他要是請我上哪里下館子,吃什么,喝什么了,恐怕過了好幾年他都能一溜兒不差地全端出來。奇怪的是,我要是請他出去撮飯局,一離飯桌他就記不得了?!贝薮蠼ㄒ粩Q馬惠明的胳膊:“你怎么凈說瞎話,馬惠明!你什么時候請我吃過飯?”兩人旁若無人地糾纏打鬧。
春風(fēng)有點無可奈何,嗔笑著搖搖頭,這兩個,真是一對大活寶!看來有這兩活寶在,自己想干點什么是不可能的了,還不如索性放松放松。她發(fā)短信將行天路也叫了過來。四個人一起吃喝,閑聊,還玩了會撲克牌。
臨近中午,在馬惠明“餓得不行了”的嚷嚷聲中,春風(fēng)帶著大家去附近的餐館吃飯。
吃完準備結(jié)賬,春風(fēng)要掏錢買單,被馬惠明攔住了:“春風(fēng)姐,讓崔大建來。”
春風(fēng)說:“那怎么行呢?你們是上我這兒來做客的。這頓飯理應(yīng)由我來請的嘛!”行天路也說:“小馬你就不要客氣了。讓我跟春風(fēng)姐一起來付吧?!贝猴L(fēng)朝行天路一擺手:“天路,你就不要摻和了,今天由我買單。”
這時,馬惠明站起來,沖春風(fēng)和行天路拍拍手說:“兩位姐姐,聽我申明一下,我提議要崔大建買單不是什么客氣不客氣,是有兩條理由的,一、崔大建是我們當中唯一的男士。為了顯示男士的風(fēng)度,這單該由他買。二、崔大建最近賣服裝賺了不少錢,光昨天就賺了三千。錢不用,揣在兜里燒得慌。崔大建,你說我的這個建議怎么樣?”
崔大建一揚脖子:“幫著別人掏自家老公的腰包,不高明!”馬惠明說:“別弄錯了,崔大建,你是我男朋友,不是我老公?!贝薮蠼ǔR惠明翻了翻眼:“你再說一遍?我不是你老公誰是你老公?現(xiàn)在男朋友跟老公是劃等號的。這個難道你還不清楚?”
馬惠明朝他甩了個媚眼,“只知道你是我男朋友?!彼龑⒋薮蠼ㄗ饋?,掐了掐他的屁股蛋,很爽氣地下命令:“別磨蹭了,快點去付賬!”崔大建說:“好,好,付賬就付賬?;厝ノ以俑愫煤盟阗~,不將你的小嘴吹腫了,我就不是崔大建!”
春風(fēng)和行天路相視一笑:“我的天,這兩個人真是可以喲!當著外人的面,也這么肉麻!”
下午,在馬惠明和崔大建的建議下,四個人又到世紀壇轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),門票依然是崔大建掏錢買的。大家玩得很開心。春風(fēng)帶了相機,大家還在一起拍了不少照片。
回到出租屋,天色已晚。春風(fēng)雖有些疲憊,但心情還好,像這樣偶爾放松放松,她想也還不錯。
6
時光這只大鳥哧溜得真快,轉(zhuǎn)眼就是國慶了。同事小王結(jié)婚,中午在賓館辦了幾桌婚宴。春風(fēng)受邀請參加。
小王是江西南昌人,兩年前來到北京打工,三個月前跳槽到《今日風(fēng)》雜志社。新郎官小莫跟小王是同鄉(xiāng),原先是南昌一家知名影樓的副經(jīng)理,干得也還不錯,為了能跟小王在一起,他辭了職,也到北京漂來了,目前在一家圖片社搞專業(yè)攝影。他們的婚禮雖然比不上本土北京人的婚禮那樣隆重,但別有一番風(fēng)味。參加婚禮的基本上都是漂族。婚禮一開始,主持婚禮的行天路代表大家,真誠地祝愿這一對新人在異鄉(xiāng)攜手共進,日子越過越紅火。然后大家一起喝酒,唱歌,跳舞,一派熱火朝天的場景。
從未喝過酒的春風(fēng)那天喝了不少酒。一旁的行天路看著臉飛紅霞的春風(fēng),勸她別喝了,再喝就要醉了。春風(fēng)咕嚕著說:“醉了才好呢?!毙刑炻酚X得她今天有點反常,小聲問:“春風(fēng)姐,你沒事吧?”春風(fēng)揚手一笑:“今天難得到這么熱鬧的地方來,我高興著呢,喝兩杯,沒事,沒事!”
酒宴散場,春風(fēng)真的有些醉了,還是行天路將她送回住處的。行天路走后沒多會兒,一直想嘔吐的春風(fēng)終于忍不住,哇哇地全吐了出來。小屋里彌漫著難聞的酒菜氣。她忍著頭疼,含著淚將污穢物清理出去,然后就睡下了,也不知睡了多長時間,醒來時周圍朦朧一片,城市的燈火已經(jīng)亮了。
春風(fēng)暈乎乎地躺著,想起自己今天的失態(tài),暗自嘆息,小王的婚禮勾起她的滿腹心事。人家小王怎么就能“婦唱夫隨”呢?可是自己呢?
七年前的今天,春風(fēng)也是一個新娘,一個感覺自己很幸福的新娘。那時候,她的情感世界是滿當當?shù)模恢獜氖裁磿r候開始,這個滿當當?shù)那楦惺澜缰饾u有了空隙,尤其是近半年多來,幾乎變得一片空白了,除了白日的繁忙,便是夜間品嘗孤獨。春風(fēng)時常在孤獨中想到千里馬。她搞不清楚她和千里馬之間到底是怎么一回事。千里馬曾經(jīng)像蝶戀花一樣戀著她,曾經(jīng)在眾目睽睽之下,向她獻上九十九朵紅玫瑰,來表白對她的愛。這種浪漫的事以前春風(fēng)只是在影視劇中見過,可戴著眼鏡文質(zhì)彬彬的千里馬居然也做到了。女人十有八九是愛慕虛榮的,春風(fēng)也是如此,她的確被千里馬感動了,她毫不猶豫地下定決心要嫁給他。可嫁了之后,在柴米油鹽與鍋碗瓢盆中,婚姻慢慢地變了味。她感覺千里馬不像以前那樣討人喜歡了,有段時間,就連千里馬睡覺打鼾她都有點討厭。endprint
千里馬在家坐不住,似乎家里的沙發(fā)和椅凳上滿是倒刺,要扎著他的屁股。他的哥們一大批,沒事他就扎哥們堆去了,熱熱鬧鬧地喝酒,玩麻將,有時也跳舞,蒸桑拿。常常一玩就玩到深夜,甚至連家都不回。開始春風(fēng)還為他操心,下班做好飯菜,等著他回來吃,左等右等總不見他的人影,打電話一問,才知道他在外面已經(jīng)吃了。春風(fēng)一個人吃著回鍋熱過的飯菜,很委屈。一次,兩次,數(shù)次,面對涼了的米飯菜肴,春風(fēng)的心也有點涼了。她一個女人,是從內(nèi)到外都需要男人呵護的,可這種呵護在戀愛期和蜜月期大都被千里馬消耗掉了。而且男人自從在市委宣傳部當了副部長,心就漸漸浮了,不忙事業(yè)忙玩業(yè),搞得像個公子哥兒。上進心很強的春風(fēng)不會沒有意見,有時也忍不住牢騷滿腹,絮絮叨叨。不管春風(fēng)發(fā)什么牢騷,千里馬都不認真理會,要么哼哈一番,要么置若罔聞。春風(fēng)也無可奈何。
千里馬將家的溫馨氣氛給破壞了,讓春風(fēng)感覺沉悶壓抑。她辭職北上也是為了呼吸呼吸新鮮空氣?,F(xiàn)在,京城的空氣也不覺得新鮮了,春風(fēng)又有點想家。她在心中翻過來覆過去地審視千里馬,審視的結(jié)果是千里馬并非一無是處,比如千里馬的口才不賴,曾在省演講比賽中得魁。千里馬的筆桿子也不賴,只是他懶得下功夫。
春風(fēng)心中有些空,自從到北京,千里馬從來沒有打過電話,連一條短信都沒有發(fā)過。她曾經(jīng)往家里打過幾次電話,都沒人接,打千里馬手機,都是忙音。她一點不覺得意外。千里馬每次出去玩,都不跟她打招呼,她干什么千里馬也不過問。春風(fēng)不再像以前那樣對千里馬有抱怨,只是感到寡淡無味,自己干嘛要打這種沒人接聽的電話呢?還對他心存幻想,指望他有什么改變嗎?千里馬心中有沒有她,她覺得已不是那么重要了。
春風(fēng)給父母打了個電話,向二老問安。不論什么時候,他們都是自己強有力的情感依靠。春風(fēng)和父母彼此噓寒問暖了幾句,父母又將話題扯到她和千里馬身上。父親賭著氣說:“你知道姓黃的在干什么嗎?這小子越來越離譜了!”
千里馬原名黃千葉,千里馬是他上大學(xué)就開始用的筆名,他喜歡別人叫他千里馬,說聽起來響亮。其實春風(fēng)也是筆名,原名衛(wèi)家姝。外人都喜歡喊她春風(fēng),順口,也有點內(nèi)涵,春風(fēng)得意呵??墒茄巯碌拇猴L(fēng)一點不得意。
父親發(fā)千里馬的牢騷,母親也緊跟著搶了電話,喊的是女兒的真名,“家姝呀,你還是回來吧。日報這邊找領(lǐng)導(dǎo)說說,你還是能回的。你看你和千里馬兩個人,一個在南,一個在北,夫妻不像夫妻,時間長了,是不行的!現(xiàn)在外面有關(guān)千里馬的唾沫子多著呢!”
電話又被拽到父親那里:“我說家姝,當初我就勸你,不要往北京跑。你這一跑就是大半年,一趟家都不回。千里馬是個大男人,你保準他熬得???”
春風(fēng)沉默了一下,喃喃地說:“這樣也好。”
父親的聲調(diào)陡然高了:“好什么好?!你真的不想要這個家了?!”
春風(fēng)不想再聽父母提自己跟千里馬的事,于是轉(zhuǎn)了話題:“爸,您和媽要注意身體。我這邊挺好的,不要掛心我。我以后再打電話,今天就這樣好不好?掛了,啊?”
春風(fēng)奇怪自己為什么這樣平靜。當一個月后,千里馬正式向她提出離婚時,她依然很平靜。她很配合地應(yīng)千里馬的懇求,請假回了趟老家,跟千里馬一起將離婚手續(xù)辦了。沒有孩子拖累,婚離得很干脆,主要是財產(chǎn)分割:四室兩廳兩衛(wèi)的房子歸到千里馬的名下,春風(fēng)則得了十萬元的家庭存款。這種分割法是春風(fēng)自己提出的。千里馬似乎有點心虛,小聲提醒春風(fēng):“那你不虧了?”春風(fēng)不言,轉(zhuǎn)身準備離去。
兩人從當初辦結(jié)婚證的地方換了離婚證。春風(fēng)低頭看了一眼自己的鞋尖,捋了捋額前被風(fēng)吹亂的發(fā)絲,準備邁步先走。千里馬從褲兜里抽出一只手來,他原本是想跟春風(fēng)握一握手的,不知怎么的,他的手很不自然地朝自己的臉上抹去。他自嘲地笑了一下,低聲說:“真的很對不起。”
春風(fēng)盯著千里馬那張并不生動的國字臉,冷冷回敬:“到這個份上了,提這個還有什么意思?”她轉(zhuǎn)過身,疾步走了。再不走,她怕管不住自己的淚腺。她不想再看見千里馬,不想看見他還穿著當年結(jié)婚時穿的西裝和皮鞋,西裝領(lǐng)子都有了褶皺,皮鞋上也有了劃痕,這些東西都是當年自己在商場幫他挑的。她覺得千里馬真是虛偽,他故意在向自己顯擺他的歉疚,他歉疚什么?歉疚拋棄自己?這年頭,男女散伙談不上誰拋棄誰的問題。春風(fēng)心中清楚,這個婚現(xiàn)在不離,將來也是要離的?,F(xiàn)在千里馬先提出離婚,比將來自己提出來要好,省得別人胡亂猜疑,以為她在外面的花花世界中混花了腸子。
回到娘家,春風(fēng)像往常一樣幫父母做做家務(wù),好像什么事也沒有發(fā)生。父母長吁短嘆,仿佛離婚的不是女兒而是他們。父親說,你現(xiàn)在沒有退路了。母親接著嘆息,你以后怎么辦呢?倒是哥嫂看得開,說離了就離了,有合適的再找一個。
一家人都覺得春風(fēng)在財產(chǎn)分割上太吃虧。那四室兩廳兩衛(wèi)的房子在市區(qū)黃金地段,連同那些家具、家電,就算再賤,也要值個三四十萬吧?何況婚還是他姓黃的先提出來離的。你跟他離婚,財產(chǎn)方面怎么能太吃虧?至少也該對半分吧?你怎么只要十萬!這年頭想買套大一點的房子,十萬能派多大的用場?你怎么能這樣便宜那小子!
春風(fēng)不想計較這些。如同離婚之前她不想計較千里馬的任何行為一樣,她不想計較千里馬在財產(chǎn)方面占了她多大的便宜,或者干脆說,是她有意讓千里馬占便宜的。她的婚姻走到今天這步,已經(jīng)是徹頭徹尾的失敗,這種失敗是財產(chǎn)能彌補得了的嗎?就算是在財產(chǎn)上計較,又有多大意義呢?
任憑花甲之年的父母嘮叨什么,春風(fēng)都一言不發(fā),只是垂耳聽著,偶爾往父母的茶杯里添添開水。父母見女兒一副木愣愣的樣子,也不敢再說什么,怕說了刺激女兒。
春風(fēng)在父母家只待了一天,第二天上午,就動身上北京。
父親和母親將她送上火車,一再囑咐她:“春風(fēng)呀,一個人出門在外,一定要照顧好自己,別委屈自己,要是實在待不下去,就回來?!贝猴L(fēng)竭力做出坦然的樣子,勸慰父母在家要多保重,不要掛心她:“我會經(jīng)常打電話回家的。我這么大的人,還不能照顧好自己嗎?”endprint
車站的廣播說火車馬上就要開動了,催促上車送行的親友趕快下車。父母這才依依不舍地下了車。透過車窗,看到寒風(fēng)中父母有些佝僂的身影,春風(fēng)禁不住有點淚潸潸了。父母都老了,本該需要她這個做女兒的照顧他們,可她卻撇下他們,跑到陌生的城市混日子。如今離婚了,她從有夫之婦還原成單身貴族,自己雖能承受,但父母心頭平添了許多憂愁。春風(fēng)覺得真是有些對不住父母。
7
不管發(fā)生什么,日子總是一天又一天地往前走。天氣漸漸轉(zhuǎn)冷。
春風(fēng)照常在《今日風(fēng)》雜志社干著娛記的差事,照常住在那間離行天路住處有一巷之隔的小平房里。
行天路知道春風(fēng)剛離婚,心里一定失落,上下班也總是陪春風(fēng)一道,雙休日也要拉春風(fēng)上她那兒吃飯。
春風(fēng)夸贊行天路的飯菜做得好,不亞于那些大飯館出的貨。她也將天路當成知己,心領(lǐng)她的情意,在她面前竭力裝著很開心。她自己也下廚做點心,讓天路嘗嘗她的手藝。行天路吃得滿心歡喜,說春風(fēng)姐做的點心真地道。兩個人常常先消費了正餐,再品嘗點心。吃吃喝喝,說些掏心窩的話。
又是一個周末,春風(fēng)一直睡到上午九點半,昨晚寫東西實在有點晚。她起了床,簡單梳妝后,就去附近的菜市場買了一條武昌魚,雞腿和羊肉片之類的,拎著去行天路住處。昨天她就和天路說好,今天要開開葷。
到行天路的住處,門是關(guān)著的,春風(fēng)敲門叫天路,沒人應(yīng)聲。
春風(fēng)又叫了兩聲,還是沒人應(yīng)。往常她一喊,行天路會立馬應(yīng)聲而出,可今天有點反常。這當兒,房東老太出來了,老太熟識春風(fēng),很熱心:“春風(fēng),是你呀。今兒沒見小行出去,她準在里面呢!”
房東老太幫著春風(fēng)敲門,怎么敲,也不見里面有動靜。老太說:“莫不是病了吧?”
春風(fēng)思忖著說:“不對呀。昨天她還好好的呢。再說,我們這么大聲敲,她就是病了也該出點什么聲兒吧?”
房東老太也覺得有點不對勁,就叫來自己的兒子,讓他將門弄開。
屋里彌漫著一股濃濃的煤氣味,行天路衣衫不整地趴在地上,一動不動,褥子一半在床上,一半拖到床下。不祥之感陡然襲上春風(fēng)的心頭,煤氣中毒?平房里用的是那種比較原始的土煤爐供暖,安全隱患是很大的。前一陣子報紙上就報道過這類意外事故的發(fā)生。
春風(fēng)抖著聲音叫“天路”,沖到行天路的身旁,伸手試試她的鼻息,天啦,早已沒氣兒了!春風(fēng)忍不住哭起來。
房東老太也嚇懵了,這可怎么好?租房租出了人命!倒是她兒子還冷靜,撥了110。
昨日還意氣風(fēng)發(fā)的女孩,突然間說沒了就沒了。春風(fēng)怎么也不敢相信,這簡直是一場噩夢!行天路也知道,冷天住這種房子的確不大安全,只是這種租金便宜(一百元一個月)的房子并不容易找,為了省錢,才鐵著心要租這種房的。她曾經(jīng)提醒過天路要小心煤氣,為安全起見,她甚至還提出讓天路到她那里擠一擠,等天暖再搬回來。天路沒有同意,一再說自己會注意的。她也沒有再堅持。當初她要是將天路硬拽到她那兒住,這種悲劇就不會發(fā)生了!她后悔,她內(nèi)疚!
那之后好些天,春風(fēng)的心一直像浸泡在冰窟里,隱隱作痛。特別是她面對行天路的父親,一位形容枯槁、欲哭無淚的老人,她的鼻子就酸得厲害。除了說幾句“您老要節(jié)哀”之類的話,她不知該怎樣勸慰這位痛失愛女的老父親,只是有些木訥地將五千元錢塞到他的手中。她不知道自己為什么要這么做,走了的永遠走了,再也回不來了,而活著的還要活著,她只想安慰老人,也好讓自己的心好受一點。老人卻推辭不收她的錢,她一急,眼淚吧嗒著下來了,哽咽著說我是天路最好的朋友。老人看著滿臉悲戚的她,禁不住老淚縱橫,點點頭,終于不再推辭。
行天路的后事妥善處理之后,春風(fēng)搬離了五環(huán)外的那個平房。住在那里,會讓她時時想起可憐的天路,讓她傷感不已。
春風(fēng)暫時借住在馬惠明那里,這是馬惠明跟崔大建極力主張的,用馬惠明的話說,他們租的那套二居室,兩個人住有點空,再塞一個人絕對合適。馬惠明還花費心機要幫春風(fēng)解決終身大事。
前不久,馬惠明跟崔大建“設(shè)計”給春風(fēng)帶回個男士,說是姓錢,叫錢古,長相竟頗似千里馬。錢古在一家資訊報做“車記”(專門在汽車方面做文章的記者),看樣子,也是個好游玩之徒,也好浪漫。少女時期,春風(fēng)也還對這類男人感興趣,可跟著千里馬在婚姻的圍城中轉(zhuǎn)了一遭之后,她就覺得居家過日子,男人還是務(wù)實一些好。春風(fēng)對千里馬一類的男人是保持一種警惕之心的。她已經(jīng)跨過三十歲的坎兒了,以前聽母親經(jīng)常念叨,男到三十不為老,女到三十半老人。三十來歲的女人,年華和感情都經(jīng)不起耗了。
春風(fēng)不想跟錢古有什么瓜葛,就婉言拒絕。錢古不甘心,總是打著找崔大建玩玩的名義上門,目的就是看春風(fēng)。只要錢古一來,馬惠明和崔大建就有意回避。
錢古跟千里馬在追求女人方面像孿生兄弟。當年千里馬追春風(fēng),也是一路窮追,追得春風(fēng)無處可逃?,F(xiàn)在錢古也是,大有糾纏到底的意思。
讓春風(fēng)難堪的是,錢古對她表現(xiàn)出極度親昵的舉動,她仿佛又看見當年的千里馬再現(xiàn)在自己面前,不由得感到眩暈。春風(fēng)告誡自己,不可跟這種男人糾纏,她一把推開錢古:“對不起,我不喜歡這樣!”錢古依舊一臉的溫情:“是嗎?那你喜歡怎樣?”
春風(fēng)半垂著眼,語氣冷冷的:“我希望你現(xiàn)在就離開,以后不要再來了!”錢古愣了愣:“為什么?”
“不為什么?!贝猴L(fēng)站起身,看了錢古一眼,“走吧,我正好要出去辦點事,可以順道送送你?!卞X古不肯走:“你必須跟我說清楚,你為什么這么快就趕我走?”春風(fēng)抿抿嘴:“我不喜歡你。這個理由夠可以了吧?!?/p>
“不可能。你的目光告訴我,你不是不喜歡我?!?/p>
春風(fēng)冷笑:“你太自以為是!”
“如果你真這樣看我,那就說明你并不了解我,我這個人,有時候是有點過于自信,但不像你說的那樣自以為是。相處久了,你就知道我是什么樣的人?!?/p>
春風(fēng)暗自嘆氣,活脫脫一個千里馬!這些話似乎當年千里馬也說過。endprint
“春風(fēng),”臨走時,錢古推推金邊眼鏡,撫了撫梳得油亮的頭發(fā),一副堅定的樣子,“我要明白地告訴你,不管你以什么理由拒絕我,我都不會放棄的!”
春風(fēng)打開門,示意錢古離開。錢古走到門口,看著春風(fēng)說:“你不是說你要出去辦事嗎?一起走吧?!贝猴L(fēng)冷淡地說:“我突然改變主意了,我不想辦什么事了?!?/p>
“是嗎?”錢古馬上興奮起來,“好啦,我知道你什么意思了?!彼绯鲩T,舉起手朝春風(fēng)搖了搖。
什么意思?春風(fēng)有些惱火,啪地關(guān)上門。
沒到兩分鐘,有人敲門。春風(fēng)透過門鏡,看見是錢古。錢古說:“春風(fēng),我的手機忘了拿?!贝猴L(fēng)沒好氣:“找什么借口!”
“不是借口。是真的忘了拿?!?/p>
春風(fēng)在客廳里轉(zhuǎn)了一圈,真的在沙發(fā)的角落找到了錢古的手機。她開了門,將手機遞給錢古,不等錢古開口,她就關(guān)了門。哼,故意丟東西!這也是當年千里馬經(jīng)常玩弄的把戲。春風(fēng)在門口站著,她料想錢古還會再敲門,如果他再敲門,她一定拉開門,毫不客氣地數(shù)落他幾句。這種自以為是的男人,是有必要當面揭穿他的。錢古在門外站了片刻,終究沒有再敲門,就走了。
那個時候,馬惠明和崔大建正在大街上閑逛,兩人還在熱烈地討論著春風(fēng)跟錢古會在屋里干什么。馬惠明說:“沒準兒在親嘴。就像當初你跟我一樣。”崔大建說:“也有可能。這事太平常了。”馬惠明的熱心腸又來了:“咱們得晚點回去,不要攪了人家的好事?!贝薮蠼ù蛄藗€響指:“那是自然?!瘪R惠明吊著崔大建的膀子:“哎,我說,要是他們的事真成了,干脆讓錢古也住到咱們這兒來。這房租嘛,咱們一個月就只用掏一半,那一半我們就可以攢攢,到時候旅游去?!贝薮蠼〝Q了一下她的臉蛋,揶揄說:“腦瓜還不笨,挺會算計的嘛?!?/p>
8
行天路出事后,春風(fēng)總有莫名的焦慮。盡管她還在《今日風(fēng)》雜志社當娛記,但已相當?shù)拿銖姟?/p>
《今日風(fēng)》雜志外表花哨,實質(zhì)上內(nèi)容空洞,尤其愛揪明星的小辮子,給明星繡點花邊新聞,傳播傳播緋聞,《今日風(fēng)》主要就是靠這些在社會上賺了點名氣。有時候春風(fēng)翻翻雜志,看到自己寫的那些東西,感到真是無聊。要說賺錢,在這里賺得也少,還時常受氣。春風(fēng)剛進雜志社那陣,背著包,挎著個相機,到處追尋采訪那些光彩照人的明星,委實是件新鮮的事。采訪多了,她對明星也漸漸沒了多大興趣,明星頭上戴著的光環(huán)也成了鐵環(huán)。就她采訪過的那些明星,沒有一個不故作姿態(tài),不喜歡別人吹捧的。眼下老板指定春風(fēng)去采訪的大明星Z也是這種秉性。
Z是近幾年來活躍在影視歌舞臺上的三棲明星。這位明星像轉(zhuǎn)動的陀螺一樣繁忙,而且緋聞不斷。春風(fēng)追尋她追了好幾天,也沒找到她,她的手機和小靈通都打不通。下半月版《今日風(fēng)》的“今日主星”欄目敲定要上她,老板催命鬼一樣向春風(fēng)催要稿子。
春風(fēng)好不容易打聽到Z正在西雙版納度假,火速趕到那兒,找到Z下榻的賓館。可人家連面都不露一下,只讓長頭發(fā)經(jīng)紀人先生出來傳個話,說近期不接受任何媒體采訪。經(jīng)紀人還朝春風(fēng)發(fā)了一通牢騷,說你們這幫無聊的記者,成天不干正經(jīng)事,凈想著捏造一些無中生有的破事,壞人家的名譽!
春風(fēng)溢美之辭說盡,人家就是不給面子。沒辦法,只好打電話向老板征詢,老板語氣強硬,你不能自己想辦法?!春風(fēng)終究想不出什么辦法來,只得悻悻而歸。
老板見春風(fēng)無功而返,十分惱火:“你,怎么回事?!???!你到底上心了沒有?下半月的樣板早已排出來了,就缺你這篇稿子,今明兩天你必須交上來!”春風(fēng)說:“采訪沒有成功,沒法寫,我拿什么交呢?”老板冷冰冰地說:“就是編,你也得給我編出來!”春風(fēng)說:“我要是編不出來呢?”
老板冷笑:“你是個大才女,怎么會編不出來呢?”順手將桌上的《京都時報》《京都晚報》(上面都有春風(fēng)寫的豆腐塊)往春風(fēng)面前一扔:“你編的東西漫天飛,你成天忙著干私活,連自己來這里干什么都沒搞清楚!”
春風(fēng)的臉繃了繃,“我已經(jīng)盡力了!”
老板恨恨地說:“盡力?你什么時候盡力過?還沒干幾天,就想著要轉(zhuǎn)正加薪。工資少發(fā)一點,就上門來討說法。采訪任務(wù)沒完成,你還覺得很有理,是不是?!你這種自私的人我們沒法再遷就了!你不想干現(xiàn)在就給我走人!”
看著兇巴巴地將臉面扯破了的老板,聽著他的聒噪,春風(fēng)實在忍無可忍,她直視著老板,將平時淤積在心中的不滿全都倒出來:“希望您平心靜氣一點,不要一味地發(fā)脾氣。在您這里我待了近一年了,您是什么樣秉性的人,您這雜志社是什么樣,我都深深地領(lǐng)教過了。有的事您不必說出來,我自己知道該怎么做。至于所謂遷就的問題,我覺得應(yīng)該這么說,是我遷就您這么長時間!……我衷心地希望您明白,沒有誰愿意為一個不守信用,缺乏涵養(yǎng)的老板賣力的。還請您以后要學(xué)會尊重別人,尊重別人就等于尊重你自己!”
春風(fēng)說完,也不管老板什么樣的反應(yīng),轉(zhuǎn)身收拾自己的辦公桌,屬于她的東西不多,一個手袋就能裝得下。也才剛剛月初,不存在工資扯皮的問題,她能清清爽爽地走。
春風(fēng)收拾完,將小皮包往身上一挎,拎起手袋,昂首挺胸地走出雜志社。
穿過長長的過道,坐電梯下到一樓,出華文公寓大廳。正午的陽光白得有點耀眼,春風(fēng)心中空曠如野。她不由自主地回頭,朝這個充滿豪氣的三十六層寫字樓看了兩眼,腦子里驀然晃起自己曾經(jīng)做的那個噩夢(魂斷華文公寓的),如今自己跟那個在這里跳樓自殺的重慶女性處境又有多大的不同?她又禁不住思念起行天路,一個善解人意、善良又單純的女孩,二十六歲了,竟然連戀愛都沒談過。如果行天路還活著,她一定會悄悄地出來送自己,竭力地說些安慰人的溫柔話。她想自己一定要裝出無所謂的樣子,拍拍天路的肩,笑著告訴她,沒什么。春風(fēng)姐早就不想在這兒待了。
淚水模糊了視線,春風(fēng)狠狠地揩了淚,加快了步伐。
馬惠明和崔大建又出去旅游了,說要過一周才回來。她真的有些羨慕他們兩個人,生活得那么有滋有味,為什么自己就不能?endprint
手機響了,傳進她耳里的是錢古的聲音,說想來看看她。
近來錢古似乎也變了點,不再像以前那樣隨便地來春風(fēng)的住處,說話也多半帶著征詢的口氣,這倒讓人聽起來感覺舒服一點,至少春風(fēng)不再像以前那樣討厭錢古了。不過,春風(fēng)還是不想錢古過來,“我現(xiàn)在沒空,改天吧?!卞X古說,哦,你多保重。春風(fēng)說聲謝謝,擱了話筒。她沖了杯濃濃的咖啡,在桌旁坐下來。
桌上方的墻上掛著一個系有藍色風(fēng)鈴的白紙帆船,帆船的桅桿上立著一只紙鳥。那是春風(fēng)過生日時,行天路送給她的生日禮物。禮物是天路自己親手制作的,其精致程度并不亞于商場的那些禮品。春風(fēng)每天都要看它幾眼,她時常產(chǎn)生一種奇怪的幻覺,那帆船上的紙鳥呼呼地扇動雙翅,在屋里環(huán)繞一圈,然后沖出小窗,飛到那萬里無云的藍天,它的周身一定會被陽光鍍得燦燦發(fā)亮。
咖啡沒有放糖,很苦,春風(fēng)卻一口接一口喝了個精光。她剛一撂杯子,傳來很響的敲門聲,同時傳來的還有馬惠明的聲音:“春風(fēng)姐,我忘帶鑰匙了!”
他們不是說過一個星期才回來的嗎?春風(fēng)有點納悶地開了門。
進來的只有馬惠明一個人。春風(fēng)問:“崔大建呢?”馬惠明腦袋歪到肩膀上,往床上一躺,有氣無力地說:“被人逮去了?!贝猴L(fēng)嚇了一跳:“怎么回事?被誰逮去了?”
“春風(fēng)姐,你心理素質(zhì)真不行,看你那緊張的樣!”馬惠明自嘲地笑笑,“被他前女友給逮去了。我這人肚量大,不跟那小蹄子一般見識!”
春風(fēng)覺得這事有點蹊蹺:“你們不是一起去旅游的嗎?怎么冒出個前女友呢?”
“我們旅游時碰上的。崔大建老說我皮厚,可那女的比我的皮要厚上好幾倍,她竟當著我的面,說她如何如何愛崔大建。崔大建那王八蛋居然還相信她的鬼話,還帶著我跟在她屁股后面轉(zhuǎn),還讓我不要計較!奶奶的,這叫什么狗屁的事呀!我一氣之下,就一個人跑回來了。”馬惠明突然雙手捂臉,帶著哭腔說,“我一定要跟狗日的崔大建拜拜!”
春風(fēng)勸她說:“你呀,這事可不能太沖動,你要跟崔大建好好談?wù)??!?/p>
“有什么好談的嘛?”馬惠明嘟囔著,“好合也好散?!?/p>
春風(fēng)還想再勸勸她,馬惠明說:“春風(fēng)姐,我知道你是好心。他崔大建對我不專一,我也沒有必要老吊著他這棵歪脖樹!有什么了不起的嘛!這年頭,離了誰,地球都照轉(zhuǎn)!”說著,馬惠明的頭縮進被子里:“春風(fēng)姐,我累了,我想睡覺?!?/p>
春風(fēng)嘆口氣,替她掖了掖被角:“你就好好睡吧?!?/p>
沒過兩分鐘,馬惠明探出腦袋說:“春風(fēng)姐,我睡不著,我想吃醬豬蹄。你幫我買,好不好?錢在我包里?!贝猴L(fēng)覺得有點好笑,這個小妮子!
春風(fēng)準備出門,馬惠明又探頭說:“春風(fēng)姐,多買點,你要陪我吃哦!還有,帶瓶葡萄酒和一袋花生米回來?!?/p>
責(zé)任編輯 夏 群endprint