吉日

阿則爾，黃頭發(fā)，吊眼睛，背有些躬，已經(jīng)是個(gè)初二的中學(xué)生。十三歲的他，兩個(gè)多月長(zhǎng)了十幾公分，個(gè)頭蹭蹭蹭躥到一米七，之前那個(gè)圓滾滾撐滿衣服的肉肚子和胖屁股眼見著就被抻長(zhǎng)的身體攤得平平展展?？粗麕缀踝兞藗€(gè)人似的樣子，阿則爾的爸爸媽媽即使驚訝也沒有說什么。為什么呢？因?yàn)樗麄兘K于放心了。前兩年，他們擔(dān)心他成為一個(gè)胖子，那種急迫要比關(guān)心他的快樂和學(xué)習(xí)成績(jī)多出幾百倍。為此他們的焦急常常演變成憤怒，變成劈手奪走阿則爾手里的碗筷、水果或者牛奶，變成阿則爾多喝幾口水都會(huì)令他們恐懼地想到白膩膩的脂肪。他們的心理如此怪異，簡(jiǎn)直讓人無法理解，不過，現(xiàn)在好了，那煩惱已經(jīng)自動(dòng)消失，他們長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，但緊接著他們又開始為阿則爾的不說話擔(dān)憂了。

“阿則爾整天除了‘嗯就是‘好，我問過老師，說在學(xué)校也一樣。我看就是從你爸出車禍以后開始的?！眿寢寣?duì)爸爸說。

“當(dāng)著他的面，以后你別說車禍的事?！卑职钟X得這樣也許能解決問題。

可是阿則爾的話更少了，有時(shí)候連個(gè)“嗯”字都不愿意說，悶得讓媽媽連聽到他的一聲咳嗽都會(huì)放心許多。阿則爾為什么不說話呢？這件事恐怕連他自己也說不清楚。也許真是從爺爺出車禍之后開始的，反正他的腦袋里這段日子總是冒出許許多多的怪念頭，那些念頭一個(gè)接著一個(gè)，像爆開的禮花，瞬間出現(xiàn)瞬間消失，他都不知道該說哪一個(gè)。

今天是爾德節(jié)，等爸爸上完寺去爺爺奶奶家聚餐，是每年這一天的規(guī)矩，就跟漢族人大年三十要吃團(tuán)圓飯一樣。阿則爾挺喜歡去爺爺奶奶家，一進(jìn)門，爺爺總是笑瞇瞇拿起他的手在嘴邊聞一聞，就好像他是用鼻子而不是用眼睛認(rèn)出孫子的；奶奶呢，早就把肉燉在了鍋里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，香氣就飄出了屋門，又鉆進(jìn)他們乘坐的電梯；他呢，只要聞到一絲肉香，立刻就來了精神，背也不躬了，大口呼吸著電梯間的肉香味，雙膝激動(dòng)得直打戰(zhàn)。

快十點(diǎn)了，阿則爾耐心地坐在客廳的沙發(fā)上等待媽媽下達(dá)出發(fā)令，他剛才去廚房沒有找到能隨便塞在嘴里的早餐，這會(huì)兒肚子餓得咕咕叫。媽媽早晨起來一直在打掃衛(wèi)生，見他從廚房出來，便說堅(jiān)持一下去爺爺奶奶家吃。阿則爾雙臂攤在膝頭，眼睛直勾勾盯著妹妹頭上那頂新帽子，心想要是妹妹帽子上那些串成穗兒的五彩玻璃珠嘩啦啦落了一地，五歲的妹妹那張比葡萄葉片大不了多少的臉哭得淚花子亂蹦，那才叫人痛快呢?？墒沁@一刻，妹妹正得意地朝他翻白眼兒，見他呆頭呆腦坐在沙發(fā)上，不僅昂著頭在他眼前走來走去，又把媽媽給她買的另一件爾德節(jié)禮物——蝴蝶結(jié)發(fā)卡——捧在手里故意沖他炫耀，小嘴巴同時(shí)哼著什么歌兒，穿著白色緊身褲的小屁股隨著歌曲的節(jié)奏一頓一頓地顛動(dòng)。阿則爾不曉得妹妹為什么這么高興，他對(duì)妹妹的新帽子和蝴蝶結(jié)發(fā)卡根本沒什么興趣，一見到妹妹這樣傻里呱嘰地高興，他的心中只剩下一種沖動(dòng)——想弄哭她。在他眼中，妹妹更像一只小狗或者小貓，而他，就喜歡像逗貓和逗狗一樣，逗得她上氣不接下氣，逗得她驚恐尖叫大哭不已，逗得她狠狠地摔倒在地……啊，這件事情，只需要想一想，他都能暗暗地高興好一陣兒。

“過來，梳頭?！眿寢寭Q好衣服從臥室出來，將妹妹一把抓到沙發(fā)跟前。

“瞧你，又蹦出一頭汗?！眿寢屇ㄖ妹玫念~頭說。

“今天，準(zhǔn)會(huì)說你爸車禍的事情?！眿寢屘ь^瞥了一眼坐在鞋柜前擦鞋的爸爸，“我可是不愿聽到什么風(fēng)涼話?！?/p>

爸爸不讓媽媽當(dāng)著阿則爾的面說車禍的事情，可是媽媽總是忍不住。

“我從來沒聽到誰說過風(fēng)涼話?！卑职制つw黑黃，嘴邊垂著四條法令紋，面容嚴(yán)肅，正用半透明的灰色瞳孔盯著黑皮鞋上的一道皺褶。

“你是裝作沒聽見，怎么能不說呢？因?yàn)槿ソ影t爾放學(xué)回家，半路上給車撞了。都是我們害的，一個(gè)個(gè)的，嘴里不說，眼神和表情都擺在那里。”阿則爾看到媽媽的臉漲紅了。媽媽今天的打扮有些怪，仿佛要極力顯現(xiàn)出與往常不一樣，從來不穿綠色的她穿了一條泡泡袖的湖綠色連衣裙，嘴巴涂得紅不滋溜，但是臉上既不高興也不輕松，倒像有人逼她穿了這身衣服似的。

“那是你自己心虛，怪不得別人?！卑职值哪樃诹?，聲音有些不耐煩。

阿則爾滿心期待趕快出發(fā)去爺爺奶奶家，這時(shí)聽了爸爸媽媽的一番話，心里就黯淡了，那雙吊梢眼羞愧地垂下來，雙手絞在一起，嘴巴閉得更緊了。腦袋想得越多，阿則爾的嘴巴閉得就越緊。爸爸媽媽的話讓他感到很緊張很壓抑，他們的語言像刀子一樣割著他的心，說白了，這一切都因他而起的。

“爺爺會(huì)死嗎？”事情發(fā)生的第二天，阿則爾問媽媽。

“別瞎想，也別多問，好好上你的學(xué)。記住，以后每天中午坐19路公交汽車自己回家，沒人再去接你了?；丶易约捍蜷_煤氣灶，媽媽把午飯都放在鍋里了，把火擰到中火，二十分鐘關(guān)火。然后吃飯，吃完飯睡午覺，記住了嗎？”媽媽說。

車禍過去兩個(gè)月，阿則爾沒有見過爺爺。爸爸說，“等爺爺出院了再去看他。”阿則爾就一直等。雖然他的大腦所想的事情已經(jīng)完全超出爸爸媽媽以及自己的控制，但他仍然是一個(gè)聽話又順從的孩子。這些日子，他關(guān)心爺爺?shù)霓k法只能是暗中觀察爸爸媽媽的行動(dòng)與語言。但是他沒有聽到爸爸媽媽說起爺爺?shù)膫麆?shì)與病情，他們總是壓低聲音在討論一些別的事情：

“19路車要是早通一個(gè)月事情就不會(huì)發(fā)生了?！?/p>

“做不做手術(shù)誰都不肯拿主意，都想把責(zé)任推到咱們頭上。”

“不行的話就找個(gè)護(hù)工在家護(hù)理吧，錢只能我們先墊上?！?/p>

“肇事司機(jī)今天給我哭窮，說醫(yī)藥費(fèi)后天湊齊了就轉(zhuǎn)過來?！?/p>

……

這些想躲開阿則爾卻還是讓他聽見的話讓他更加想念爺爺。爺爺都七十三歲了，背挺得比他還直。他想起每天中午放學(xué)，一出校門就能看見爺爺，無論穿著襯衣還是羽絨服，爺爺總是一種姿態(tài)——背著手一臉威嚴(yán)地站在同一根電線桿下，旁邊停著那輛淡紫色的電動(dòng)自行車，鷹一般盯著每一個(gè)走出校門的娃娃。此情此景，常常讓阿則爾浮想聯(lián)翩，他覺得那輛自行車要是變成一匹大青馬就好了。威風(fēng)凜凜的爺爺，只要一見到他走出校門，臉上立刻柔軟了，從一塊冰融化成了一捧水，然后接過他手里的書包，放在車筐里?；丶衣飞?，有時(shí)候是他問爺爺，“爺爺，您會(huì)騎馬嗎？”有時(shí)候，是爺爺問他，“清真言怎么念的，你沒有忘記吧？”車禍之后好長(zhǎng)一段日子，阿則爾都在想象，車禍發(fā)生時(shí)，爺爺是不是像他曾經(jīng)在路上見到的車禍場(chǎng)面一樣——緊閉雙眼血糊了一臉。

媽媽總算下達(dá)了出發(fā)的命令。下樓的時(shí)候，阿則爾垂著雙眼規(guī)規(guī)矩矩站在電梯間最里端。他們家在十一樓，電梯門在他們面前打開時(shí)，里面站著一位身著黑紗裙的時(shí)髦女郎，她紅唇似火，眼睛烏黑，睫毛閃著藍(lán)紫色的光，胸前亮出的乳溝深不可測(cè)。阿則爾驚訝地看了她一眼，立即像做了什么錯(cuò)事似的低下了頭，而后漲紅臉盡可能站在電梯間離她最遠(yuǎn)的一角。電梯關(guān)門下行，女郎身上的脂粉與香水味在電梯間沸沸騰騰，阿則爾覺得有無數(shù)小指頭在擰自己的鼻子在撓自己的臉，他掃了一眼爸爸媽媽，兩個(gè)人側(cè)著身體，眉頭緊皺，兩張臉都繃成了一張黑色的平底鍋；妹妹呢，一只小手故意捂住了撅起的嘴巴。阿則爾不知為什么這就暗暗得意起來，他像是幸災(zāi)樂禍似的，猛地抬起了吊梢眼，一邊面無表情地深呼吸，一邊用眼梢去瞄女郎露在無袖連衣裙之外的豐腴香肩。女郎又高又壯，渾身散發(fā)出勝利的氣息，阿則爾覺得她像一只大鱷魚，一轉(zhuǎn)頭能把他們一家四口一口吞掉，而他，竟然激動(dòng)地盼望她回過頭來，真的沖他們做些什么。

出了樓門，爸爸到停車場(chǎng)開車，阿則爾低著頭，跟在媽媽和妹妹后面。時(shí)髦女郎的紅唇香肩還在他的腦袋里飄，他無精打采走了幾步，最后還是沒忍住，這就回過頭去找朝他們反方向而去的女郎。女郎已無蹤影，阿則爾倒是看見小區(qū)來來去去的行人里多了不少戴白帽子的男人。今天是節(jié)日，想必他們中的許多都是剛剛下寺回家。爸爸平常不上寺，但是開齋和古爾邦這兩個(gè)節(jié)日是無論如何要去的。這兩個(gè)節(jié)日上寺的男人特別多，爸爸不是說了，今天上寺的人密密麻麻跪滿了清真寺，大殿滿了，許多人都跪到了大殿外的走廊里。這么多人今天都在上寺，說明這個(gè)節(jié)日是很重要的，但是怎么重要呢？阿則爾又說不清楚。爸爸不跟他講，就好像重要的事情正是因?yàn)槲沩毝嘌裕粙寢屢矝]有時(shí)間跟他講什么，媽媽在政府部門當(dāng)一個(gè)小公務(wù)員，一年到頭沒有不焦頭爛額的時(shí)候，上班不能遲一分下班不能早一秒，周末呢，常常加班寫材料；爺爺呢，除了叮囑他別忘了清真言，其他的也沒對(duì)他說過什么。

爸爸將車停在他們身邊，三人依次上車，阿則爾屁股已經(jīng)挨到副駕駛座位，頭頂響起爸爸的訓(xùn)話，“說過多少次，這里不是小孩坐的地方?！卑t爾一刻也沒耽擱，目光飛過爸爸額頭上閃閃發(fā)光的三條半皺紋，一聲不響來到后排，在媽媽和妹妹身邊坐下，而后低下頭，眼睛呆望著自己緊緊絞住的雙手。

車子時(shí)速最多二十五邁，爸爸認(rèn)為只有這個(gè)速度才能化解行車路上的一切意外與危險(xiǎn)?！敖裉於紱]聽見寺里的邦克聲?！卑t爾聽到媽媽說話，將頭抬起，看著窗外徐徐而過的清真寺?！澳昴昕墒嵌寄苈牭降?。”阿則爾不曉得媽媽說這句話的意思是什么，也沒有開口問，只是順著媽媽的視線往窗外看。清真寺建在一片小區(qū)內(nèi)，大門外依次開著羊肉泡饃、穆斯林婚慶公司、魚肉館、穆斯林用品商店……上寺的人已經(jīng)走空了，只有幾個(gè)白胡子老爺爺戴著白帽子和深色的石頭鏡站在大門附近聊天。他想了想媽媽說的邦克聲，努力回憶去年上寺前的情景，雖不大清晰，但記得自己和爸爸確實(shí)是踏著廣播里傳出的一種悠緩的旋律走進(jìn)寺內(nèi)的。但阿則爾還是不明白媽媽說這句話的意思，他也不問。他不是那種凡事喜歡問為什么的孩子，他覺得用自己的眼睛看，用自己的耳朵聽，用自己的腦袋想是一件更方便更保險(xiǎn)的事情。以前，爸爸媽媽經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是，小孩子問那么多干什么?，F(xiàn)在，他已經(jīng)漸漸養(yǎng)成不問問題的習(xí)慣，但是媽媽卻仍然不能夠把話說得更清楚一些。比如直接說為什么今天的清真寺里沒有響起邦克聲。而爸爸肯定是知道媽媽在說什么的，不然他會(huì)問的。爸爸不是阿則爾，爸爸是大人，有什么話他是可以問的。這說明他們互相是明白的，他們不說清楚是因?yàn)椴幌胱屗?。那是大人的事，爸爸媽媽總是這樣說。“我爺爺以前就是宣邦克的，我媽說我小時(shí)候愛哭，一哭起來，若是正好到了上寺時(shí)間，我媽就說，聽，爺爺叫拜呢，然后，我就不哭了。”媽媽瞧著窗外，嘴里嘟嚕了一陣兒，也不知道說給誰聽。阿則爾一邊聽一邊繼續(xù)努力回想去年上寺前廣播里傳出的那種旋律，他在記憶里聽得不是太清楚，他覺得那聲音像是藏在他身體的某一個(gè)地方不肯出來。但隨即他什么也聽不到了，因?yàn)榍逭嫠滦睂?duì)過的一家超市突然放起了高音喇叭，喇叭里飛出那首喜氣洋洋的歌曲——《好日子》。藍(lán)天干凈得像用清水剛剛擦過，八月的陽光在路旁大槐樹的樹冠上又閃又跳，爸爸的車正好停在路口等紅燈，他們一家四口，就坐在車?yán)?，靜靜地聽著——“啊，今天是個(gè)好日子?！?/p>

終于到了鳳凰小區(qū)，爺爺奶奶從城郊的老房子搬到這里已經(jīng)三年了。老房子什么樣，阿則爾忘得差不多了，但他仍然記得院子里有棵大棗樹，棗熟的時(shí)候他們回去，爺爺已經(jīng)把梯子架好。他年年都想爬那梯子，但年年都被爸爸喝在一旁，“這哪是小孩爬的，掉下來怎么辦”，于是只好年年眼睜睜地看著爸爸、小叔、表哥、堂姐一個(gè)個(gè)地爬上梯子，然后站在房頂上一邊摘棗一邊大聲地說笑。直到老房子突然被征地拆遷，阿則爾都沒能在爺爺奶奶老屋的房頂上瞧上一瞧。不過爺爺奶奶現(xiàn)在住的這個(gè)小區(qū)他也喜歡，為什么呢？因?yàn)槭遣疬w安置小區(qū)，住的多是原來郊區(qū)土生土長(zhǎng)的老莊戶，管理便不像城里商業(yè)小區(qū)那么嚴(yán)格規(guī)范，那些占得天時(shí)地利的一樓住戶，有開小賣部的，有賣早點(diǎn)的，有賣烤串的，有養(yǎng)鴿子的、種菜的和開彩票站的，另外還有棋牌麻將室、幼兒舞蹈班、高中英語班……花花綠綠的招牌大大小小橫豎不齊，想怎么掛就怎么掛；汽車也胡亂停放，地下停車場(chǎng)空著，家家都將車停到了路面上，只要不擋道，停在哪里都沒人管。小區(qū)里到處亂糟糟的，可是阿則爾看兩眼就會(huì)激動(dòng)起來，爺爺出事故之前，將近一年半的時(shí)間里，天天中午去學(xué)校接他過來吃飯，相比他自己的家——那個(gè)進(jìn)出刷卡、保安二十四小時(shí)值勤的小區(qū)，這里有更多可以直接看到、聽到和聞到的樂趣。

爸爸的車在小區(qū)轉(zhuǎn)了大半圈，沒有找到停車位，“你們下車吧，別等我，直接回家，我把車停到地下車庫去?！卑t爾和媽媽、妹妹下了車。爺爺奶奶住在15號(hào)樓，要一直往東走，再穿過一個(gè)小廣場(chǎng)才能到。媽媽撐起傘，一只手牽著妹妹走在前面。幾個(gè)七八歲的小男孩騎著兩輪極限滑板車迎面沖來，嘴里發(fā)出快樂的尖叫，絲毫沒有減速或者靠邊的意思，媽媽來不及躲閃，一把拽住妹妹，幾乎是跳進(jìn)了行道路邊的草坪里。阿則爾沒有挪動(dòng)半步，咧著嘴站在原地直樂，像是專等他們自投羅網(wǎng)。小男孩們?nèi)鰬T了野，沒料到還有不躲他們的人，眼見就要撞上，前兩個(gè)急忙拐頭沖了過去，另一個(gè)技術(shù)不好，手腳一亂，人就翻倒在地，哇哇哇這就哭起來。阿則爾沒去扶他，低頭嘿嘿?zèng)_他笑了兩聲，而后帶著一臉的滿足，抬腿走開?！鞍t爾，你都多大了，還逗這些比你小的娃娃，人摔壞了看你怎么辦？”媽媽一邊數(shù)落阿則爾，一邊朝摔倒的男孩走過去，快要走近，男孩已經(jīng)爬起來，嘴里抽抽搭搭，半張臉都是淚，沒理任何人，踩上滑板，這就跑了。媽媽回來瞪了一眼阿則爾，阿則爾知錯(cuò)地低下頭。

將近十一點(diǎn)，天熱起來，媽媽牽著妹妹在前面走，步子漸漸快起來。這就到了小區(qū)中央的小廣場(chǎng)。斜穿廣場(chǎng)是到爺爺奶奶家最近的路，但媽媽的腳步突然慢下來，她的目光在廣場(chǎng)中央一只綠色帳篷上停留了片刻，然后決定走遠(yuǎn)路繞過廣場(chǎng)。

阿則爾同樣注意到了那個(gè)綠色帳篷，以及靠在帳篷周圍潔白耀眼的花圈，但他在瞧了幾眼帳篷之后，望了望媽媽的背影，獨(dú)自朝帳篷走去。他首先看見一個(gè)身披白布的中年男子，半跪在帳篷前的一只軟墊上。太陽已經(jīng)升到當(dāng)空，他跪在樓影里的身體很快就要暴露在熾熱的陽光下。男人垂著頭背對(duì)著他，不知道是在打瞌睡還是在想心事，總之，結(jié)實(shí)寬厚的身軀活像一只傾斜了的面粉袋，輕輕一推就要倒了的樣子。阿則爾往里看，更多人在帳篷里跪著，男男女女，都和男人一樣披著白布，有的人頭上也有。他們一個(gè)個(gè)東倒西歪的，臉上鋪著灰塵與倦容。一個(gè)三四歲的男孩在一個(gè)瘦臉盤的女人懷里哭。其中有兩個(gè)和他一般大的少年，一個(gè)頭發(fā)給染成了黃色，坐在軟墊上聊著什么，臉上嘻嘻哈哈的。帳篷的最深處，坐著幾位穿長(zhǎng)袍扎發(fā)髻的男人，光線暗，阿則爾看不清他們的臉。那個(gè)大大的木匣子，就是漢族人的棺材吧，阿則爾想。阿則爾從沒見過漢族人的葬禮，這一刻覺得新鮮，再一細(xì)聽，原來帳篷里還有一種聲音，阿則爾找了一圈，沒見有人張口唱什么，原來是錄音機(jī)放出來的。阿則爾盯著那個(gè)棺材看，棺材是朱紅色的，還用金粉描了幾朵花樣的云彩，阿則爾一邊看一邊想里面躺著一個(gè)什么樣的人。年初阿則爾家的老太太歸真了，去給老太太閃面的時(shí)候，老太太躺在客廳正中的一張簡(jiǎn)易鐵床上，鐵床上鋪著紅色的毛毯，很舒服，面容白凈安詳，就跟睡著一樣，一點(diǎn)兒也不怕人。他在想，漢族人的亡人與回族人的亡人有什么區(qū)別嗎？他努力想象，覺得應(yīng)該沒有什么區(qū)別，都像是睡著一樣，去了另外的一個(gè)世界。這些圍住亡人的人們似乎在這里坐了好久，他們要坐多久呢？那兩個(gè)與他一般大的少年還在小聲地說話，他們?cè)谡f什么呢？應(yīng)該是和亡人沒什么關(guān)系的事，阿則爾想上去聽聽他們說什么，一定挺好玩的，要不他們?cè)趺凑f著說著就笑起來呢？就像那些來給老太太閃面的親戚們一樣，看完老太太，就聚在一起說開了，伸出手緊緊抓住對(duì)方的胳膊，不僅不哭，好像還挺高興的，因?yàn)楹镁脹]有見著面了啊。這時(shí)，帳篷里突然有人搖了一只鈴鐺什么的，只聽“叮當(dāng)”一聲，那些穿長(zhǎng)袍扎發(fā)髻的男人開始哼起來。阿則爾猜他們?cè)谀罱?jīng)，他們念的是什么呢？這個(gè)經(jīng)是專門給亡人念的經(jīng)嗎？亡人的世界里，也分漢族和回族嗎？阿則爾第一次想到這些問題，覺得它們很傷腦筋，自己根本想不清楚。但他也不能張口去問誰，爸爸媽媽是不會(huì)告訴他的，爺爺奶奶更不會(huì)對(duì)他講，他們都像媽媽繞開帳篷走遠(yuǎn)路一樣，只會(huì)對(duì)這種事情不聞不問，而且，說不定他們也和他一樣，根本說不清楚這件事呢。但就在這一刻，阿則爾突然心里一緊，想到了爺爺。想到了爺爺之后，眼前的這些好奇與新鮮，以及之前老太太歸真時(shí)的那種安詳氣息，眨眼間就與他形成了一種對(duì)立，它們像是在哄騙他相信什么，相信人死是一件很容易很輕巧的事?？墒撬^對(duì)不能想象爺爺?shù)乃腊。∧莻€(gè)把爺爺撞翻在地的司機(jī)，差點(diǎn)把爺爺送到了另一個(gè)世界，那將是一件多么可怕又讓他傷心的事情！想到這里，阿則爾慌張起來，再看那口停放在帳篷最里面的朱紅色棺材時(shí)，透明的灰眼仁兒立刻黯淡了許多，兩分鐘前的好奇心頓時(shí)化為烏有。死這件事剛剛還讓他覺得沒什么，現(xiàn)在卻因?yàn)橄氲綘敔斪兊眠@么嚇人，阿則爾無法理解自己心理的變化，一時(shí)就給懵住，呆呆地站在原地，不知道怎么辦才好。不料這時(shí)耳邊傳來一聲呼喝：“阿則爾，過來，你看什么呢？”阿則爾打了一個(gè)激靈，轉(zhuǎn)過身，瞧見爸爸站在廣場(chǎng)外側(cè)的小徑上，臉上烏云滾滾，雙肩挺得從來沒有那么高過。

在電梯間聞到那縷熟悉的肉香味，阿則爾就把挨訓(xùn)的不快忘得差不多了。屋門還沒打開，門內(nèi)的暢談與歡笑聲已經(jīng)聽得清清楚楚。姑姑和小叔一家來了，二爺爺和大姑奶奶一家也來了，真是熱鬧??！大人們說得眉毛亂飛，小孩子一邊尖叫一邊追打，電視開著沒人看，廚房里抽油煙機(jī)呼呼地轉(zhuǎn)，油滋滋的鐵鍋里正炸著肉丸子，焦香味直往人的臉上撲。奶奶瞇著眼睛站在門邊，和從前一樣系著圍裙看著他們一家四口笑，邊笑邊將骨節(jié)粗大的雙手放在圍裙上面使勁擦。眾人一見阿則爾，都對(duì)他的身高大驚小叫起來，姑姑的嗓門最大，震得阿則爾太陽穴嗡嗡直響。給一雙又一雙的眼睛來來回回地盯了一通，阿則爾又高興又害羞，一片鬧哄哄的七嘴八舌里，他只聽清并記住了奶奶的這一句：“個(gè)頭長(zhǎng)了，就得聽話了?！蹦棠炭偸菍⑼尥迋兎殖陕犜挼暮筒宦犜挼?。阿則爾也弄不清楚，自己是如何被奶奶劃到不聽話的那一邊去的。不過這件事現(xiàn)在不當(dāng)緊，阿則爾的眼睛掃了一圈，沒見到爺爺。但是剛好，爸爸這就問了一句奶奶：“老爸這幾天情況怎么樣？”奶奶朝半掩著門的西屋揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“疼得沒那么厲害了?！卑职殖魑菝榱艘谎郏瑔枺骸罢l在里面？”奶奶湊近小聲說：“司機(jī)來了。”

聽見“司機(jī)”兩字，阿則爾頭皮一緊，就跟迎頭撞上一只沒見過的野獸一樣，汗毛一根根支棱起來。剎那間，滿屋子的喧鬧都離開他，退到房間的一個(gè)角落，阿則爾把節(jié)日啊香氣啊熱鬧啊一概都忘了，眼睛只是盯著西頭臥室的門，身子傾過去，一心要看一看司機(jī)的臉。這個(gè)把爺爺撞翻在地的人長(zhǎng)什么樣呢？這個(gè)害得爺爺差點(diǎn)死掉的人保管有一張兇惡或者難看的臉，阿則爾在心里已經(jīng)為司機(jī)畫了張臉譜，甚至盤算著要為爺爺做些什么，這樣想的時(shí)候，他的手心都攥出了汗。問候過眾人，爸爸媽媽進(jìn)屋看爺爺，阿則爾雖然跟在爸爸身后，但早已越過爸爸頭頂看到了平展展躺在床上的爺爺。爺爺?shù)牟弊雍蜕仙矶即蛑?，右額頭還有沒有褪盡的淤青。司機(jī)背靠墻坐在一只方凳上，阿則爾看見她的臉時(shí)，吃驚得都不敢相信自己的眼睛。司機(jī)不僅是個(gè)女的，而且又好看又文靜，她的上身是一件黑白條紋的中袖T恤衫，下身是條背帶牛仔裙，長(zhǎng)發(fā)束成一根馬尾辮，松散地搭在肩上。她孤零零地坐在爺爺床對(duì)面的墻邊，嘴唇淡而無色，用滿是不安的細(xì)長(zhǎng)眼睛看著阿則爾一家人陸續(xù)走進(jìn)來。阿則爾緊張地看了她兩眼，趕快將視線挪開。這個(gè)看起來讓他只能叫“姐姐”的女生怎么會(huì)是將爺爺差點(diǎn)撞到另外一個(gè)世界的人呢？阿則爾將眼睛挪開的時(shí)候，目光又在她的雙手停留了片刻。這雙手又細(xì)又白，看上去軟綿綿的，怎么看都跟爺爺?shù)能嚨湸畈簧详P(guān)系。

阿則爾坐到爺爺跟前，握住爺爺?shù)氖?，爺爺?shù)牟弊硬荒軇?dòng)，只是仔細(xì)地瞧他。阿則爾聽到爸爸說：“手術(shù)得做兩次，鋼釘打上，當(dāng)然還得拿掉，你們最好還是一次把錢給夠，免得到時(shí)候找不著人?！?/p>

司機(jī)沒吭氣，低下頭摳指甲蓋。阿則爾看著她的動(dòng)作，想到自己不知道怎么回答媽媽和老師的問題時(shí)喜歡用一只手搓另一只手的手心。

“這都兩個(gè)月了，第一次手術(shù)的錢還差一萬五?！眿寢尵o跟上一句。

“叔叔阿姨，我男朋友專門跑回老家湊錢了，請(qǐng)你們?cè)俚鹊??！彼緳C(jī)的聲音細(xì)細(xì)的，帶著南方口音。

“這次是你男朋友走，下回可能就是你了。”媽媽的口氣像刀子。

“我不會(huì)跑掉的……”司機(jī)夠直身體攥緊雙手，看著媽媽的目光近乎哀求。

阿則爾希望媽媽閉嘴。在他眼里，司機(jī)是那種看起來不可能傷害任何人，甚至連只蒼蠅都不忍心打死的女生。可是媽媽越發(fā)激動(dòng)了，兩腮的肉掉下去，眉頭擰成一個(gè)八字，顴骨一下子頂起來，整張臉顯得十分難看。

“你讓我拿什么相信你呢？你們這些年輕人，換一個(gè)手機(jī)，人就跑得沒影兒了?！?/p>

“單位只給了我一萬，剩余的錢都是我自己的，我才來銀川一年，只有這些……”司機(jī)的眼睛里有了淚光。

“好了，這些話我的耳朵都聽出老繭了?！眿寢岅幊林?，不耐煩地帶著妹妹出去了。

爸爸坐在床角，臉色稍稍比媽媽柔和一些，但也煩惱得很，垂下頭嘆了口氣，而后側(cè)臉看看身旁的爺爺，再嘆口氣，再看看一旁的爺爺，這樣來回兩次，再坐不下去，起身走了。

屋里只剩下爺爺、司機(jī)和阿則爾。爺爺半瞇著眼睛，僵直地躺著，臉上看不出任何表情，仿佛爸爸媽媽的煩惱與他一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。司機(jī)這時(shí)抬起頭來，輕輕地舒了口氣。阿則爾也不像剛才那么緊張了，他挨著爺爺坐在床頭旁邊的一只方凳上，不時(shí)瞅一眼怔怔望著爺爺?shù)乃緳C(jī)，心里越發(fā)地同情她。當(dāng)然，他也可憐爺爺，都是因?yàn)樗?，爺爺才受了這么大的罪。他想起爸爸媽媽剛才對(duì)待司機(jī)的態(tài)度，內(nèi)心升起對(duì)司機(jī)的愧疚，甚至帶著一絲怨氣，覺得爸爸媽媽聯(lián)合起來在欺負(fù)這個(gè)姐姐。這個(gè)姐姐不是說了嗎，她沒有錢。但是阿則爾立刻又覺得自己不能這樣想，他應(yīng)該是站在爸爸媽媽這一邊的。上個(gè)月，媽媽買了條裙子，爸爸發(fā)現(xiàn)后還跟媽媽吵了一架，說都什么時(shí)候了還亂花錢，媽媽說夏天要快過去了她連一條裙子都沒買過。媽媽邊說邊哭，委屈得要命，可是爸爸的氣一點(diǎn)都沒消下去。爸爸媽媽從沒告訴過阿則爾，爺爺?shù)氖中g(shù)花了多少錢，阿則爾想，如果不是很多，爸爸是不會(huì)為一條裙子和媽媽吵架的。

房門敞開一拃寬的縫兒，客廳里的喧鬧傳進(jìn)來，那里似乎與爺爺?shù)倪@間小屋是兩個(gè)世界。這陣兒，大伯的聲音最大，他在給大家分析中印邊界的局勢(shì)，什么碉堡、公路、美國(guó)、設(shè)局……阿則爾聽也白聽，什么都聽不懂。大伯剛說完，小叔叔調(diào)出手機(jī)里的一段視頻錄像，向大家推薦他的婚慶公司。視頻音量開到最大，阿則爾坐在西屋也能聽到里面吵吵嚷嚷，小叔叔身為司儀，正在主持婚禮。視頻來回播放了幾次，末了，只聽小叔叔說，大哥，你看看，我的主持是不是越來越好了？你的朋友多，每次你一幫我轉(zhuǎn)發(fā)，我的生意立馬多幾單?？炜欤^續(xù)幫我轉(zhuǎn)。

阿則爾聽著客廳里的熱鬧，默默地不出聲兒，他希望聽到爸爸或者媽媽的聲音，但是聽了一陣兒，所有人的聲音都有，唯獨(dú)沒有爸爸媽媽的。他知道媽媽一定是很不開心的，但是他有些搞不懂，早上出發(fā)前，聽媽媽的口氣是不希望家里人說起爺爺?shù)氖碌模驗(yàn)樗龘?dān)心他們說風(fēng)涼話，現(xiàn)在真的沒有一個(gè)人說，大家都像忘了這件事一樣，媽媽還是不高興。說和不說，媽媽都不開心，唉，他真是搞不懂媽媽到底是怎么想的。

“阿則爾，清真言怎么念的，沒有忘記吧？”爺爺輕輕地問，還是像在接他放學(xué)的路上一樣。

“會(huì)?！?/p>

“不能忘了。趕明兒你娶媳婦，阿訇要讓你念的。”

“噢。”

阿則爾“噢”完，爺爺笑了，一直在不安中沉默的司機(jī)也跟著笑了。

“你多大了？上幾年級(jí)？”司機(jī)問阿則爾。

“初二?！?/p>

“你的個(gè)子長(zhǎng)得真高啊！我弟弟也上初二，個(gè)頭可比你矮多了。”

阿則爾沒有接話，司機(jī)這么主動(dòng)地跟他說話，讓他覺得該為爸爸媽媽做點(diǎn)什么的時(shí)候到了，便垂下頭認(rèn)真地想，片刻后，慢慢地把心里的話一字一句地說了出來：“姐姐，你應(yīng)該把車開得慢一些，像我爸爸一樣，開慢一些就不會(huì)撞到人了?！?/p>

司機(jī)含著笑意的臉剎時(shí)繃緊，漆黑的雙眸驚訝地瞧著阿則爾，下齒咬住上唇，仿佛在為他的下一句譴責(zé)做好心理防備。

阿則爾哪里想得到，他努力找到的這句最能表達(dá)心愿的話，并不是對(duì)方愿意聽到的，就像爸爸媽媽經(jīng)常說出一些自己明白卻令他感到困惑的話一樣。所以，當(dāng)他看到司機(jī)眼中由驚訝而冷漠的目光時(shí)，他又膽怯地說不出什么了。

“阿則爾，去給姐姐倒杯水?！睜敔斢袣鉄o力地說。

大家都在客廳，唯獨(dú)不見爸爸媽媽的影子，阿則爾拿著水杯去找。東邊面陽的房間開著一條窄縫，阿則爾聽見媽媽說：“這件事成了我們一家的事，都不想辦法幫忙。”

“人家就一個(gè)小姑娘，你難道讓一家人都圍著她一個(gè)？”爸爸的語氣很無奈。

阿則爾回到西屋的時(shí)候，大伯站在床邊正用他哄亮的嗓音和爺爺說話：“爸，等身體恢復(fù)以后，你啥也別干，只把經(jīng)念好得了?！贝蟛f完話回頭看了一眼阿則爾，阿則爾立刻低下頭，臉也漲紅了，仿佛為聽到這句話感到羞愧。

西屋里重又恢復(fù)了靜寂。爺爺眼也不眨地望著天花板，不知道在聽還是在想什么；司機(jī)望望爺爺，再看看客廳，似乎在尋找一個(gè)合適的時(shí)機(jī)離開。作為一個(gè)傷害者，她能夠獨(dú)自一人呆在受害者的家里，聽任受害者家屬用埋怨和笑聲孤立她，心中縱有大方和勇敢，也是維持不了多久的；阿則爾呢，好一陣兒只是盯著地瓷磚上的反光，在想大伯剛剛說的那句話千萬別讓媽媽聽到，不然她會(huì)更傷心的。

“阿則爾是你的名字？”司機(jī)輕聲問他，嘴角露出一絲勉強(qiáng)的笑。

“是我的經(jīng)名。”

“什么是經(jīng)名?！?/p>

“就是阿訇起的名字?！?/p>

司機(jī)大概沒什么心情說話，她只是隨便找個(gè)話題打發(fā)時(shí)間，而當(dāng)說起來，又根本提不起興致，所以突然又停下不語，而后傾過身體再次看了看客廳，看完拿出手機(jī)瞧了一眼時(shí)間。也許她給自己規(guī)定的時(shí)間還沒到，所以只是咬住嘴唇身體向后一靠，眼睛無助又無神地望向窗外。

阿則爾看著司機(jī)，希望她繼續(xù)和他說些什么。他無由地想知道這個(gè)撞倒?fàn)敔斀o家里帶來麻煩的人更多的事情，仿佛多知道一些，他就能幫爸爸媽媽解決一些麻煩。

“姐姐，你弟弟在幾中上學(xué)？”

“我弟弟不在銀川，他在我老家安徽六安。知道六安在哪里嗎？”

阿則爾看了她一眼，說：“回家后我去查查地圖?！?/p>

司機(jī)笑了，問阿則爾：“你在哪里上學(xué)？”

“二中?！?/p>

“我單位就在二中旁邊，能上二中，你學(xué)習(xí)一定不錯(cuò)噢。”

阿則爾努努嘴，低下頭說：“周末我要補(bǔ)課，上午補(bǔ)英語，下午補(bǔ)數(shù)學(xué)?！?/p>

“你在哪里補(bǔ)習(xí)？”

“飛遠(yuǎn)?！?/p>

司機(jī)細(xì)長(zhǎng)的眼睛突然睜大了一些，她略微驚訝地瞧了會(huì)兒阿則爾，而后若有所思地平靜下來，但最終沒有再說什么。屋里又沉默了一陣兒，司機(jī)讓阿則爾去告訴奶奶她要走了。奶奶過來之后，也不知道該說什么，只是一邊在圍裙上擦手一邊連續(xù)嘟噥了兩句“飯馬上就得了”。經(jīng)過客廳時(shí)，司機(jī)的目光慌亂地掃了一眼一屋子的人，低下頭匆匆走了。誰知沒過兩分鐘，奶奶著急得將阿則爾喊到廚房，“阿則爾，奶奶老了，腦袋也不夠用了，去，趕快把這兩個(gè)油香給司機(jī)送去，今天爾德，不吃不喝地就讓人家走了?？烊?！”阿則爾這就跑下樓去，在樓前的涼亭邊追上了司機(jī)。

陽光刺眼，司機(jī)轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候用了一個(gè)好看的手搭涼棚的動(dòng)作，這讓她纖細(xì)的腰肢顯得更加婀娜?？吹桨t爾遞過來的油香，她連說了好幾聲謝謝，然后把裝油香的食品袋舉到鼻子跟前聞了聞。“真香，”她說。阿則爾完成了任務(wù)這就轉(zhuǎn)身要回， 不料司機(jī)又快又輕柔地碰了一下他的胳膊：“別急，阿則爾，我有話要說。回家后告訴你媽媽，以后我可以給你補(bǔ)習(xí)英語和數(shù)學(xué)，不收錢，并且保證你的成績(jī)排在全年級(jí)前三名。”

阿則爾蒙了，一雙吊梢眼呆呆地看著司機(jī)，不曉得這件事是從何而來從何說起的。司機(jī)笑了，拍著他的胳膊繼續(xù)說：“別傻愣著了，我就是‘飛遠(yuǎn)的老師。你一年在‘飛遠(yuǎn)的補(bǔ)習(xí)費(fèi)用也不少吧?；厝枂柲銒寢?，能不能先用補(bǔ)習(xí)費(fèi)充做補(bǔ)償，剩下的錢，等我有了，一定給你們?！?/p>

阿則爾似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，司機(jī)隨之疲憊地沖他一笑，揮揮手走了。

等到司機(jī)曼妙的身姿消失在小區(qū)來回移動(dòng)的行人與車輛當(dāng)中，阿則爾卻仍然站立在原地發(fā)怔。也許他需要回神的事情不只這一件。良久，阿則爾像是終于明白了一些，這才挪動(dòng)雙腿走了兩步，但是很快又停住了。停下之后，他先是抬頭望了望移到頭頂?shù)囊蛔鶟嵃椎脑粕?，然后朝廣場(chǎng)上的綠色帳篷張望了好一陣兒。那一刻，這一天的許多事情許多話語都重新往他的腦袋里涌，不管他明不明白，喜不喜歡，都一股腦兒地往他身體里鉆。而他，既想不到躲閃，也不會(huì)伸手抵擋，就如同此時(shí)此刻，他站在涼亭外的陽光下，任憑白花花的陽光澆到他的臉上身上。他當(dāng)然不知道這其中有什么對(duì)或者不對(duì)，更分辨不出來這里面有什么特殊的含義，他只是稍稍有些意外，這一天他碰到了這么多令他似懂非懂的事情，聽到了這么多讓他意料不到和困惑的話語，但是他并不為此苦惱或者擔(dān)心，也許是因?yàn)樗L(zhǎng)得還不夠高，也許是因?yàn)樗X得總有一天自己會(huì)搞清楚這些事情的。

回到奶奶家，房間里更熱鬧了，奶奶、二奶奶、姑奶奶、姑姑、媽媽……所有的女性長(zhǎng)輩都像蜜蜂一樣穿梭在廚房和客廳之間，爾德節(jié)的宴席要開始了，她們每個(gè)人都把自己當(dāng)成了主人，大聲喊著這里需要什么，那里差個(gè)什么。就在這大呼小叫的混亂里，一盤盤一盆盆的青椒雞塊、洋蔥炒肉、清燉羊肉、牛肉粉湯、燴小吃、八寶糯米飯、酸辣涼粉給端上桌來；半大的孩子們更瘋了，大人們都沒上桌，他們已經(jīng)在爭(zhēng)搶座位，家長(zhǎng)怎么扯都扯不下來，只好商量著再為孩子擺開一桌；男人們倒是篤定得很，仿佛飯自己會(huì)熟，筷子自己會(huì)擺好，凳子自己會(huì)跑到他們的屁股底下，照舊說著他們感興趣的話題。阿則爾靠著電視墻站著，只聽一個(gè)舅舅在說他的兒子去年是如何考到北京的中央民族大學(xué)附中，現(xiàn)在的花銷又怎樣，“房租一個(gè)月八千，老爸老媽在那里專門管他吃喝，我和他媽每個(gè)月跑一趟，錢比紙都不值錢。不過，這錢花得值，北京學(xué)籍，那可不是開玩笑的，幾十萬都買不來，明兒考個(gè)北大清華的，我就滿足了。”說話間飯菜擺放妥當(dāng)了，奶奶招呼眾人入席，男人一桌，女人與孩子一桌，一時(shí)間屋里全是篤篤嚓嚓凳子碰椅子的聲音，阿則爾哪邊也沒去，他拿起茶幾上的一串紅提葡萄，背對(duì)滿屋嘈雜，推門進(jìn)了西屋。爺爺僵直地躺在床上，眼睛半閉，聽見聲音，緩緩地朝阿則爾望過去，“阿則爾，你怎么不去吃飯？”阿則爾在挨著爺爺床頭的那只方凳上坐下來，沒說話，揪下一粒葡萄，仔細(xì)剝凈了葡萄皮，再將葡萄一掰兩半，取出葡萄籽，然后將水汪汪的葡萄肉遞到了爺爺嘴邊。

責(zé)編手記：

很少有作品對(duì)節(jié)日的書寫，像這篇一樣充滿了極強(qiáng)的現(xiàn)代意識(shí)。在阿舍筆下，傳統(tǒng)節(jié)日的民俗、儀禮等符號(hào)化的慣常表述被刻意回避了，貫通于文本中的則是如臨現(xiàn)場(chǎng)般的家常細(xì)瑣。而一個(gè)青春期少年的探險(xiǎn)般的“發(fā)現(xiàn)”之旅就這樣在平凡的生活中暗暗展開了。在少年阿則爾的眼中，世界充滿了疑惑與拷問，那些被社群規(guī)約所占領(lǐng)的通則，其實(shí)還有許多未曾被開解的悖論。好與壞，生與死，關(guān)懷與冷漠，救贖與放逐，在視角的轉(zhuǎn)換中，好像忽然都有了不同的答案。于是，熟悉的變得陌生了，歡慶的聲浪中難掩寂靜深處的哀愁。少年無法改變異化了的世界，作家也不能；但阿舍能夠做到的，就是至少可以保持對(duì)生活的追問。

責(zé)任編輯 石彥偉