少數(shù)民族中短篇小說(shuō)的現(xiàn)狀與未來(lái)

劉大先

在一篇總結(jié)近五年來(lái)中篇小說(shuō)創(chuàng)作的文章中，孟繁華指出，中篇小說(shuō)是百年來(lái)中國(guó)文學(xué)最重要的文體，“代表了這個(gè)時(shí)段文學(xué)的高端水平，它所表達(dá)的不同階段的理想、焦慮、矛盾、彷徨、欲望或不確定性，都密切地聯(lián)系著這個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活和心理經(jīng)驗(yàn)”。確實(shí)，“新文學(xué)”肇始以來(lái)，中篇小說(shuō)的創(chuàng)作積累了極為豐富的經(jīng)驗(yàn)，能夠容納與傳達(dá)較多社會(huì)與文學(xué)信息，比微型小說(shuō)（小小說(shuō)）要豐富，同時(shí)在應(yīng)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)又不像長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣容易滯后。在當(dāng)下資本化與市場(chǎng)化主導(dǎo)的文學(xué)語(yǔ)境與生態(tài)中，中篇小說(shuō)的生產(chǎn)、傳播與接受保持了我們慣性理解中的比較純粹的“文學(xué)性”。中篇與短篇的界限并沒(méi)有那么明確劃一的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，因而中短篇小說(shuō)有時(shí)候可以放在一起討論，它們大致可以歸納為那些體量上至少有一個(gè)主題，并關(guān)聯(lián)起相關(guān)社會(huì)與文化網(wǎng)結(jié)的作品。

就少數(shù)民族小說(shuō)而言，中短篇也可以說(shuō)是代表我們時(shí)代少數(shù)民族文學(xué)的基本成就，雖然每年有大批量的長(zhǎng)篇小說(shuō)生產(chǎn)出來(lái)，但它們很大部分陷入到文化理念的單一性之中，比如成為某種刻意表現(xiàn)“民族性”或者地方習(xí)俗與風(fēng)物的“文化小說(shuō)”，因?yàn)橛兄鞔_主題而顯得過(guò)于理念化；或者雖然有著“史詩(shī)性”追求，實(shí)際效果卻不過(guò)是中篇的稀釋的敷衍之作。長(zhǎng)篇小說(shuō)的問(wèn)題比較復(fù)雜，不是本文的主題，暫且放下，我想說(shuō)的是少數(shù)民族中短篇小說(shuō)也是內(nèi)在于中國(guó)文學(xué)的整體生態(tài)之中，它再不可能依恃某種文化特質(zhì)立足，也不可能無(wú)視主流中短篇小說(shuō)在技巧、美學(xué)與觀(guān)念中所取得的成就，一句話(huà)，它必得將自身置于中國(guó)文學(xué)的整體場(chǎng)域之中來(lái)定位自己的坐標(biāo)。下面我將結(jié)合《民族文學(xué)》2017年11期“小說(shuō)專(zhuān)號(hào)”做一些考察，以其作為個(gè)案，觀(guān)察少數(shù)民族中短篇小說(shuō)的現(xiàn)狀與不足，并對(duì)其未來(lái)提出自己的一些期許。

社會(huì)問(wèn)題與復(fù)雜性呈現(xiàn)

現(xiàn)實(shí)主義的回歸與對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注可以說(shuō)是新世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)的總體潮流，少數(shù)民族中短篇小說(shuō)也在此潮流之內(nèi)。但這并非是要通過(guò)小說(shuō)來(lái)總結(jié)某種明確的社會(huì)問(wèn)題，社會(huì)與生活的復(fù)雜性很難用某種先行的主題所簡(jiǎn)單化約，某個(gè)問(wèn)題總是關(guān)聯(lián)著糾纏在一起的社會(huì)總體諸多方面，小說(shuō)不可能像學(xué)術(shù)論文一樣提供“提出問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題”的清晰思路。同時(shí)，現(xiàn)在的各類(lèi)媒介與分工細(xì)密的社會(huì)科學(xué)可能比小說(shuō)在總結(jié)社會(huì)問(wèn)題上要做得更充分和精準(zhǔn)，而小說(shuō)的長(zhǎng)處恰在于以其特有的美學(xué)方式呈現(xiàn)出無(wú)法被社會(huì)科學(xué)和媒體分析所概括的復(fù)雜性。它永遠(yuǎn)無(wú)法給出某個(gè)一勞永逸的方向，所能做的是“揭出病苦，引起療救的注意”，如果在此基礎(chǔ)上能有超越性的啟發(fā)，則可謂在審美與娛樂(lè)之外，達(dá)到了小說(shuō)的社會(huì)認(rèn)知與教育功能。

《聽(tīng)見(jiàn)》充分顯示了馬金蓮（回族）日趨成熟的敘事技巧，小說(shuō)從極為普通的校園日常入手，情節(jié)與人物絲毫看不出有任何離奇出脫之處，然而隨著偶然性事件的發(fā)生，整個(gè)故事向著不可收拾的境地急劇發(fā)展。剛工作不久的班主任劉長(zhǎng)樂(lè)充滿(mǎn)了教育的熱情，但并沒(méi)有多少社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，在課堂上與學(xué)生臘志東的沖突中誤傷了后者的耳朵。那個(gè)沖突幾乎是無(wú)事的齟齬，只是因?yàn)閮蓚€(gè)人彼此之間的溝通不足而造成了難以預(yù)料的后果。情節(jié)隨后急轉(zhuǎn)而下，劉長(zhǎng)樂(lè)帶臘志東去縣醫(yī)院檢查的時(shí)候，臘志東的父親臘學(xué)民趕到，事情原本可以有轉(zhuǎn)機(jī)。但是在接了幾個(gè)電話(huà)之后，臘學(xué)民的態(tài)度轉(zhuǎn)變，要求去市醫(yī)院。其實(shí)所有人都清楚，傷勢(shì)并不嚴(yán)重，甚至在校長(zhǎng)和教育局副局長(zhǎng)來(lái)了之后，幾乎已經(jīng)解決了。在一個(gè)電話(huà)后，又發(fā)生了變化。因?yàn)榕D志東的二伯和村里的支書(shū)惡意炒作，事情被放到了網(wǎng)絡(luò)上。到這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)不是任何人所能控制，所有人都被網(wǎng)絡(luò)暴力裹挾著。劉長(zhǎng)樂(lè)“看不見(jiàn)一張善良的臉”，最終跳樓，而臘志東受不了內(nèi)心的折磨也出走了。這個(gè)敘事就如同山上滾下的雪球，越往前行滾動(dòng)得越大，已經(jīng)無(wú)法正常收?qǐng)?，只能以死亡的震驚效果來(lái)結(jié)束。馬金蓮出色地將這個(gè)悲劇發(fā)生的復(fù)雜性展示了出來(lái)，每個(gè)牽涉其中的人都難辭其咎，究其根源，無(wú)疑是人與人之間的不理解和集體無(wú)意識(shí)式的“平庸之惡”的結(jié)果。

反諷的是，悲劇正是由于現(xiàn)代信息交流手段的發(fā)達(dá)造成的，手機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)看似便捷了交流，卻以技術(shù)的冰冷阻塞了人與人之間肉身與心靈的溝通，誤解與隔閡一次次加大。小說(shuō)的結(jié)尾頗富象征意味：臘志東從醫(yī)院出走在街上，“風(fēng)吹過(guò)，他耳邊回旋著一片盲音，什么都聽(tīng)不到。”其實(shí)他的耳朵沒(méi)有問(wèn)題，能夠聽(tīng)見(jiàn)，之所以出現(xiàn)了盲音，是那奇怪的風(fēng)，那些風(fēng)是日益凋敝的人心、對(duì)于金錢(qián)的渴望、信息爆炸中不辨真相的嘈雜以及不同言語(yǔ)訴求難以調(diào)和的落差。劉長(zhǎng)樂(lè)所面對(duì)的學(xué)生、同事、上級(jí)和無(wú)數(shù)不知名的網(wǎng)民共同構(gòu)成了一種群體的暴政，殺人于無(wú)形。每個(gè)人都有自己認(rèn)知的暗角，這個(gè)時(shí)候保持獨(dú)立的思考和對(duì)于獨(dú)立思考的局限有著自明，才能克服成為被盲動(dòng)所左右的群氓。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)引入了一個(gè)具有寬泛意義上反思文化語(yǔ)境的命題，這個(gè)命題不唯是當(dāng)下的，也具有跨越時(shí)空的普遍意義。

陳思安（蒙古族）《大娘》試圖創(chuàng)造一個(gè)當(dāng)代傳奇故事，小說(shuō)一開(kāi)始就通過(guò)高密度的內(nèi)心獨(dú)白加速交織的語(yǔ)言營(yíng)造出一種緊張而又懸疑的氣氛：好友被無(wú)辜捅死，使得打工仔李鐵軍陷入到悲憤與急切的復(fù)仇沖動(dòng)之中，但是警察似乎并無(wú)作為，因而他只能求助于“大娘”——某個(gè)地下江湖式的存在。因?yàn)榈叵率澜绲奶厥庑?，他的?jīng)歷也就帶有了神秘的氣息，然而事實(shí)后來(lái)被證明很簡(jiǎn)單，他只是順藤摸瓜找到了兇手的家鄉(xiāng)，在那里蹲點(diǎn)查到了對(duì)方的手機(jī)號(hào)，就讓他繩之于法了，開(kāi)始所渲染與烘托的氛圍最后只有一個(gè)反高潮的結(jié)果。無(wú)論從細(xì)節(jié)還是從結(jié)構(gòu)，這篇小說(shuō)都略顯粗糙，但有意思的是它所表達(dá)的底層互助與自求正義的內(nèi)容。當(dāng)求告無(wú)門(mén)的底層民眾遭遇突然而至的災(zāi)禍時(shí)，公權(quán)力的服務(wù)缺席，其結(jié)果就是：“有錢(qián)有路子的人，他們有法子，但咱們這樣沒(méi)錢(qián)沒(méi)路子的人能靠啥？不就是得靠咱們自己?jiǎn)?！現(xiàn)在你們讓我知道了，咱們不止可以靠自己，咱們還能靠彼此，那我就不想像以前那樣活了，我就是想跟你們一起，把這些大網(wǎng)眼兒給補(bǔ)上。”這種情節(jié)設(shè)定某種程度是反映了現(xiàn)實(shí)中存在的某些無(wú)奈，而在這種互助式秘密社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，李鐵軍找到了歸屬感，進(jìn)而在最后，“他決定，從這大鐵門(mén)走出去之后，就好好地先去織一下自己的那張網(wǎng)?！碑?dāng)一個(gè)社會(huì)的正常法律秩序失效時(shí)，逼得個(gè)體自救，會(huì)產(chǎn)生何種后果，實(shí)在是值得深思的問(wèn)題。小說(shuō)也在無(wú)意識(shí)中顯示了向更深層次推進(jìn)的可能，比如寫(xiě)到李鐵軍對(duì)大娘的感受：“她的身體生出來(lái)一張巨大的網(wǎng)。沒(méi)有顏色的網(wǎng)，動(dòng)態(tài)的網(wǎng)，無(wú)限延伸著的網(wǎng)，布滿(mǎn)信息結(jié)點(diǎn)的網(wǎng)。每一個(gè)結(jié)點(diǎn)都綁著一個(gè)失去了愛(ài)著的人的可憐人，每一處延伸出去的方向都捆著一道說(shuō)不盡的故事。這網(wǎng)子，要去撲蓋住些什么東西呢。就像蜘蛛織出來(lái)的蛛網(wǎng)一樣，逮到了小蟲(chóng)子以后，這網(wǎng)子又該拿自己怎么辦呢?！边@種秘密組織的“網(wǎng)”如果與代表社會(huì)正義的法律對(duì)應(yīng)起來(lái)，其實(shí)構(gòu)成了兩種正義之間的沖突，也就形成了不同價(jià)值之間的悲劇性沖突，遺憾的是小說(shuō)對(duì)此沒(méi)有進(jìn)一步開(kāi)掘。

阿舍（維吾爾族）《吉日》截取的生活中的片段，集中在一個(gè)十三歲少年阿則爾在爾德節(jié)前后與家人親戚團(tuán)聚過(guò)節(jié)的描寫(xiě)。少年之眼絕假純真，凸顯回族普通市民日常生活的不同維度。阿則爾面臨著青春期的萌動(dòng)和對(duì)生活一知半解的懵懂。爺爺被外地來(lái)寧夏的年輕老師開(kāi)車(chē)撞傷，還不忘交代他念好清真言；父母因?yàn)槿粘ｉ_(kāi)銷(xiāo)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)；撞傷爺爺?shù)耐獾匦〗憬阌凶约旱木狡?；大伯給大家分析中印邊界的局勢(shì)；小叔叔調(diào)出手機(jī)里的一段視頻錄像，向大家推薦他的婚慶公司；舅舅在說(shuō)他的兒子在北京中央民族大學(xué)附中上學(xué)的不易……這些紛至沓來(lái)的信息充斥在阿則爾的視聽(tīng)之中，讓他一時(shí)難以理清頭緒。也正是這些瑣碎與繁雜，構(gòu)成了一個(gè)普通回族家庭不同代際與身份的差異性維度，構(gòu)成了寫(xiě)實(shí)色彩濃郁的日常圖景。當(dāng)代小說(shuō)很難再像19世紀(jì)小說(shuō)那樣從總體性上把握碎片化的社會(huì)，復(fù)雜性的呈現(xiàn)可謂不得已之舉，也正是在復(fù)雜的碎片之中才能凸顯出我們時(shí)代的世界感知模式。

如何繼承“純文學(xué)”遺產(chǎn)

在近些年的觀(guān)察中，我注意到少數(shù)民族文學(xué)尤其是小說(shuō)，很大一部分存在著“滯后的現(xiàn)代性”問(wèn)題，就是往往會(huì)被主流文學(xué)的時(shí)髦風(fēng)尚帶著走，而在亦步亦趨中丟棄了民族特色的文化傳統(tǒng)和美學(xué)特色，失其本根；另外還有一部分為了求得邊鋒突破的效果，又在刻意謀求新異怪奇的風(fēng)格，尤以所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)”為代表，不免以似是而非、不知所云來(lái)偽裝出一種別具一格的美學(xué)效果。這是純文學(xué)話(huà)語(yǔ)的輻射性結(jié)果，它們被建構(gòu)為當(dāng)代文學(xué)史的知識(shí)并進(jìn)入到文學(xué)教育系統(tǒng)之中，使得“純文學(xué)”成為背景性的存在，在如今由于媒介融合與文化融合所造成的“后純文學(xué)”時(shí)代，它不（應(yīng)該）再是主角。如何處理這一在特定歷史語(yǔ)境中誕生的文學(xué)話(huà)語(yǔ)，是所有文學(xué)從業(yè)者都必須面對(duì)的問(wèn)題。少數(shù)民族小說(shuō)怎么樣創(chuàng)造性地繼承“純文學(xué)”的遺產(chǎn)，并有所開(kāi)拓，形式上的創(chuàng)新固然必不可少，而要直面時(shí)代所提出的文學(xué)要求，更重要的可能還需要在內(nèi)容與思想上有所拓展，以沖破那種個(gè)人主義和現(xiàn)代主義所形成的巨大美學(xué)程式。

在青年作家的作品中可以看到先鋒小說(shuō)的深刻印記，這種盛行了三十年的“純文學(xué)”話(huà)語(yǔ)影響是如此之大，以至于在許多人那里日用而不知，已經(jīng)沒(méi)有“影響的焦慮”了。索南才讓?zhuān)晒抛澹兜轮萃隆肪褪沁@樣一篇“內(nèi)傾型”的小說(shuō)，完全以敘述者個(gè)人的視角講述了一個(gè)充滿(mǎn)內(nèi)在隙縫的情節(jié)和令人費(fèi)解的人物的故事。“我”與父親在冬日里的收集羊糞之旅中與登知布一家的交往，人物的形象含糊未清，性格與心理動(dòng)機(jī)不明，最終是“我”帶著登知布有精神病的女兒花姆離開(kāi)。也許讓情節(jié)散逸是作者想要達(dá)到的效果，他似乎要寫(xiě)出一種生存境況和人與所處環(huán)境之間的互動(dòng)。但是它的情感無(wú)疑是表面化的，如果有的話(huà)；而又缺乏與現(xiàn)實(shí)對(duì)接性的象征，使得我很難看到它的意義何在。小說(shuō)并不是猜謎與解題，它需要通過(guò)美學(xué)的力量來(lái)完成作者主旨的表達(dá)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，走出刻意營(yíng)造的蠻荒詭譎和異域風(fēng)情，回到素樸的內(nèi)心可能反而是詩(shī)意和隱喻所能產(chǎn)生的捷徑。

相較之下，第代著冬（苗族）《口信像古歌流傳》則完成度要高一些。這篇小說(shuō)中的語(yǔ)言、比喻以及敘事中所形成的清新而又奇詭的風(fēng)格無(wú)疑有著類(lèi)似于先鋒小說(shuō)的格調(diào)，讓人想起八十年代后期格非、蘇童與孫甘露的某些作品與語(yǔ)句，然而第代著冬在其中自然地融入了地域性與族群性文化的內(nèi)容，這使得它沒(méi)有成為一個(gè)先鋒小說(shuō)仿制品。曾祖父終日吟唱的古歌如同縈繞不去的文化幽靈盤(pán)旋在人物的頭上，但大爺與爺爺?shù)目谛艅t成為新語(yǔ)境中的傳統(tǒng)。當(dāng)大爺踏上了逃跑之路時(shí)，曾祖仍然在唱歌?！白鳛楦鑾煾?，他一直沉浸在祖先遷徙的傳說(shuō)里，就像一個(gè)人住在夢(mèng)中，對(duì)夢(mèng)外的世界充耳不聞。”也就是說(shuō)古歌是一種無(wú)時(shí)間性、零度情感的存在，但歷史語(yǔ)境已經(jīng)發(fā)生了變化，這是一個(gè)紅軍興起、中央軍與地方軍盤(pán)剝地方的時(shí)代。大爺在逃避抓壯丁身亡后留給家人的口信從遠(yuǎn)方輾轉(zhuǎn)傳來(lái)，并沒(méi)有改變?cè)娴臓顟B(tài)，卻激活了爺爺。爺爺從此走上復(fù)仇之路，并且留下口信加入紅軍?！岸嗄曛螅掖鬆敽臀覡敔斄粝碌目谛湃匀幌裎掖蟛鞒墓鸥枰粯?，在大地上流傳著。它們?nèi)缤瑑芍痪幙椛罱?jīng)緯的梭子，在時(shí)光里穿梭。在后來(lái)的日子里，兩個(gè)口信不斷跟著陌生人的腳步到達(dá)鴨腳壩，它們像古歌里吟唱的族群記憶，在流傳中生生不息?！币簿褪钦f(shuō)古歌與口信都成為傳統(tǒng)的組成部分?？梢哉f(shuō)，第代著冬吸收了先鋒小說(shuō)的遺產(chǎn)并加以自己的創(chuàng)新轉(zhuǎn)化，形成了自己的創(chuàng)造性文本。

中國(guó)古典小說(shuō)有筆記體的“計(jì)白當(dāng)黑”手法，言有盡而意無(wú)窮，這是中華美學(xué)傳統(tǒng)的重要一脈。不過(guò)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)更多受西方現(xiàn)代小說(shuō)的影響，經(jīng)過(guò)一百多年的發(fā)展演進(jìn)，取今復(fù)古，重新從古典說(shuō)部、民間文學(xué)、地方文類(lèi)中尋找思想與形式的資源也許會(huì)在未來(lái)成為一條值得摸索的路徑。野海（土家族）《菩薩看得起的人》篇幅短小卻暗藏玄機(jī)，模擬屠夫陳老三的口吻講述了一個(gè)看似粗鄙、實(shí)則細(xì)膩柔情的情感故事。這個(gè)故事始于鄉(xiāng)村少年的知慕少艾，終于底層民間的明心見(jiàn)性，從而使得它有種寓言式的雋永之感。陳老三的坦蕩直率正應(yīng)了樊秀蘭的評(píng)價(jià)：“只有你這種純粹的天真浪漫人才殺得了生，心愿越好，下手越狠，手腳越是干凈利落?！倍惱先劥?，“突然好多委屈，好多悔恨，滿(mǎn)山滿(mǎn)嶺都是洪水，滾來(lái)堵在心里。她聽(tīng)見(jiàn)我仆倒地上的聲音，開(kāi)門(mén)朝我跑來(lái)，我搖了搖手。人坍塌了，沒(méi)誰(shuí)能扶?！边@是一種知音的恍然大悟，也是壓抑多年的釋放，更是百感交集的五味雜陳。每個(gè)人在其內(nèi)心深處可能都有淵深海闊的世界，小說(shuō)賦予了民間倫理含而不露的尊嚴(yán)，也讓那些看上去簡(jiǎn)單淳樸的人有了深度。

傳統(tǒng)之變

社會(huì)轉(zhuǎn)型引起的文化變遷是少數(shù)民族文學(xué)一直以來(lái)的原型式母題，由此生發(fā)出諸多關(guān)于身份認(rèn)同、他者與自我的互動(dòng)、族群文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代性語(yǔ)境中的嬗變等書(shū)寫(xiě)主題。作為富于活力的概念與指稱(chēng)，“傳統(tǒng)”從來(lái)都是包含了窮通變革的意味。但變革從來(lái)無(wú)法局限在線(xiàn)性發(fā)展或者啟蒙式現(xiàn)代化的單維度進(jìn)向之中，它一定要包含著各類(lèi)“小傳統(tǒng)”與當(dāng)代文化語(yǔ)法之間的對(duì)話(huà)、協(xié)商與相互促進(jìn)。就少數(shù)民族小說(shuō)而言，世俗化時(shí)代中書(shū)寫(xiě)古老共同體中的神圣、神秘與神性世界的孑遺是一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象。

雖然格調(diào)迥異，但是句芒云路（苗族）《手語(yǔ)》與羅家柱（彝族）《做仙姑那些日子》可以對(duì)照著讀，兩個(gè)小說(shuō)都涉及到對(duì)于巫術(shù)世界的祛魅問(wèn)題?！蹲鱿晒媚切┤兆印啡缤钠粯?，是一篇比較簡(jiǎn)單、較少進(jìn)行結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言打磨的故事。它以第一人稱(chēng)的視角，講述因?yàn)楦改鸽p亡而輟學(xué)的滇西南彝寨少女二煥與祖母相依為命，為了生存不得不跟隨大姨媽學(xué)習(xí)做師娘婆。在這個(gè)過(guò)程中，二煥目睹了大姨媽如何打著跳巫舞唱神歌降神的幌子，實(shí)際上通過(guò)察言觀(guān)色和暗做手腳，獲得別人的信任而騙取錢(qián)財(cái)。小說(shuō)中以礦老板王百萬(wàn)、普旺財(cái)以及神秘的胖子分別代表了商人、普通民眾和官員，他們?nèi)慷际芑笥诖笠虌尩难b腔作勢(shì)，有人可能因?yàn)闊o(wú)知與恐懼，有人則是出于心理安慰。初中畢業(yè)生二煥所受的教育與直觀(guān)的感受決定了敘述者看待巫術(shù)的角度是坑蒙拐騙，這顯然是一種現(xiàn)代化的科學(xué)理性視角。這種視角失之簡(jiǎn)單，情節(jié)設(shè)計(jì)也比較機(jī)械，在外出打工大姐歸來(lái)的支線(xiàn)中漏洞尤為明顯，但不妨礙引發(fā)讀者進(jìn)一步思考緣何在一個(gè)初中生的眼中一目了然的裝神弄鬼，在那些社會(huì)閱歷更豐富、人生經(jīng)驗(yàn)更復(fù)雜的商人官員那里卻很容易得手呢？只是小說(shuō)太簡(jiǎn)單，其背后細(xì)致的社會(huì)背景與歷史文化習(xí)俗層面付之闕如。

《手語(yǔ)》則要精致一些，雖然它采用的通過(guò)第二人稱(chēng)敘述的主觀(guān)視角并不比《做仙姑那些日子》更客觀(guān)。小說(shuō)以一個(gè)因?yàn)榕笥呀榻B而對(duì)有著奇特手勢(shì)造型的防腐木花缽產(chǎn)生興趣的女青年的探訪(fǎng)采風(fēng)活動(dòng)為線(xiàn)索展開(kāi)。女青年得知手勢(shì)造型來(lái)源于云貴山區(qū)祭師的手訣，因而到云落村探訪(fǎng)唐求福師傅，希望能了解那些手勢(shì)的意思，進(jìn)而引出了黛瑪父親如河師傅的愛(ài)情故事。在與已經(jīng)移民海外的黛瑪?shù)膓q交流中，一段悲傷的往事浮出水面。當(dāng)年，如河師傅在取締迷信期間（這個(gè)時(shí)間點(diǎn)小說(shuō)中比較模糊，如果按照人物年齡的時(shí)間線(xiàn)和時(shí)代刻板印象來(lái)推算，應(yīng)該是“文化大革命”期間）被人陷害致死，黛瑪母親親眼看到那些仇人一個(gè)個(gè)死去，被公安認(rèn)定是兇手而判處死刑。然而在黛瑪?shù)臄⑹鲋幸筛]叢生，如河師傅留下的神秘手勢(shì)究竟是什么意思，以及黛瑪母親究竟是否是兇手，真相不得而知。這是一個(gè)多重主觀(guān)敘事，過(guò)去發(fā)生的事情經(jīng)過(guò)未曾親歷者猜測(cè)中的幾重轉(zhuǎn)述已經(jīng)撲朔迷離。但真相已經(jīng)不重要，女青年在最后的解讀中，體悟到那手勢(shì)“顯現(xiàn)出無(wú)邊無(wú)盡的溫和、慈悲、詭秘”，那就是愛(ài)。盡管羅家柱明確地顯示出對(duì)于神巫的解構(gòu)，而句芒云路的文本中有“復(fù)魅”的傾向，但顯然兩者都是在世俗化的語(yǔ)境中書(shū)寫(xiě)，即便是復(fù)魅也擺脫不了書(shū)寫(xiě)者本身與神圣世界的疏離?！妒终Z(yǔ)》的敘述推進(jìn)其實(shí)是一個(gè)類(lèi)似于偵探小說(shuō)式的揭秘過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程恰恰是靠理性判斷的，也就是說(shuō)敘述者采取的是科學(xué)的方法去探究巫術(shù)。在這個(gè)意義上，盡管過(guò)去的事件充滿(mǎn)不可索解之處，但它們已經(jīng)不得不被祛魅了，那神秘的手語(yǔ)最終只能靠解讀者自己的信仰去賦予其意義。

在一些直接書(shū)寫(xiě)市場(chǎng)化、城市化進(jìn)程在鄉(xiāng)土社會(huì)、族群傳統(tǒng)之中導(dǎo)致變化關(guān)系的作品中，體現(xiàn)出作家截然不同的情感傾向與態(tài)度：或者縮減為一種懷舊型的“文化小說(shuō)”，即將某種特定族群的文化衰敗或更新作為對(duì)象；或者完全無(wú)視族群傳統(tǒng)的影響，而在切己的生活世界中描摹自然主義的現(xiàn)實(shí)。侗族的兩位作家正好提供了可資對(duì)照的個(gè)案，潘年英《哭嫁歌》屬于前者，而楊芳蘭《躍龍門(mén)》則屬于后者；一個(gè)是知識(shí)分子式的感傷，一個(gè)是底層民眾的勇往直前；當(dāng)然，只要書(shū)寫(xiě)者保持了真誠(chéng)的態(tài)度，兩者并無(wú)價(jià)值觀(guān)賞的軒輊，而只有美學(xué)上的高低。

如同其題目所顯示，《哭嫁歌》是以?xún)x式為中心結(jié)撰的敘事。縣城里的副科級(jí)小干部老東回圭丫村寨子參加外甥女婚禮的兩天兩夜所見(jiàn)所聞所感，以散點(diǎn)透視式的方式鋪排開(kāi)來(lái)，幾乎沒(méi)有貫穿始終的情節(jié)，而更多是場(chǎng)景描述。毋寧說(shuō)，這更像一篇虛構(gòu)性的敘事散文，老東作為貫穿人物的見(jiàn)聞與回憶展示了三十年來(lái)的山寨變遷，這些變遷包括隨著時(shí)間的流逝和社會(huì)的發(fā)展所帶來(lái)的生活方式、價(jià)值觀(guān)念乃至精神生態(tài)諸多方面。青年一代已經(jīng)不再學(xué)習(xí)侗歌，而鄉(xiāng)民鄰居因?yàn)橘€博糾紛打得頭破血流?！袄蠔|來(lái)到茂盛家的時(shí)候，看到新娘花朵穿戴一新，正與花果等幾個(gè)‘皇客和‘姨嬢一起在茂盛家門(mén)口用手機(jī)玩自拍，個(gè)個(gè)都是一副歡天喜地的笑容，完全沒(méi)有出嫁人的陌生感，老東就覺(jué)得，這時(shí)代真是變了，變得莫名其妙，連他都不認(rèn)識(shí)了?！痹谝环N濃郁的懷舊情緒中，老東只遇到了一位父親年輕時(shí)候的歌堂伙伴月香可以與他對(duì)歌。在敘述中涉及到大量的侗族習(xí)俗與侗語(yǔ)時(shí)，敘述者不斷地出來(lái)對(duì)其進(jìn)行解釋?zhuān)梢钥闯鲞@是一個(gè)代言式的作品，作者覺(jué)得有義務(wù)對(duì)他人解說(shuō)自己故鄉(xiāng)的文化與傳統(tǒng)——在這里恰恰可以看出此種傳統(tǒng)的尷尬之處。

楊芳蘭來(lái)自基層，有著豐富的人生經(jīng)歷?！盾S龍門(mén)》中李蘭香、楊明珠兩個(gè)來(lái)自熬村的女子在縣城的打拼顯示出新時(shí)代語(yǔ)境中農(nóng)村女孩進(jìn)城的艱難經(jīng)歷。她們擺地?cái)偂①u(mài)毛片、跑鄉(xiāng)場(chǎng)、應(yīng)付城管、私募資金，不乏游走在法律邊緣灰色地帶的時(shí)候，而這一切都是為了“躍龍門(mén)”——擺脫舊有的生產(chǎn)生活方式，做個(gè)城里人。這里透露出在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)變了的價(jià)值觀(guān)念，金錢(qián)成為像李蘭香與楊明珠這樣新一代農(nóng)村女孩的向往歸宿，它被毋庸置疑地允諾能夠帶來(lái)愛(ài)情、美好的生活和階級(jí)攀升的途徑。當(dāng)然，一切并沒(méi)有那么順暢，中間會(huì)充滿(mǎn)種種出人意料又在情理之中的挫折，然而無(wú)論如何都無(wú)法熄滅那已經(jīng)被點(diǎn)燃的欲望之火。這篇小說(shuō)涉及到比較復(fù)雜的生活場(chǎng)景轉(zhuǎn)換與情感關(guān)系，具備著寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)的材料，只是作者在急切地想包容進(jìn)更多經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，缺乏細(xì)致的提煉，雖然不乏生機(jī)勃勃的原生生活氣息，但泥沙俱下、缺乏重點(diǎn)，所以更像是一個(gè)未經(jīng)淬煉的礦藏，有很大的提升空間。

所有的文學(xué)作品都無(wú)法脫離它生成的社會(huì)與時(shí)代內(nèi)容，即便是那些專(zhuān)注于形式探索的作品也有著特定意識(shí)形態(tài)觀(guān)念的支撐，因而“現(xiàn)實(shí)”其實(shí)是無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)，而形形色色的各類(lèi)“主義”與文學(xué)潮流歸根結(jié)底都可以算是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的應(yīng)答與對(duì)話(huà)。較之“十七年”與八十年代，中國(guó)少數(shù)民族中短篇小說(shuō)在新世紀(jì)以來(lái)取得了顯著的成績(jī)，但總體上尚未出現(xiàn)具有高度凝練概括的人物形象與典范性作品。當(dāng)然，也許尚需要時(shí)間的檢驗(yàn)與沉淀才能有更為客觀(guān)的判斷，但無(wú)論如何，一種有難度的寫(xiě)作是必須的。所謂有難度的寫(xiě)作，即寫(xiě)作者應(yīng)該有一種自覺(jué)的追求，不能對(duì)時(shí)代核心命題避重就輕，遁逃入狹窄邪僻之中，一方面要竭力沖破自身的狹隘經(jīng)驗(yàn)局限，立足于個(gè)人、族群而又伸展向社會(huì)與時(shí)代；另一方面也要對(duì)通行的文學(xué)話(huà)語(yǔ)有所警惕，不能被潮流驅(qū)趕著走，找到屬于自己的言說(shuō)方式與言說(shuō)內(nèi)容。它的理想形態(tài)應(yīng)該是形成一個(gè)個(gè)文本特例，與外部環(huán)境和自我內(nèi)心進(jìn)行不懈的對(duì)話(huà)與辯詰，審問(wèn)而不盲信任何常識(shí)性話(huà)語(yǔ)，淬煉出具有細(xì)密質(zhì)感與精神光輝的作品。這里不需要矯情的堅(jiān)守，也沒(méi)有誕妄的自戀，只需要誠(chéng)實(shí)的內(nèi)心、反潮流的勇氣、鮮活的想象力與踏實(shí)可靠的語(yǔ)言表達(dá)。

責(zé)任編輯 安殿榮