好想有個家

◎宋劍挺

好想有個家

◎宋劍挺

花芯理發(fā)店緊靠縣城邊上，由于縣城面積不大，理發(fā)店離城里的繁華地帶并不算遠(yuǎn)。也可以說這里是個小鬧市，服裝店、雜貨店、小吃店樣樣都有，像日月食堂、天天服裝店都是這里的大店。

花芯理發(fā)店的門額上畫的是一個美女像，美女的一只眼睜著，一只閉著，做出一副浪浪的樣子。日月食堂的大臉老板，銀海糧店的胡子老板，都是這里的常客。大臉老板洗過頭，或者按過摩，便坐下來瞎聊，他總是瞇著眼問理發(fā)店里的小姐小藝和小翠，我瞅著門額上的美女有點像你倆呀！小藝翹著紅唇說，那個美女是你的陳麥爛谷喂出哩，哪能跟俺這健康人比呢！小翠把手?jǐn)R在大臉老板的肩上，然后把臉一點點湊過去。小翠描著很重的眼影，睫毛又長，一眨一眨的像只貍貓。這時大臉老板就像鏊子燙了腚，他猛地站起說，你的神經(jīng)像出了毛病，下次我不說不行嗎？小翠會突然笑出聲來，那聲音像從皮囊里擠出似的，尖尖細(xì)細(xì)的，給人一種奇奇怪怪的感覺。小藝沒有發(fā)現(xiàn)這些，她見小翠做作的動作，忍不住大笑起來，笑聲一抖一抖的，好像能把房蓋掀起來。糧店老板胡子說，有啥好笑的，你們瞅，王天真都不笑。

王天真也在花芯理發(fā)店打工，她光給人洗頭按摩，不賣身。王天真的這種身份在理發(fā)店里便成了另類，小藝和小翠在她面前總是陰陽怪氣的，大臉和胡子老板也像蠅子似的圍著她亂轉(zhuǎn)。王天真該吃就吃，該喝就喝，很少搭理他們。胡子老板講那話，實際上就是沖著王天真來的，為不失他的面子，王天真朝胡子老板莞爾一笑。她的笑很淺，淺得讓人幾乎覺察不到，但胡子老板明顯感覺到了，他一臉的興奮，并忸忸怩怩地想靠近她，小藝發(fā)現(xiàn)后，悄悄貼在他背后，捏住他的胡子說，你的這些黑毛比豬身上的都多，甭扎壞了王天真呀！話沒落地，胡子老板順手在小藝的屁股上掐了一下，小藝夸張地哼哼起來，哼得有節(jié)有奏的，王天真聽后，臉變得燙燙的，不多會兒脖根都變紅了。

她經(jīng)常聽到這種聲音，她明白這是啥聲音。每當(dāng)胡子老板來了，或者大臉老板來了，或者別的男人來了，小藝和小翠跟他們討價還價后，就大搖大擺地去了后房。后房就在理發(fā)店的旁邊，中間用紙板隔著，這種聲音會從后房里跑出，滴滴嗒嗒地溜到大街上。王天真不敢聽這種聲音，為躲避它，她總是趔趔趄趄地坐到門口。門口有個長方形的池子，池子周圍用磚圈著，里面有些細(xì)細(xì)碎碎的花朵?；ǘ湟粋€個血紅血紅的，風(fēng)一吹，它們相依相偎地就朝一邊倒去。在王天真眼里，這是一片一片的紅色，它們水一樣地洇在地上，地上和天上都變得紅紅霞霞的。這讓王天真想起家鄉(xiāng)，想起老家。也是這樣的秋天，也是這樣的天氣，風(fēng)涼了，樹葉稀稀拉拉地落了，陽光會無遮無攔地漏下來，但總的來說，天還是冷了。這時候母親會提醒穿好衣，蓋好被，甭凍著了涼著了，可現(xiàn)在在這個小城里，卻孤孤單單地沒人管了。前幾天母親打來電話，要她回去一趟，說有個合適的媒茬，讓她看看。王天真聽后，心里陡地空了，她閉上眼穩(wěn)穩(wěn)神，拿不準(zhǔn)是喜是憂。那天天氣很暖，門前池里的花草綠滋滋的，王天真想起家鄉(xiāng)的田地，想起家鄉(xiāng)的房舍，身上再次涌起一股股暖意。她坐在理發(fā)店門口，瞅著街上相偎相依的年輕人，興奮地想，他們黏黏糊糊地纏在一起，是種啥樣的滋味，兩人住在一起，是啥滋味，結(jié)了婚成了家，又是種啥滋味呢？一對青年男女從門口經(jīng)過，王天真盯著他們，送了老遠(yuǎn)。她的眼在街上嘀溜著，一旦遇上偎在一起的年輕人，眼光刷地就拉直了。她極力地想象著那是種啥樣的滋味，就像看見一種叫不出名的水果，想要，就是沒錢買它。

盯得久了，她往門框上一依，就閉著眼想。她想象一對年輕人回了家，正是中午，或者正是傍晚，他們把買回的東西擱在桌子上。女的把外套脫下，那是件黃色線衣，往床上一放，整個房間就變得鮮艷起來。男的來了情緒，他拍了拍女人的手，從后面抱住了她。女人一搖肩，撒嬌地說句什么，然后就進(jìn)了廚房。那是間漂亮的廚房，一切都是新的，到處都發(fā)著亮光。女人的手嫩得像剝了皮的蔥根，她在光亮的廚具上摸挲著，一點也聽不到響聲，但香悠悠的味兒慢慢就起來了。王天真叫不出這是種啥樣的香味，反正她從沒聞見過，她揚起臉，這種香味便線一樣地往里鉆去。

王天真正這樣吸嗒嗒地聞著，感到有股油煙味，不聲不響地擠了過來，就像有只手把她從廚房里拽了出來，她咯噔打個激凌，一扭頭，發(fā)現(xiàn)大臉老板正坐在后面吸煙呢。大臉不愧是開食堂的，身上總沾著濃濃的煙火味。每次和小藝或小翠睡完，他好坐在外間抽煙，邊抽邊努力地想著什么。王天真最恨這種樣子，這個店仿佛是他開的，他想咋做就咋做。相比之下，天天服裝店的老板眼鏡就不是這樣。眼鏡雖長得粗粗壯壯的，但說話斯文，他過來一般都是洗頭。店里有張沙發(fā)，沙發(fā)上擺些報紙，眼鏡洗完頭，就往沙發(fā)上一靠，不緊不慢地瞅著報紙。他看報的樣子很沉靜，沉靜得如擱在桌上的一盆水。小藝小翠容不得他這樣，她們會伸出指頭，嚓地把報紙捅破，然后嘻嘻地問他，眼鏡老板，你說這是啥動作？眼鏡當(dāng)然不會講出，他也不惱，只是笑瞇瞇地瞅著她們。小翠見他這樣，總是急急地說，有錢大家用嗎，你總得叫俺姐妹賺個錢吧？眼鏡說，我哪有恁多錢，往這上花呀！小藝聽不下去，就往地上吐著口水說，你開服裝店，賺的錢還嫌少哇。眼鏡無話可答時，就揚著頭瞅房頂，房頂上吊些花花綠綠的彩條布，眼鏡自然而然地想起了服裝，于是他沒話找話說，咋不到他的服裝店里轉(zhuǎn)？小藝小翠聽后，先是高高低低地發(fā)出呼聲，接著對著他做起了鬼臉，她們似乎不愿跟他講話。王天真不愿這樣做，一提到服裝，她總有道不完的話題。

王天真好到天天服裝店轉(zhuǎn)悠，這里的衣服新奇便宜。只要她一進(jìn)店，眼鏡就像接待貴客一樣，把各種各樣的都介紹給她，碰到貴的衣服，眼鏡好說，先拿走穿去，錢的事以后再說。兩人本是萍水相逢，眼鏡能講出這種話，確實讓她佩服。在服裝店，她有很多話想跟他講，一到理發(fā)店，兩人真正地相對而坐，她不知從何說起了。出于禮貌，她從后房拿出更多的報紙，一一送他跟前。這樣一做，眼鏡反倒不看報紙了，他瞅著王天真，想和她拉拉。王天真有些害羞，說上幾句，她就把臉背過去，去瞧外面的街道，外面有個公用電話，老板姓王，王天真認(rèn)識她，父母有事，就打到這部電話上，老王就會高聲喊她。有時話題談完了，坐著有點尷尬，王天真極希望老王喊她，她自己弄不清，有時想見眼鏡，有時怎么又想躲開他呢？

真有一回，正和眼鏡坐著，老王喊他了。父母親在電話里說，要她回家一趟，有人介紹對象，和她很般配的。王天真聽后，心里撲撲騰騰響。她回到店里再沒心干活了。眼鏡看她慌慌亂亂的樣子，笑著問有啥好事。王天真揮著手說，哪有好事，哪有好事。說著，紅著臉朝外面看去。街上是散亂的人群，有匆忙走路的，有懶散坐著的，她的眼光還是纏住那些青年男女。她們把頭發(fā)染成各種各樣的顏色，她們穿著一拃長的馬甲，她們穿的褲子把屁股兜得滾圓滾圓的。這樣瞧著，王天真的眼就有點迷離了，她迷迷糊糊地認(rèn)為，結(jié)了婚應(yīng)該有自家的房子，房子不要大，也就五六十平米吧，她要把房子裝點得鮮鮮艷艷的。關(guān)鍵是把臥室整好，最好買套紅床罩，鋪上綠地毯，兩邊擱對紫殼臺燈，整個房間就會突然雅氣起來。她打算往臥室里擺些家俱，挑啥顏色啥樣式，她怎么也想不起來了。外面的風(fēng)一陣緊似一陣，一片落葉掉在門前的水泥地上，忽啦忽啦地打著滾兒。陽光軟了許多，幾個蟲子在花朵上，來來回回地翻騰著。花朵紅中帶紫，陽光一照，幾乎變成了醬色，她眼前一亮，琢磨著，家俱做成這樣的顏色，不也好看得很嗎？她把眼瞇上，恍恍惚惚地想著，腦里呼地現(xiàn)出一塊一塊的花瓣來，她把花瓣卷成家俱模樣，恭敬地擱在房子里。猛然她聞到一股麥香，淡淡的，似一縷細(xì)煙，在她臉上一裊，就消失了。王天真陡地清醒了，她坐直身，發(fā)現(xiàn)眼鏡站在跟前。她吸吸鼻子，麥香似從他身上散發(fā)的。王天真這才明白過來，在天天服裝店，為啥時不時能聞到這種香味。這種氣味，讓她想起老家的五月，地里的麥子熟透了，吹口氣就能把麥粒打掉，這時節(jié)，滿地都是白花花的陽光，滿地都是咯咯吱吱的聲響，該收的收了，該割的割了，白白暄暄的饃頭只管隨便吃吧。

幻想像攤池水把王天真吞沒了，她扎了幾個猛子，使勁掙扎，才浮出水面，她回頭瞅去，小藝斜膀靠在沙發(fā)上，小翠趴在桌上酣睡，半邊臉擠沒了，桌面滴了一片口水，王天真前后瞧了瞧，就是不見眼鏡，他何時走了呢？

隔了多日，眼鏡始終沒來，一閑下來，王天真仍像往常在門邊一坐，眼就盯著花池了。花朵有的低著頭，有的合了眼，有的雖說硬撐著，但已疲憊不堪了。落葉比從前多了許多，擠擠擁擁地滑過來，劃出哧哧啦啦的聲響。王天真慵懶地閉上眼，這時她真有點想家了。

就在這天下午，眼鏡終于過來了。大家瞅見他在門口愣愣，似進(jìn)非進(jìn)的樣子。這時小翠和小藝都吃吃笑起來。王天真正給人洗頭，她抬頭發(fā)現(xiàn)眼鏡提著個籃子，籃子上面是幾棵蔥，幾塊姜，下面隱隱約約地再瞧不清了。小翠瞥瞥他說，又不逢年過節(jié)，送啥禮呀！眼鏡笑笑，把籃子擱在椅子上。王天真已摸透了他的習(xí)慣，眼鏡是過來洗頭的，她趕緊把手里的活忙完，騰出空等他。小藝見他愣著，就跳過去抓住籃子，她的手只往里一摸，就揪出一個黃瓜，她用手一捋，吭哧咬了一口，大家都嘻嘻哈哈地笑了起來。王天真沒笑，她順著籃口往里瞅，里面有一棵白菜，一把蒜薹，塑料袋里好像還有兩顆土豆。這時她心里一下溫暖起來，她想起廚房里的案板、面杖、菜刀，想起老家油膩的鍋臺，想起鍋臺旁裂著紋的木桌。這時她的眼有點濕濕的，她覺得自己就在廚房里，一手拿著鍋鏟，一手揉著被煙熏痛的眼，淚眼中炊煙已在房頂散開了，這家炊煙連著那家炊煙，炊煙下面是呼啦呼啦的炒菜聲。王天真想，啥是家，這就是家呀！她父母，她的哥嫂都是在這煙霧里一天一天地度過呀。

王天真這樣愣怔著，眼鏡已經(jīng)坐下了，她把他的頭濕了，故意慢慢地洗。她洗著頭，眼不住地往菜上瞄著。眼鏡問，能不能給我快點洗？王天真說，洗恁快弄啥。眼鏡說，我得回去做飯呀。王天真不吭聲了，她猜著眼鏡進(jìn)廚房的樣子，猜著他掂刀切菜的樣子。她認(rèn)認(rèn)真真地想，一對男女組織一個家庭，到底是種啥樣的滋味呢？這時她腦里突然蹦出一個念頭，她想跟著眼鏡走，給他做頓飯，正兒八經(jīng)伺候伺候他，然后呢，然后她也講不清了。

洗完頭，王天真又給眼鏡捶著，這是額外服務(wù)，以前從來沒有的。她想跟他走一趟，但說不出口，只好慢慢為他揉捏。不多會兒，來了一個男人，小藝跟他回了后房。又過了一會，小翠也到了后房，王天真見機(jī)會來了，就掩掩蓋蓋地講，你會做飯嗎？眼鏡搔搔頭說，反正是自己吃，搗鼓著做唄。王天真問，你都買些啥菜？眼鏡瞄瞄籃子講，有豆腐，有土豆，還有別的一些東西。王天真問，豆腐你咋吃呀？眼鏡答，我只會涼拌，煎煎炒炒的我不會。王天真笑了，她想說我會，可是臉一紅，沒有說出口。眼鏡一低頭，猶豫一下問，你會做豆腐嗎？王天真不知該不該講，她還是鼓著勇氣說，我會做麻辣豆腐。話一出口，王天真的臉徹底紅了，紅得如雞冠一般，她怕眼鏡笑話，心里咚咚地等著眼鏡的回話。眼鏡前額上沾了兩截頭發(fā)，頭發(fā)可能把他刺癢了，他使勁揉揉說，你給我做回麻辣豆腐，中嗎？王天真故意停了停，她不馬上說話，為的是擺擺架子，一個姑娘家咋能隨便答應(yīng)別人呢。這時眼鏡從椅子上站起，對著鏡子不停地?fù)芘^發(fā)。王天真怕他講出別的話，再不讓她跟著走，于是就慌慌地說，給你做一回也中，吃你的飯我可不掏錢呀。本來她想幽默一下，可話一出口，卻沒笑的意思，心反倒跳得更厲害了。眼鏡嘿嘿地笑了一下，他掏出煙，嘭地點上，深深地吸了一口。王天真斜他一眼，誰知眼鏡正光光地盯著她。她怕眼鏡發(fā)現(xiàn)自己的真實目的，就把身子側(cè)了過去。王天真洗完手，再把手一點點擦干，她等著眼鏡再次邀請，眼鏡站在那只顧吸煙。王天真覺得時間停下了，就停在店里的鏡子上，她認(rèn)為時間化為一縷光線，死死地刻在鏡子的上端。王天真神經(jīng)兮兮地走過去，在那縷光線上摸了一下，一股冰涼蟲似的鉆進(jìn)她的指縫，王天真怔了怔，悄無聲息地離開了。她準(zhǔn)備坐在沙發(fā)上，身子卻蹭住了籃子，一棵蔥掉了下來，另一棵蔥搭在籃口上。眼鏡扶著搖晃的籃子，怯怯地說，咱們走吧！

王天真的臉騰地又紅了起來，這次她把頭揚起，她不怕眼鏡看見，實際上她想讓眼鏡瞅見，她就是叫眼鏡明白，她本不愿跟他走，眼鏡非得叫她走。王天真掂著菜籃，手有點發(fā)抖了。他們穿過馬路，穿過一溜小店，穿過鬧哄哄的街道，來到一個菜場旁。這時刮來一陣風(fēng)，幾片細(xì)碎的落葉打在王天真的臉上。她瞅瞅天說，要下雨了。眼鏡抖抖膀子說，一場秋雨一場寒吶，說完，往王天真身旁靠了靠。兩人離得很近，外人看來，純粹是一對戀人。王天真有點害臊，她往旁邊瞅瞅，并沒人注意她，就放松了許多。她瞅瞅籃子，籃里的菜并不多，于是她輕輕地說，咱到菜場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，眼鏡點點頭，就踅了進(jìn)去。

菜場里的人很多，兩人被迫擠得近近的，眼鏡的胳膊時不時地碰住她，王天真說不清這是種啥樣的感覺。她往外瞅瞅，買菜的好多都是一對一對的，年輕的手挽手，年老的也是依依偎偎的。王天真想，她和眼鏡要是夫妻，也應(yīng)該是挽著手的，挽著手到底是啥樣的滋味呢？王天真散散亂亂地想著，她的手自然而然地向后趄去。眼鏡右手提著籃子，左手插在褲兜里，王天真的眼迷了一下，她的手只要輕微一抬，就可挽住眼鏡的胳膊。挽住他的胳膊是種啥感覺呢？她默默地品味著。

菜場中間搭著個棚子，眼鏡從跟前一過，差點擦住額頭，王天真這才發(fā)現(xiàn)眼鏡的壯實和高大，她心里頓時生出一種踏實和敬畏，好像刮風(fēng)了依在一棵大樹旁，或者下雨了藏在一間結(jié)實的房里。這樣一想，王天真陡然興奮起來，她大膽地拽拽他的胳膊，說，你好吃啥菜呀？眼鏡笑笑反問道，你好吃啥菜呀？王天真羞羞答答地說，我可是先問你的呀。眼鏡一偏頭說，你好吃啥，我也好吃啥。王天真的臉又紅了，她呆呆地想，戀人之間可能也就是這樣了，你讓我，我讓你，恩恩愛愛的，要不咋叫戀人呢。王天真甜甜蜜蜜地想，他既然不說，買啥菜自己做主算了，做飯從來就是女人的事。王天真放慢了腳，她買了一把韭菜，幾頭大蒜，眼鏡跟在后面，只管橐橐地走。

菜場邊有兩家賣魚的，魚肥得很。王天真問，你喜歡吃魚嗎？眼鏡說，你呢？兩人又開始繞舌了。王天真說，你不好吃，咱就不買了，他們趔著身繞了過去。王天真認(rèn)為，這樣講有點恁粗魯了，于是她悄聲問他到底想吃些啥。眼鏡習(xí)慣地搔搔頭說，真想不起吃啥呀。眼鏡講的絕對是實話，王天真皺眉考慮半天，她想起熟悉的一道菜叫宮保雞丁。她講給眼鏡聽，眼鏡脫口說，我也喜歡。王天真興奮起來，她終于找到了眼鏡好吃的東西，她像個主婦似的，興沖沖地往人群里擠去。

菜場北頭是溜平房，里面專賣堅果調(diào)料。王天真停在一筐花生米前，她用手一操，花生米翻轉(zhuǎn)開來，里面滾出幾個半瓣的。眼鏡想靠過去，王天真的手一撥，把他擋住了。王天真很快斷定，這家的花生米不好。既然質(zhì)量差，肯定不能買了，眼鏡利索地轉(zhuǎn)過身去，他隨王天真來到第二家門店。老板是位漂亮的中年女人，她瞟王天真一眼，又瞟眼鏡一眼，小嘴嘻嘻哈哈地咧開說，你倆多般配呀，快進(jìn)快進(jìn)快進(jìn)呀！王天真瞪瞪她，露出明顯的不滿，但她心里卻是甜蜜的。眼鏡高高大大地站在她身旁，她覺得這是個機(jī)會，要是眼鏡能挽住他走進(jìn)去，那該是多么幸福呀。

店里擺了一溜木桶，有兩個桶里放著花生。眼鏡要靠前去，又被王天真擋住了。她的右手熟練地往里一插，然后展開指頭，花生米一點點漏了下去，最后僅剩七八粒留在掌上。王天真托著往門口走去，湊著亮光，她用指頭輕輕地按壓著，花生米噌地脫去了皮。她碰了碰眼鏡說，粒恁小，再說也受潮了。眼鏡說，差不多就中了，就炒一個菜，恁認(rèn)真弄啥。王天真不理他，她拍拍手上的土，把菜籃一提，朝門外走去。

市場邊有幾個流動糧點，糧食裝在袋子里，一溜一溜地排著。王天真在這轉(zhuǎn)了兩圈，終于在一個袋子跟前停下。袋里的花生又大又飽，王天真沒多想，就爽塊地買下了。眼鏡出口長氣，一副大事完成的樣子。王天真說，吃飯這事不能湊合，既然挑了，咱就挑好哩。話一講完，王天真感到有種自豪和滿足，她右手提兜花生，左手挎著籃子，一副標(biāo)準(zhǔn)的家庭主婦模樣。眼鏡兩手插在兜里，他喜滋滋地說，該回家了吧？王天真說，還得買雞肉呢，沒有雞肉，咋做宮保雞丁呢？

賣雞肉的離市場還有幾百米，籃子較重，眼鏡想把籃子提上，王天真不讓，兩人只好各扯一邊。王天真覺得還是這樣好，這樣兩人顯得更親切更密切了。所有新婚的人應(yīng)該是這樣的，一同逛街，一同買菜，大事小事都一同去做。

雖說是午后，市場附近的人仍然很多，他們同提一個籃子走著，時不時有路人瞅她。王天真頭昂著，胸挺著，一副得意洋洋的樣子。她就是帶著這樣的心情來到雞肉店的，店老板熱情地把四五種不同型的袋裝雞肉拿了出來，每一種雞肉都是肥肥油油的，白白凈凈的。店老板講，你只管隨便挑，只要挑出毛病，我把店里的肉都給你。這么一講，王天真放心了，她把錢一付，痛快地掂了兩袋。這次眼鏡躲在后面，一切由王天真說了算，王天真好像是他真正的女主人了。

買完菜，天已麻黑了，秋風(fēng)再起，又是滿天滿地的落葉。王天真提著籃子，她看到風(fēng)手一樣地從她身上摸過，接著幾個雨滴掉在臉上。王天真說，要下雨了。眼鏡瞅瞅天說，下它下吧，反正咱哩東西買好了。一陣風(fēng)又呼呼吹過，王天真感到有股風(fēng)擠進(jìn)她的衣領(lǐng)，靜靜悄悄地淋了她一身。她打了個哆嗦，渾身起了一層雞皮疙瘩。她想靠近眼鏡，緊緊地挨著他，又怕他有別的想法，于是只好不即不離地貼他身旁。她疲疲沓沓地往前走著，恍惚感到，自己下班了，正準(zhǔn)備回家做飯咧。她走得松松垮垮的，顯出很累的樣子。眼鏡瞧上去也很累，兩肩耷拉著，有種將要倒下的趨勢。外人看來，兩人的疲倦一層一層纏在一起，像許多年輕夫妻一樣，買了菜，結(jié)伴回家呢。

眼鏡住在城邊的一個胡同里。這時胡同口站著一男一女，女人拉著男人的手。女人斜了王天真一眼，她并沒仔細(xì)瞅王天真，只是極快地瞄瞄她，然后就重重地拽住了男友。王天真覺得女人的眼里有點蔑視，是那種暗暗的隱隱的瞧不起。她極想向她示威一下，她打算拉住眼鏡的手，她把手伸過去，只挨了挨眼鏡，就馬上縮回了。不過她并沒敗下陣來，她大膽地朝眼鏡靠過去，幾乎和他靠在了一起，她已感到了眼鏡的體溫，她聞到一股淡淡的麥香，在陰郁的天里，這種麥香更大更濃了。瞬間，王天真又開始輕松起來，因為眼鏡在她跟前一站，她啥都不怕了。

這是一套一室一廳的房子。王天真像進(jìn)了自己的家。廚房門是用搭鏈扣著的，她的手一摸，搭鏈呼啦開了。王天真系上圍裙，洗了手，就開始擇菜。她認(rèn)為大部分家庭應(yīng)該是這樣的。女人嘛，就應(yīng)該一心一意地伺候丈夫，給她洗衣做飯，處處體貼他。眼鏡住的是樓房，前前后后瞅去，廚房里晃動的大都是女人的影子。王天真瞧著爐灶，瞧著鍋碗，有種說不清的親切和溫暖。

眼鏡正是這時走進(jìn)廚房的，他的袖子挽著，手扎煞著，也準(zhǔn)備洗菜。王天真說你去客廳坐吧，你甭管了，我來做，眼鏡笑瞇瞇地離開了。王天真把菜洗好，一一擺在案板上。她拿起刀，在案板上試試，刀嗒的一響，她的身子震了一下，她好長時間沒聽過這種聲音了。她把幾棵蔥整齊排好，刀便嘭嘭地響了起來。這聲音急促地飛起來，很快就把每個房間充滿了。王天真特別驕傲，她認(rèn)為自己也是這房的主人，她在自己的廚房里做飯，自己的人坐在那等著呢。

菜很快切好了，她嫌自己切得太快了，她慢慢瞅著廚房里的鍋碗瓢盆，品味著漫過來的脈脈柔情，她覺得有家真好。外面的雨緊了一點，它們擠在窗戶玻璃上，然后又一拐一拐地向下滑去。她發(fā)現(xiàn)雨也是有溫情的，它們或悄悄地落下，或溫溫潤潤地依在墻上，她仿佛聽到一種聲音，像風(fēng)吹花瓣聲，黏黏連連的，她想這可能是眼鏡的呼吸聲。王天真不想把菜趕快炒好，她瞅瞅這，摸摸那，擔(dān)心自己馬上就離開了。這時吹來一陣風(fēng)，廚房門閃開一道縫。她瞅見眼鏡坐在沙發(fā)上，松松地看著電視。他不住地調(diào)著頻道，亮光在他臉上蟲似的跳動著。王天真認(rèn)為，作為一個家庭，特別是傍晚時分，男人就應(yīng)該這樣坐著，這樣王天真才覺得踏實，覺得有底。她想把門掩上，她扶著門框往外瞅去，眼鏡好像挑好了一個頻道，他嘴上叼著煙，兩肘往沙發(fā)上一架，正唧噥唧噥地吸著。王天真閉上眼，深深地吸了口氣，她探身往外瞅去，人家的廚房正呼呼地往外吐煙。她知道該炒菜了，說不定眼鏡已經(jīng)餓了。她把鍋燒熱，放好油，哧哧啦啦一響，沒幾下就把豆腐做好了。柜子里擱了幾個盤子，她挑個大號的，把豆腐小心盛上。本來她想把菜端過去，但瞅瞅眼鏡認(rèn)真看電視的樣子，便不忍心打擾他。

宮保雞丁這道菜，王天真并不拿手，只是當(dāng)時想不出啥菜，就稀里糊涂答應(yīng)了。她把雞肉洗好，兩手沾的都是油。這時挽著的袖子慢慢滑下了。她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備洗手，眼鏡卻站在身后，王天真僵著，不知說啥好。眼鏡似乎覺察到這些，他走到跟前，輕輕地把她的袖子挽起了。好大一會兒，王天真都沒緩過勁來，她沒想到眼鏡的動作那樣輕柔，他的手指細(xì)長細(xì)長的，她的胳膊一觸，感到滑滑膩膩的，他的手上像涂了大量的香脂。她認(rèn)為這不應(yīng)該是雙男人的手，男人的手哪有這樣細(xì)膩呢。王天真沒過多地琢磨這些，她感到更多的還是體貼，一個男人真真實實的體貼。這種溫軟的情感，滋潤在她身上，她覺得自己變得軟軟的，軟得快要站不住了。

王天真一連炒了四個菜，并把它們恭敬地端到桌子上。眼鏡急忙站起身，說她不該這樣客氣。王天真愣了愣，突然想起似的說，我再燒個湯吧，并溫柔地瞟他一眼講，你想喝啥湯呢？眼鏡說隨便吧，你喜歡啥湯就燒啥湯吧。王天真猜測，單身漢的飯菜都是湊合著做的，有湯有水的時候少。她琢磨了一陣，決定燒個榨菜湯。她放了鹽放了醋，大口一嘗，不咸也不酸。又放了一些，仍然沒有太大的改變。她把眼鏡拉了過來，他嘗了一口說，正好哇，味道真鮮吶！他這么一講，她的臉噌地紅了。她想有家真好，做飯真好，女人是需要男人夸獎的。王天真滿臉興奮，她喜滋滋地坐下，爽爽朗朗地說，咱們吃飯吧！

王天真先把筷子拿起，她指指盤子說，你嘗嘗吧。眼鏡說，你炒的菜哪能不好吃咧，還是你先嘗吧。兩人相持不下，眼鏡終于先叼了一筷，不住地說太好吃了。王天真聽后，臉上泛著紅光，她起身從籃子里摸出兩瓶啤酒，大模大樣地擱在桌上。眼鏡說，我很少喝酒，真忘了買酒了。

兩人一杯一杯地喝著，都覺得要講的話很多，就不知從何講起。眼鏡深呷一口說，真看不出，做飯上，你還真有一手。王天真笑笑說，我在農(nóng)村長大，啥都是給逼出來的。眼鏡似乎還要說啥，一低頭又把話咽下了，他用勺盛了幾個花生米，放在了王天真碗里。王天真怔了一下，直直地瞅瞅眼鏡，把頭低下了。她再抬頭時，眼里已有點點淚光了。多少年了，她一直在外轉(zhuǎn)悠，有誰關(guān)心自己呢？誰會體貼自己呢？她怎么也不會想到，今兒個在這個小屋里，有個男人給她真心實意夾菜呢。眼鏡可能瞅出了她的異樣，端著酒杯說，來來，喝吧喝吧！王天真狠狠喝了一口，她覺得酒像陣風(fēng)哧哧地往肚里鉆去，一下把她吹透了，她打了個哆嗦，并真切地聽到外面嘩嘩的雨聲了。她想說下雨了，但話到嘴邊，又囫圇咽了下去，她不敢講出來，她怕一講出，自己就要離去了。于是她再次舉杯說，來，咱們快點喝吧。

眼鏡咕咚飲了一杯，接著抹了一把嘴，抽出了煙。煙火的紅光像個琉璃球，不住地蹦跳著。王天真的心里暖融融的，她覺得房里跳動的都是火，溫度不高不低，周身像裹件厚衣。她想這樣的傍晚，這樣的雨天，要是沒有家，要是沒有男人，該是怎樣的寒冷呀。她輕呷一口酒，兩手握著杯子，舉到自己臉前。她從杯口望過去，眼鏡的臉龐正好立在杯口上，暈黃的燈光把一切都裹住了，杯口柔美的曲線與眼鏡的身體輪廓融在了一起，王天真分不清哪是杯子，哪是眼鏡了。她含住杯口，酒的冰涼線似的勒住了她的嘴，她的眼迷離了，身子顫抖了，她含含糊糊地說，咱們喝酒吧。眼鏡打量打量她，他聽著她的聲音有點發(fā)抖，以為她有點冷呢，于是起身拿了件衣服。這是件干草色的夾克，袖口洗得發(fā)黃了。眼鏡站她跟前，不知是遞給她，或者給她披上。王天真也許喝多了，仍把酒杯舉到眼前，對跟前的眼鏡沒有反應(yīng)。眼鏡還是給她披到身上了。王天真的身子一暖，有股淡淡的煙味圍住了她，煙味是香的，是暖和的。她看到青色的煙舔著她的臉，她的脖頸，把她的心幾乎都舔透了。她想，小藝不會有這種感覺，小翠也不會有這種感覺，這時她們正躲在冰涼的店里，哆哆嗦嗦地發(fā)抖咧。

王天真嘟嘟囔囔地講，有家真好！眼鏡沒有聽著，他又問了一句，王天真嘆口氣說，還是你有本事，年紀(jì)輕輕的就有住的地方了。眼鏡笑笑，他似乎不愿講這些，便端起杯子說，喝酒喝酒。王天真沒有真正喝下去，她的嘴唇僅挨了酒杯，就放下了。她拿起瓶子，準(zhǔn)備給眼鏡加酒，眼鏡說我自己加吧。王天真不讓，她說，你工作一天辛苦了，咋能再讓你勞動呢？話一出口，她覺得說得有點莫名其妙，她把這里當(dāng)成自己家了，把眼鏡當(dāng)成自己的男人了。

雨一陣緊似一陣，刷刷地敲著窗戶，眼鏡瞥眼窗外說，雨下得真大。王天真的心緊了一下，她正要講話，眼鏡站起拉上了窗簾。窗簾是深黃色的，上面有無數(shù)個小圈，小圈是牽牽連連的，像用毛筆描畫的。雨聲被稀稀啦啦地隔在外面，房內(nèi)陡地靜了許多，燈光顯得更白更亮了。王天真覺得外面有很大的風(fēng)，風(fēng)是帶著尖音的，聽起來分外撩人。她把上衣裹緊，手攥著杯子，眼瞅著燈光，感到從未有過的溫暖和安全。她偷偷地想，大概這才是家的感覺吧。要不，女人為啥要結(jié)婚呢？

啤酒已經(jīng)喝完了，眼鏡拿出了一瓶白酒，還沒等王天真反應(yīng)過來，他就把酒倒上了。他端起杯子說，咱倆碰一杯吧。王天真沒有謙讓，碰了下就一飲而盡了。她放下酒杯想，一家人是不該這樣客氣的。她拿著筷子準(zhǔn)備夾菜，眼鏡又給他倒了一杯，他伸出手，還要跟她碰杯，被她輕輕擋了回去，她靦靦腆腆地說，咱是自己人，一碰杯就見外了。于是兩人不再多說，只管吱噥吱噥地喝。

雨聲越來越大，透過窗戶，透過窗簾，重重地砸在房間里。王天真又把酒杯端到眼前，隔著杯子的曲線，她發(fā)現(xiàn)眼鏡吸煙的動作很美，說不準(zhǔn)美在哪里，只覺得好看，是那種特別特別的好看，她認(rèn)為在這個雨聲重重的房里，有個抽煙的男人陪著，肚里就像填滿了食物，踏踏實實的。

一個響雷在房頂炸開了，王天真嗷的一聲捂住了耳朵，眼鏡站了起來，他的身子已探到王天真跟前，要是再有響雷的話，就要把她擁住了。王天真抬起頭，見眼鏡正擔(dān)心地瞅著自己，眼圈就有點紅了。她也站起來，文聲說，我不怕，有你在，我啥都不會怕的。眼鏡坐下來，他舉起杯子說，來，把杯里的酒喝完吧！王天真猛吸一口，她覺得酒突然變得溫溫的，它們吱紐吱紐地鉆到肚里，整個身子瞬間便溫和起來了。這時她覺得耳朵嗡的一響，圍著自己的凈是炒菜聲，刷碗聲，鍋碗瓢盆的碰撞聲，她喜歡這種聲音，她聽著這些聲音，就像安安穩(wěn)穩(wěn)躺在屋里，啥都不用管它，啥都不必管它。這樣想著，王天真的眼睛澀澀的，她認(rèn)為，在這濕濕潤潤的雨天，在這暖融融的房子里，睡上一覺，該是多么幸福呀。這時，她聽到嗒的一響，睜開眼，見眼鏡已盛了一勺湯遞了過來。王天真說，你甭客氣，你先喝吧。眼鏡像沒聽見，勺子還是硬硬地過來了。王天真的嘴都有點抖動了，她一眨不眨地盯著眼鏡，她瞅見他眼里盛著的全是真誠和誠心，她慢慢接過來，吱紐一聲，喝得一點不剩。

啤酒喝完了，白酒也喝完了。王天真身上冒了汗，她準(zhǔn)備脫去上衣。解開第二個扣時，眼鏡問，你感覺熱嗎？王天真點點頭。眼鏡說，你先甭脫，停會汗就慢慢下去了。王天真是知道這些的，可是這話從他口里說出時，王天真的眼睛又是濕濕的。她不愿讓眼鏡發(fā)現(xiàn)這些，她斜過頭，假裝聽外面的雨。雨還是那樣不緊不慢地下著。眼鏡說，雨下得真大；王天真說，就是，啥時能停下呢？眼鏡走上去，打開了一扇窗子。雨聲蚊蟲一樣擠進(jìn)來，把房間都撐滿了。王天真突然發(fā)現(xiàn)，窗前似乎出現(xiàn)一道白光，路一樣地向遠(yuǎn)處伸去。她覺得這是自己的家，眼鏡就要走了，她不愿讓他走，她向前就要拉住他，但兩腿石頭似的頂在地上，拔也拔不動。

責(zé)任編輯/董曉曉