那只小腳只有我食指大

陳坤

九年前，他來到這個(gè)世界。

我還沒有準(zhǔn)備好。在我重慶的家里，當(dāng)我媽抱著那個(gè)小肉坨坨的東西在我面前晃的時(shí)候，我記得我根本不像電影里演的那樣，好像還能清醒地知道自己的想法?？赡苡幸粌煞昼姲桑业哪X子是懵的、空的。我不知道我該怎么做，我要伸手接還是怎樣。

從小到大，我特別會(huì)抱孩子。我的兩個(gè)弟弟都是我抱大的，特別是比我小十幾歲的小弟小璐，他從小騎馬騎在我的肩上，還老撒尿在我的脖子里。我特別愛他們。因?yàn)閺男”У艿苁且患茏匀坏氖虑?，所以我?duì)抱小孩是完全沒有心理抵觸的。但是那一刻，我看見兒子的那一瞬間，我不知道怎么做。也不長(zhǎng)，也不短，一兩分鐘的時(shí)間，我終于“醒過來”了，就伸手把他抱了過來。

我跟我媽媽說：“給他洗洗澡吧?！蔽覌寢屨f好。那是快過春節(jié)的時(shí)候，重慶特別冷，家里沒有暖氣。我跟媽媽說：“媽媽我們租一個(gè)飯店吧，那里面有熱的空調(diào)，小孩兒別凍著了?！?媽媽說：“不要浪費(fèi)錢了。”我一直在堅(jiān)持：“我們?nèi)グ?。?/p>

那時(shí)候我就抱著他，不喜也不悲，也不感動(dòng)，也不覺得是責(zé)任，什么都沒有。從剛開始覺得懵了一下，到若無(wú)其事地抱著覺得跟我毫不相干，但是心里已經(jīng)開始擔(dān)心他冷了。

當(dāng)時(shí)我們找了一家重慶的飯店，我把我外婆也接了過來，住了一個(gè)星期。我特別記得，進(jìn)房間的那一瞬間，我最小的弟弟沖進(jìn)洗手間啪的把熱水打開開始洗澡。那時(shí)小璐才十幾歲，我裝作很生氣地跟他說：“唉！你能不能滾出來，先給小孩洗行嗎？”“哦哦哦”，他把身子擦干跑出來。這個(gè)細(xì)節(jié)你們知道是什么意思嗎，就是平時(shí)洗澡太不容易了，冬天的時(shí)候在家里洗個(gè)熱水澡幾乎是不可能的事。

我站在浴室的洗手臺(tái)面前，把洗手的池子洗干凈，在里面放了一點(diǎn)溫?zé)岬乃?，這樣我兒子就可以放進(jìn)去了。直到我把他放進(jìn)去的時(shí)候，其實(shí)我還是沒怎么看清他的模樣。我在看他的腳，然后我就對(duì)我兒子的腳有了特別的情愫。他的腳有多大呢，不到我的食指那么大，在那兒動(dòng)。我媽媽就在那幫他洗，我在旁邊看。我看到那個(gè)小小腳丫的一瞬間，突然真正地意識(shí)到——原來你那么小，我要對(duì)你一輩子負(fù)責(zé)任。就在那個(gè)瞬間，我忽然有了眼淚。

我還記得當(dāng)時(shí)我外婆在外面喊：“別洗了，感冒了！不能洗！”外婆說小孩這么小不能給他洗，我就催我媽媽說：“你趕緊洗，趕緊?！眿寢屄犕馄诺?，跟我說：“不要洗了，快快，外婆生氣了?！背鰜淼臅r(shí)候外婆接過她的重外孫子牢牢抱著，跟我絮絮叨叨地說：“跟你講啊，你不能給他洗啊……”在我外婆很嚴(yán)肅地念叨的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)很“嚴(yán)肅”地靠近我兒子了，把他的小腳拿起來，放在我嘴里面。那小孩就蹬我，小腳就在我嘴里動(dòng)，我終于知道，他跟我開始有關(guān)系了。

（摘自《文苑·經(jīng)典美文》）