戰(zhàn)栗與憧憬
——讀閻安的詩(shī)

王可田

戰(zhàn)栗與憧憬
——讀閻安的詩(shī)

王可田

閱讀閻安是一種挑戰(zhàn)。

他獨(dú)異的詩(shī)風(fēng)與個(gè)人氣質(zhì)之間有著驚人的相似，從里到外透出的冷冽、凌厲的鋒芒，足以拒斥任何靠近者。

寫作風(fēng)格當(dāng)是寫作者精神氣質(zhì)的外化。而一個(gè)人的個(gè)性氣質(zhì)的形成，除了先天因素，就是后天經(jīng)歷，其中更多是童年的經(jīng)歷。而這完全杜絕了模仿的可能，打著鮮明個(gè)人印記的獨(dú)創(chuàng)性詩(shī)歌同樣無法模仿。

《與蜘蛛同在的大地》這本詩(shī)集我沒有讀到，但那個(gè)幻影般神秘、驚悚的生物，象征性存在，已經(jīng)讓我對(duì)閻安的詩(shī)歌有了猜謎般的好奇?！锻婢叱恰泛汀墩硎^》我讀了很多遍，嵯峨凌厲的詩(shī)歌表情，多義乃至歧義的幽深詩(shī)境，以及那種異樣的美，讓我既感覺到震懾、疑懼，又充滿迷戀和向往。的確，他的詩(shī)并不適合大眾的口味，甚至就是某種刻意的排斥和拒絕。然而，一種包含獨(dú)特詩(shī)歌美學(xué)，集原創(chuàng)性和現(xiàn)代性于一體的詩(shī)歌品質(zhì)，已顯露無疑。

1、精神指向

閻安的詩(shī)并不指向倫理，因而很少浮現(xiàn)為道德層面上的美善之光。他不是一個(gè)時(shí)時(shí)處處分發(fā)愛心的使者，他是一個(gè)站在事物背后一言不發(fā)的洞察者和剖析者，但這并不表明他沒有態(tài)度。他說：“把道德家 說教者/和他們的火藥工廠流放在這里”（《邊境上的小城堡》）。同樣，他的詩(shī)也不糾葛于社會(huì)、人事的紛亂細(xì)節(jié)和表象，他是通過獨(dú)特角度（旁觀者）的選取和銳見，對(duì)整體性存在進(jìn)行提煉、概括和命名的方式進(jìn)行寫作的，趨向本質(zhì)性的探尋與發(fā)現(xiàn)。于是，像“蜘蛛”“魚王”“鳥首領(lǐng)”“狼神”等這樣一些中心意象，通過平靜的敘述和精確的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，成為世界身體的精神構(gòu)成抑或核心。

呈現(xiàn)與塑造是閻安詩(shī)歌的常用手段，但以介入方式參與的具有召喚和啟悟性質(zhì)的表達(dá)也并不少見：“把岸邊的燈/和那些在巨石心臟上沉睡已久的星星//一同點(diǎn)亮”（《北方那些藍(lán)色的湖泊》），“燈塔啊，在石頭的內(nèi)心點(diǎn)亮/像地穴中深居簡(jiǎn)出的蜘蛛/在大地的肺部點(diǎn)亮”（《燈塔》）。盡管這種精神與意識(shí)之光的發(fā)散，顯得沉重、阻滯和不可思議，但確鑿而堅(jiān)定。尤其在《使者贊美詩(shī)》和《藍(lán)孩子的七個(gè)夏天》這樣的詩(shī)篇中，在“雷電枝形的火光”和“凄厲無比的星光”之下，詩(shī)人精神世界的袒露就更為顯在?！端{(lán)孩子的七個(gè)夏天》猶如隱秘內(nèi)心的創(chuàng)世紀(jì)，激烈、滯澀、混雜、開闊，高度的象征性一如壓縮的鈾礦，蘊(yùn)蓄著巨大的精神能量。

北方，在閻安詩(shī)歌中是一個(gè)頻頻出現(xiàn)的詞，詩(shī)人也自稱“北方的書寫者”，這種強(qiáng)調(diào)具有深意。北方，不僅是一個(gè)地理區(qū)域的指稱，還代表著方位與坐標(biāo)指向；它不僅具有空間上的延展性，還具有廣闊、蒼茫、超拔、冷冽等多種精神屬性。永恒的北斗七星夜夜為大地導(dǎo)航，《圣經(jīng)》中也說：“金光出于北方”，這個(gè)地理和方位名詞在詩(shī)人的寫作中很大程度上已成為一種精神方位和神性坐標(biāo)。閻安所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的也正是這樣一種凜冽超邁的精神氣度，一種粗糲開闊的詩(shī)歌品質(zhì)。

2、色彩美學(xué)

色彩是一種視覺語言，但經(jīng)過人的感覺和聯(lián)想，便成為含義豐富的情感語言和心理語言。在詩(shī)歌表達(dá)中，色彩總是附著在特定的事物上，以其富有的暗示與象征特性與事物本身一起完成精神性的表達(dá)。

《玩具城》的開篇就是一曲紅與白的交響，其中也出現(xiàn)了藍(lán)與黑，天空若有所失的藍(lán)與夜晚黑布似的黑。色彩在閻安的詩(shī)中，用于描述和渲染的情況很少，強(qiáng)烈、出人意表的視覺沖擊力傳達(dá)出深度的內(nèi)心體驗(yàn)，帶有無法言喻的指向性。閻安的詩(shī)歌表達(dá)多用藍(lán)、黑、紅、白四色，且以藍(lán)、黑居多。神秘浩淼的藍(lán)色傾向于空虛、絕望、兇險(xiǎn)、死亡和墮落，當(dāng)一只白天鵝在天空歌唱，那藍(lán)就變成需要持守的“內(nèi)含疼痛的藍(lán)”。黑色無疑是肅穆凝重的，沉著有力，具有密實(shí)收縮的性質(zhì)，在感情基調(diào)上則傾向于孤獨(dú)和死亡，在宗教意義上特指未被啟示之光照亮的精神現(xiàn)實(shí)。

紅色在閻安的詩(shī)歌中出現(xiàn)不多，卻極為醒目，“一種與地幔同樣致命的紅”讓他成為“一個(gè)幸福的色盲癥患者”。白云和白天鵝的純潔是易于理解的，由黑變成的白、巨蛋的空白，一團(tuán)白乎乎的、從事物內(nèi)部逸出的色彩，則是為強(qiáng)化暗示、象征功能所進(jìn)行的色彩的抽象和提取。閻安詩(shī)歌中的色彩往往呈多義性，彼此之間有凸顯、強(qiáng)調(diào)和轉(zhuǎn)化關(guān)系，飽含張力，往往在色彩主旋律之外又形成富有魅力的變奏。

3、動(dòng)物意象

卡夫卡在他的小說中，設(shè)置了諸如甲蟲、猴子、狗、鼴鼠等卑瑣的動(dòng)物形象，以此表現(xiàn)現(xiàn)代人觸目驚心的異化現(xiàn)象和現(xiàn)實(shí)處境。閻安詩(shī)歌中的動(dòng)物形象同樣給人留下深刻的印象。這些動(dòng)物形象多半是神秘或兇悍的，散發(fā)著一股強(qiáng)力，如土里游泳的蜘蛛，預(yù)言要和人類開戰(zhàn)的魚王，梟、烏鴉、狼、老虎以及某種雜交變異的動(dòng)物；也有少量純潔唯美的，如“接近上帝”的白天鵝，歌唱的百靈子。這些動(dòng)物形象中既有生命起源意義的原型意象或變形意象，還有象征性意象及普通意象，但無一例外地帶有詩(shī)人賦予的精神特質(zhì)。

從原始的動(dòng)物圖騰和動(dòng)物神話開始，動(dòng)物形象在歷史的進(jìn)程及不同的文化傳統(tǒng)中發(fā)生著深刻的變化，呈現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的寓意，在詩(shī)人的表達(dá)中也以形形色色的面目出現(xiàn)?？偫ㄩ惏苍?shī)歌眾多的動(dòng)物意象，可以提取三個(gè)具有根基性質(zhì)的核心意象：蜘蛛、魚王和鳥首領(lǐng)。它們不僅統(tǒng)攝著豐富龐雜的寓意系統(tǒng)，作為自我心靈的深度幻象，還在某種程度上象征著世界的心靈。

閻安在一篇訪談里說：“在我的生命直覺里，我一直認(rèn)為鳥比人古老，蜘蛛比鳥古老，石頭比蜘蛛古老?！庇墒^到蜘蛛到魚再到鳥，這漫長(zhǎng)的時(shí)間的歷史，是否也包含了這三個(gè)核心意象間的隱秘聯(lián)系？它們之間是并列，抑或有著演進(jìn)與變形關(guān)系，閻安的詩(shī)“一只魚一樣在土里游泳的蜘蛛”以及莊子在《逍遙游》中的描述：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也……”似乎提供了一條不甚明朗的線索。

4、惡性審美

“只有在惡魔的肚子里種上詩(shī)歌和玫瑰/才最溫暖 最安全”，讀到這樣的詩(shī)句，或許有人感到疑惑，或許有人即刻反駁：“罌粟只有盛開在天使的花園才恰如其分！”細(xì)想之下，玫瑰—惡魔，罌粟—天使，兩組事物如出一轍，只是說法和側(cè)重點(diǎn)不同而已。然而，反駁者的敏銳值得肯定，閻安的詩(shī)確實(shí)反映了一種“以惡為美”的審美取向。當(dāng)然，這里的“惡”是一種審美形態(tài)，而非道德范疇。

以丑為美，以惡為美，可以說是現(xiàn)代藝術(shù)最突出的審美特征。正是現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)人類精神世界的深度開掘和擁有的復(fù)雜的審美意識(shí)，讓我們看到：理性與瘋狂的界限消失了，無可救藥的病態(tài)之花開滿現(xiàn)代的荒原；也讓我們覺察：美與丑、善與惡在本質(zhì)上并無不同，天使的后花園里留下的往往是惡魔的腳印。閻安在一篇文章中也這樣說：“一種惡也可以構(gòu)成詩(shī)性，不光是真、善、美?！?/p>

于是我們就不難理解類似這樣的表述：“鐵一樣出色的狼群”，“惡狠狠地沉默”的殺手梟，“獠牙似的”或者“患了瘟病”的月亮?！皭盒詫徝馈辈⒉煌耆憩F(xiàn)為一種“惡的意識(shí)”，它還體現(xiàn)為堅(jiān)硬冰冷的詩(shī)歌表情和傾向于墮落和死亡的黑藍(lán)色調(diào)。審美意義上的美善和惡丑猶如上和下、春天與寒冬、白天和黑夜，它們不僅對(duì)立而且互補(bǔ)：“黑暗就像一只斑斕奪目的獸王/比軟弱而文氣的光明更能強(qiáng)調(diào)白晝之白”。

5、神秘詩(shī)學(xué)

閻安說他有追蹤神秘事物的習(xí)慣，也有人稱他為“秘密的窺探者”，這我完全信服。

神秘主義在中國(guó)，即使在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，都不是一個(gè)成其所是的詞語，在很多人的意識(shí)中仍意味著虛懸和不靠譜。由于文化傳統(tǒng)的差異性以及無神論思想影響，我們更信賴可見可感可觸的現(xiàn)實(shí)世界，文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)則強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。詩(shī)歌作為人對(duì)自我和世界的一種非理性認(rèn)識(shí)，天然地帶有神秘主義傾向。在詩(shī)歌的視域中世界可以是多重的，時(shí)間是可逆的，存在是多種多樣的。

與大多數(shù)的社會(huì)詩(shī)人和現(xiàn)實(shí)詩(shī)人不同，閻安詩(shī)歌具有濃厚的神秘主義氣息，他不僅揭示出種種神秘、未知的存在，還營(yíng)造出幽深莫測(cè)的詩(shī)境。星光下的挖掘者挖掘的“另一個(gè)世界”，“魚王的藏身之所”，巨鳥、鳥首領(lǐng)、巨大的事物所統(tǒng)領(lǐng)的世界，是遠(yuǎn)離塵世或高于塵世的神秘；“一棵望塵莫及的樹”，一個(gè)會(huì)飛的孩子“人所不知的飛”，“傳說中的秦嶺紅”，是現(xiàn)實(shí)的大地生長(zhǎng)出的神秘；“身披黑熊皮的人”和“大雪中的逃逸者”是介入現(xiàn)實(shí)內(nèi)部的神秘。

諸種神秘之中，遠(yuǎn)離或高于塵世的神秘最接近神性事物。鳥首領(lǐng)，這個(gè)天使和神靈的對(duì)等物，高高在上，遠(yuǎn)離人間，“它的時(shí)間就是所有的時(shí)間”，“是你望塵莫及的/傾其一生也難以述說一二的/鳥首領(lǐng)”。同時(shí)我們也看到，這種神秘存在與人世是絕緣的，沒有任何溝通和往來的可能。也就是說閻安詩(shī)歌的神秘主義不同于宗教的神秘主義，它呈現(xiàn)了這個(gè)世界之外的另一種存在，甚至高級(jí)存在，卻沒有生發(fā)諸如愛、悲憫、救贖之類的宗教情感，也沒有表現(xiàn)人對(duì)至高存在者的渴慕和祈求。在一個(gè)非基督教文化傳統(tǒng)、缺乏神學(xué)精神的文明系譜中，作為至愛者與啟示之光的上帝之缺席是可想而知的。

6、孤獨(dú)景觀

每一個(gè)從事藝術(shù)創(chuàng)造的人身上，都會(huì)有一種孤獨(dú)氣質(zhì)，而且沉浸藝術(shù)愈久愈深，孤獨(dú)感會(huì)日益濃烈。寫作既是對(duì)孤獨(dú)的解除，又是孤獨(dú)更深的籠罩。而我相信，在詩(shī)人閻安身上，這種孤獨(dú)感是數(shù)倍于常人的，這不僅從他的日常生活中表現(xiàn)出來，更從他的詩(shī)歌文本中強(qiáng)烈地散發(fā)出來。他的詩(shī)充滿了荒涼冷寂的描述，卻不是情緒化的，有著理性的堅(jiān)定。

孤獨(dú)是現(xiàn)代人的痼疾?，F(xiàn)代人是失去故鄉(xiāng)的人，戴著層層面具扮演別人的人，遭受異化和精神壓迫的人。在這個(gè)鋼鐵時(shí)代，滾燙而奔涌的愛是缺失的，悲憫已成為某種虛偽的托辭。一種現(xiàn)代性的孤獨(dú)無以慰藉。源于個(gè)人氣質(zhì)的孤獨(dú)與這個(gè)時(shí)代的特征相遇，就有了共時(shí)性的呈現(xiàn)。因此說，閻安詩(shī)歌中的孤獨(dú)感不僅是他個(gè)人的，也是時(shí)代特征。他對(duì)異鄉(xiāng)人的頻繁表述和逃跑計(jì)劃的設(shè)想，揭示了現(xiàn)代人的存在境遇；《玩具城》中的卡通和寓言色彩到了《地道戰(zhàn)》中，演變?yōu)橐环N應(yīng)對(duì)外部世界的計(jì)劃和策略；在《研究自己陰影的人》和《我又捕捉了一個(gè)怪物》中，詩(shī)人做起了孤獨(dú)的游戲。一種超出個(gè)人范圍的孤寂，在北方廣闊的領(lǐng)域，在地球在太空令人心碎地彌漫。

作為一種現(xiàn)代病，孤獨(dú)并不必然地導(dǎo)致絕望，事實(shí)上它常常與卓越相伴。正如在漢語言的表述中，“孤”是王者，“獨(dú)”代表獨(dú)一無二的意思。閻安的孤獨(dú)不像卡夫卡描寫的那種惶惶不可終日、孤單無助地開掘內(nèi)部空間的孤獨(dú)，而是一種充滿傲慢和霸氣的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)帶有一種強(qiáng)力意志和王者風(fēng)范，這或許就是閻安喜歡造出魚王、鯨王、星王、狼神、鳥首領(lǐng)這類詩(shī)歌意象的根本原因。

7、現(xiàn)代性構(gòu)建

在中國(guó)，現(xiàn)代主義不是伴隨著社會(huì)進(jìn)程自發(fā)產(chǎn)生的，而是文化“拿來”的結(jié)果?，F(xiàn)代主義還沒有走向深入，還是一個(gè)未完成的形態(tài)，藝術(shù)的革新者早已迫不及待，又將所謂的后現(xiàn)代主義再度“拿來”。一座大廈還未完工，就涌入了一群“破壞者”。在對(duì)經(jīng)典的解構(gòu)、對(duì)崇高的反諷，審丑、崇低化傾向等方面，更是找到商業(yè)同謀和互聯(lián)網(wǎng)的傳播途徑，影響大眾的思維和審美。惡作劇般的顛覆和否棄的背后，不僅是精神貧困的文化表征，更是現(xiàn)代人在現(xiàn)代性的焦慮和困境中找不到出路的精神自棄和灰色狂歡。

而閻安的寫作發(fā)端于上世紀(jì)八十年代末的陜北高原，一個(gè)最艱苦最閉塞的區(qū)域。他一開始就懷著深刻的洞見、憂患與懷疑，審視時(shí)代和人的精神現(xiàn)實(shí)，一種現(xiàn)代性品質(zhì)，判然有別于那個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫作，因此顯得卓爾不群。他的詩(shī)充分吸收西方現(xiàn)代主義文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，并能同中國(guó)的社會(huì)、歷史和文化結(jié)合起來，注重靈魂重塑和時(shí)代精神展現(xiàn)，是一種嚴(yán)謹(jǐn)、理性、富有建設(shè)性的寫作。而且，一種粗糲開闊的北方氣質(zhì)，一種令人驚懼顫栗的美學(xué)特質(zhì)，在當(dāng)代詩(shī)人的寫作中是罕見的，并因其獨(dú)特性和異質(zhì)化呈現(xiàn)而顯得珍貴。

社會(huì)的現(xiàn)代性構(gòu)建還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，美學(xué)上的現(xiàn)代性仍是一個(gè)有待完善的課題。在這雙重背景之下，閻安詩(shī)歌所秉持的純正的現(xiàn)代主義品質(zhì)不僅沒有受到所謂的后現(xiàn)代詩(shī)潮的沖擊，反而以傲慢、強(qiáng)有力的姿態(tài)堅(jiān)定地鑄造世界幻象及其意義。

在經(jīng)過一番盲人摸象般的猜測(cè)和解讀之后，我很可能仍在詩(shī)人閻安的“玩具城”外徘徊，仍不能領(lǐng)悟他“整理石頭”的奧秘，但復(fù)雜而驚顫的閱讀體驗(yàn)是真實(shí)的。的確，閻安不是一位抒情詩(shī)人，他的詩(shī)不是自我意識(shí)的噴發(fā)和主體精神的流露，因而并不表現(xiàn)為普遍的歌詠性質(zhì)。但他并不排斥抒情，他的抒情是“一塊白布背后的紅”，一種冰冷的激情。抒情性詩(shī)人將世界置于“我”中，世間萬象都是自我精神的投影，而閻安將“我”置于世界的廣闊之中，使“我”成為一個(gè)觀察的窗口、一種角度。他竭力隱藏自己，注重對(duì)世界的認(rèn)知和意義發(fā)現(xiàn)，他用語言為世界筑造形體，他的探問是本質(zhì)和終極性的。

想起里爾克在《杜伊諾哀歌》中塑造的天使形象，那“幾乎致人死命的靈魂之鳥”。詩(shī)人盡管發(fā)出“陰暗悲泣的呼喚”，卻沒有得到回應(yīng)。里爾克對(duì)于基督教的感情是復(fù)雜的，“他的天堂缺少回報(bào)之愛”，但他對(duì)神性事物的詢問是真誠(chéng)的、刺骨的。詩(shī)人閻安也塑造了鳥首領(lǐng)這個(gè)類似天使的形象，而它自行其是，對(duì)人類漠不關(guān)心，我們對(duì)此也一無所知，顯然已經(jīng)放棄了對(duì)神性事物的詢問?！帮w機(jī)在絕望的藍(lán)中飛著”，持續(xù)的飛行、空闊浩渺的孤獨(dú)撕扯人心。飛機(jī)，這工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)品，現(xiàn)代化交通工具，何嘗不是異化的人類自身，而那藍(lán)并不帶來慰藉，一如“接近滅絕的虛無”。

“飛機(jī)在絕望的藍(lán)中飛著”，這幾乎就是現(xiàn)代人的命運(yùn)。

王可田，男，1972年7月生，陜西銅川人，陜西文學(xué)院簽約作家。