“我們究竟是誰(shuí)？”

程映虹

美國(guó)社會(huì)的多元性不再？

反映和紀(jì)念歷史人物和事件的塑像是公共歷史敘事最常見(jiàn)的視覺(jué)形式。美國(guó)的歷史比中國(guó)短得多，但基于在美的生活經(jīng)歷，筆者的感覺(jué)是，在美國(guó)的公共場(chǎng)合中，與歷史有關(guān)的塑像和紀(jì)念碑比較多。除了凸顯在地面上的建筑性紀(jì)念物，另一種常見(jiàn)的形式是地面和墻壁鋪設(shè)的磚石上刻有歷史紀(jì)念意義的圖像和文字。

美國(guó)這種公共歷史敘事形式較為常見(jiàn)，原因之一是美國(guó)社會(huì)公共歷史記憶的范圍和標(biāo)準(zhǔn)比較多元，公共歷史記憶的話語(yǔ)權(quán)比較分散，地域、社區(qū)和特定群體（例如某個(gè)少數(shù)族群和地方教會(huì)）的歷史傳統(tǒng)和文化都可以由它們自行發(fā)起和決定是否要在公共場(chǎng)所凸顯某種歷史記憶。

這就形成了美國(guó)在對(duì)待公共歷史紀(jì)念物問(wèn)題上的一個(gè)現(xiàn)象：公共歷史紀(jì)念物的存在，可能伴隨著既重大又公開(kāi)的爭(zhēng)議。一些塑像在正面反映某些群體歷史意識(shí)的同時(shí)，可能與另一些群體的歷史意識(shí)不一致甚至有所沖突（例如與歐洲移民和殖民者歷史有關(guān)的，在原住民后代的眼里就是有問(wèn)題的），甚至和國(guó)家主流的歷史記憶和評(píng)價(jià)不和諧。但是，只要這些爭(zhēng)議停留在意識(shí)和言論的范圍內(nèi)，不走向街頭行動(dòng)，不發(fā)展到影響國(guó)家政治的層面，甚至導(dǎo)致國(guó)族分裂，美國(guó)社會(huì)的法——或者說(shuō)是習(xí)慣——就是讓這些塑像伴隨著對(duì)它們不同的看法繼續(xù)存在。

有爭(zhēng)議的事物都有其內(nèi)在的矛盾性。對(duì)有爭(zhēng)議的歷史塑像的這種處理，從積極的意義看，可以說(shuō)是在公共歷史敘述和記憶的層面上顯示了以族群、文化和利益多元為特色的美國(guó)社會(huì)的彈性；但從消極的意義看，也可以說(shuō)是在同樣的層面上顯示了美國(guó)社會(huì)對(duì)重大意見(jiàn)分歧的無(wú)奈，只能用擱置爭(zhēng)議，維持現(xiàn)狀來(lái)對(duì)待。就筆者的觀察和體會(huì)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)完全沒(méi)有必要固執(zhí)于一端，但認(rèn)可這樣一個(gè)判斷：歷史記憶和紀(jì)念物問(wèn)題上公開(kāi)的分歧并沒(méi)有對(duì)美國(guó)社會(huì)作為民族共同體產(chǎn)生重大影響。社會(huì)的多元性包容了歷史記憶和紀(jì)念的分歧。

但是2017年夏季前后發(fā)生的一系列事件動(dòng)搖了美國(guó)社會(huì)這個(gè)傳統(tǒng)的一個(gè)重要方面。美國(guó)很多州都有反映內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南方邦聯(lián)歷史和人物的塑像，長(zhǎng)期以來(lái)圍繞它們一直有爭(zhēng)議，因?yàn)樗鼈儾坏砹私⒃谂`制基礎(chǔ)上的南方社會(huì)的歷史、文化和價(jià)值觀，而且象征著與美國(guó)聯(lián)邦制對(duì)立的邦聯(lián)主義，與國(guó)家統(tǒng)一相矛盾?？偟膩?lái)說(shuō)，這些塑像所表達(dá)的觀念和情緒與美國(guó)聯(lián)邦政府、北方各州和比較主流的輿論界（包括新聞、學(xué)術(shù)和文化藝術(shù)界）對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)和奴隸制的看法是不同的。此外，在種族關(guān)系上，它們也導(dǎo)向白人至上主義。

全美有七八百個(gè)這樣的塑像，多數(shù)是在上世紀(jì)的前20年建立的。2017年夏季，對(duì)它們的分歧沖破了意見(jiàn)不同的范疇，發(fā)展為街頭政治甚至暴力沖突——圍繞弗吉尼亞州夏洛茨維爾市計(jì)劃拆除南方邦聯(lián)軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人羅伯特·李將軍的雕像，兩派民眾發(fā)生暴力沖突。一個(gè)白人至上主義者駕車沖入對(duì)方人群，造成死傷，州長(zhǎng)宣布夏市戒嚴(yán)，事件震驚全國(guó)。為避免再次發(fā)生類似事件，全美各地都有后續(xù)風(fēng)潮。馬里蘭州巴爾的摩市議會(huì)8月14日投票決定移除4個(gè)南部邦聯(lián)紀(jì)念碑，兩天后就付諸實(shí)施。此后，包括德克薩斯、佛羅里達(dá)、弗吉尼亞、喬治亞和阿拉巴馬在內(nèi)的南方州政府和地方政府都表示要拆除。此外，很多地方政府和社會(huì)團(tuán)體提出，要對(duì)以南北戰(zhàn)爭(zhēng)中和此前的一些著名南方政治家命名的道路、學(xué)校和機(jī)構(gòu)重新命名。

以夏洛茨維爾市暴力事件為象征的有關(guān)南方歷史紀(jì)念物的爭(zhēng)議就此越出了歷史紀(jì)念和記憶的范圍，不但成為國(guó)家政治事件，而且是街頭暴力事件。美國(guó)總統(tǒng)特朗普在對(duì)此事發(fā)表的第一次公開(kāi)講話中回避暴力行為的主要責(zé)任者，籠統(tǒng)地譴責(zé)“暴力”和“仇恨”，并強(qiáng)調(diào)這是“各方面”的問(wèn)題。在遭到公共輿論包括他本人所屬的共和黨國(guó)會(huì)議員的強(qiáng)烈批評(píng)后，他才在兩天后于另一次公開(kāi)講話中明確對(duì)“白人至上主義、種族主義、三K黨”的譴責(zé)。但是又過(guò)了幾天，他在公開(kāi)講話中說(shuō)自己最初對(duì)夏市暴力事件的評(píng)論沒(méi)錯(cuò)。這種反復(fù)無(wú)常坐實(shí)了自他參選以來(lái)一直給輿論留下的白人至上主義者的印象。

“不管怎樣，我們都是美國(guó)人”

冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，本來(lái)多表現(xiàn)于或限制于族群、社區(qū)和一般社會(huì)問(wèn)題意義上的種族問(wèn)題在美國(guó)越來(lái)越突出和尖銳，上升為國(guó)家政治層面的問(wèn)題。圍繞這個(gè)問(wèn)題的不但是黑人和白人的種族關(guān)系，而且是相當(dāng)多數(shù)的持左翼自由主義立場(chǎng)的白人和另一部分白人（也有一部分被認(rèn)為是“有色人種”的成員）的對(duì)立，雙方在種族以外的其它問(wèn)題例如性別、宗教、移民、犯罪、持槍、就業(yè)和更復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)全球化上持對(duì)立意見(jiàn)。如果要用一個(gè)比較簡(jiǎn)單的概念來(lái)表達(dá)這種對(duì)立，或許可以用“派性”。

奧巴馬和特朗普的當(dāng)選可以說(shuō)是這個(gè)“派性”問(wèn)題尖銳化的兩個(gè)表現(xiàn)。站在左翼自由主義立場(chǎng)上，樂(lè)觀者當(dāng)初認(rèn)為奧巴馬當(dāng)選說(shuō)明了種族關(guān)系的決定性改善，也就是認(rèn)為自己這一派的決定性勝利；悲觀者今天又認(rèn)為特朗普的當(dāng)選象征著這種關(guān)系的決定性惡化，也就是對(duì)方派別的決定性反撲。這兩種看法都有一定的根據(jù)，都在公共輿論對(duì)于重大事件正常反應(yīng)的搖擺幅度之內(nèi)，但它們的出現(xiàn)都說(shuō)明了這種派性對(duì)立的強(qiáng)度。

奧巴馬和特朗普的當(dāng)選對(duì)于不同派別的震撼，在美國(guó)歷史上是不多見(jiàn)的。筆者在美國(guó)20多年，經(jīng)歷了多次總統(tǒng)競(jìng)選，總的感覺(jué)是自小布什開(kāi)始，經(jīng)歷奧巴馬，黨派之爭(zhēng)對(duì)社會(huì)的沖擊漸強(qiáng)，尤其是特朗普的勝選，給人造成社會(huì)氣氛驟變、人際關(guān)系也變得微妙的感覺(jué)。相信很多人在特朗普當(dāng)選的次日走上街頭或是走進(jìn)工作單位，都會(huì)感受到那種難以言傳的驟變和微妙。這種經(jīng)歷甚至給“不管怎樣，我們都是美國(guó)人”這個(gè)過(guò)去每次大選以后不久就會(huì)慢慢恢復(fù)的至少是表面的共識(shí)投下了濃重的陰影。理解與南部邦聯(lián)歷史有關(guān)的公共紀(jì)念物的拆與留，首先離不開(kāi)這個(gè)時(shí)代背景。

其次，作為公共性的歷史紀(jì)念物，這些塑像又多半是在20世紀(jì)前20年間建立的，而不是在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后建立的。19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，是美國(guó)歷史上種族主義和種族隔離制度形成的關(guān)鍵時(shí)刻，但也是內(nèi)戰(zhàn)后美國(guó)國(guó)家認(rèn)同和民族統(tǒng)一在社會(huì)心理層面上形成（一定意義上也可以說(shuō)是恢復(fù)）的時(shí)候。這兩個(gè)方面的有機(jī)結(jié)合是今天理解這些塑像之象征性的重要?dú)v史背景，也是理解美利堅(jiān)民族內(nèi)在的矛盾和統(tǒng)一性的重要方面。endprint

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，北方以聯(lián)邦的名義戰(zhàn)勝南方，廢除了奴隸制，一度將南方置于軍管之下，稱為南方的“重建”。這個(gè)結(jié)果只是在國(guó)家制度上維持了統(tǒng)一，并未得到南方白人在心理上的接受。后來(lái)的所謂“重建”失敗，就是北方和聯(lián)邦政府在種族問(wèn)題上對(duì)南方白人讓步（當(dāng)然這也離不開(kāi)美國(guó)整體白人至上主義者的背景），換取他們對(duì)國(guó)家認(rèn)同和民族統(tǒng)一在社會(huì)心理層面的接受。19世紀(jì)末一致對(duì)外的美西戰(zhàn)爭(zhēng)就給了這個(gè)認(rèn)同一個(gè)機(jī)會(huì)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的老兵也在一些特意舉行的具有象征性的場(chǎng)合摒棄前嫌，握手言和。

與此同時(shí)，更重要的是，種族隔離制度在南方全面建立起來(lái)，內(nèi)戰(zhàn)后在憲法意義上給予黑人的公民權(quán)在現(xiàn)實(shí)中遇到各州法律和政策的障礙。這個(gè)政治過(guò)程一定程度上有點(diǎn)像南方奴隸制的“復(fù)辟”。正是由于這個(gè)歷史原因，美國(guó)黑人精英可以在原則上認(rèn)可美國(guó)立國(guó)理念，并以此為基礎(chǔ)爭(zhēng)取和捍衛(wèi)自己的權(quán)利，發(fā)展出了自己族群的民族主義，即黑人民族主義，它和美國(guó)社會(huì)主流的民族主義訴求是有矛盾的。對(duì)于美國(guó)黑人來(lái)說(shuō)，只有既符合美國(guó)國(guó)家利益、也符合自己族群利益的民族主義才是可以接受或合作的。

今天絕大多數(shù)反映內(nèi)戰(zhàn)中和內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)南方歷史的塑像和紀(jì)念碑，都是在20世紀(jì)初那段時(shí)間里建立的，一定意義上是南部白人至上主義和種族主義勢(shì)力利用美利堅(jiān)民族主義和國(guó)族認(rèn)同需求的結(jié)果。而一旦達(dá)成了妥協(xié)，這些勢(shì)力和代表他們的觀念就進(jìn)入了民族主義和國(guó)族身份，成為它們的一部分。

作為一個(gè)統(tǒng)一的民族，美國(guó)本來(lái)就有這樣一個(gè)內(nèi)在的深刻矛盾。但20世紀(jì)后來(lái)的歷史總的來(lái)說(shuō)是朝著種族平等的方向演變：除了國(guó)內(nèi)的社會(huì)原因，一戰(zhàn)中提出了捍衛(wèi)自由和平等的口號(hào)，二戰(zhàn)的反法西斯和反納粹種族主義更是如此，而戰(zhàn)后非殖民化和世界范圍內(nèi)的反種族主義潮流又極大地促進(jìn)了美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槊绹?guó)在冷戰(zhàn)中要與蘇聯(lián)爭(zhēng)奪非西方世界。所以在很多人看來(lái)，美國(guó)1960年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的成功是和冷戰(zhàn)有一定關(guān)聯(lián)的。

如何解讀和寄托才是最重要的

如今美國(guó)越演越烈的塑像之爭(zhēng)，背后和美國(guó)人的“我們究竟是誰(shuí)”這個(gè)身份政治有關(guān)，是這個(gè)政治的歷史話語(yǔ)。為什么塑像在各地樹(shù)立已久，近百年來(lái)雖時(shí)有爭(zhēng)議，各方對(duì)此都可以公開(kāi)發(fā)聲支持或反對(duì)，但到了今天卻成為街頭暴力的中心，無(wú)法在異見(jiàn)中保留下去？其答案就在于美國(guó)身份政治的激化。主張保留的人對(duì)近幾十年來(lái)“美國(guó)人”的種族和文化成分（尤其是宗教和語(yǔ)言）的日益混雜越來(lái)越恐懼。對(duì)他們而言，這個(gè)演變追根溯源在于內(nèi)戰(zhàn)。他們認(rèn)為那些塑像代表的內(nèi)戰(zhàn)前的老南方是最純粹的“美國(guó)”，它有少數(shù)族，但族裔界限分明，白人的統(tǒng)治地位不可挑戰(zhàn)。而今天，在他們看來(lái)，非白人的人口越來(lái)越大，而很多白人精英在過(guò)去是所謂的國(guó)際主義者，今天在經(jīng)濟(jì)全球化中得益，背叛了美國(guó)的白人群體，用各種政治正確口號(hào)掩蓋他們的既得利益。特朗普的號(hào)召力就在于他用直白的語(yǔ)言說(shuō)出了這些人的感受，許諾恢復(fù)那個(gè)純粹的美國(guó)。這就是“讓美國(guó)再次強(qiáng)大”的潛臺(tái)詞：它不是指美國(guó)的國(guó)際地位，而是國(guó)內(nèi)社會(huì)狀況；它聽(tīng)上去是民族主義，實(shí)際上是種族主義。

然而，塑像不過(guò)是一種歷史和文化的象征甚至想象，它的力量在于解讀和寄托。如果社會(huì)各方面的力量有一個(gè)健康的平衡，或各派都懂得讓對(duì)方有表達(dá)的空間，那么這些塑像的存在就只代表一部分人的情感和心理，不會(huì)在現(xiàn)實(shí)政治上影響國(guó)族統(tǒng)一和國(guó)家政治。例如，在新加坡，紀(jì)念二戰(zhàn)中日本占領(lǐng)期間被殺害的華人紀(jì)念碑的不遠(yuǎn)處，就是印度國(guó)民軍戰(zhàn)死者的紀(jì)念碑。當(dāng)時(shí)這些印度人是反抗英國(guó)殖民主義的印度民族主義者，但他們?cè)暼毡救藶橥塑姟Ｕ驹谌A人的立場(chǎng)上，這些印度人當(dāng)然是抗日斗爭(zhēng)中的敵人。但是今天，華人和印度人是新加坡的兩個(gè)主要族群，他們彼此理解對(duì)方的歷史和情感需求，又都把同為“新加坡人”這個(gè)身份看得更重要。

新加坡的這個(gè)事例和美國(guó)正在發(fā)生的并不完全對(duì)應(yīng)。但它至少說(shuō)明，對(duì)歷史事件的立場(chǎng)和對(duì)歷史紀(jì)念物的態(tài)度可以分別處理，前提是一個(gè)社會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)中共同體身份的接受和對(duì)共同體利益的認(rèn)知高于對(duì)塑像所表達(dá)的歷史是非的爭(zhēng)執(zhí)。即使塑像所表達(dá)的觀念是錯(cuò)誤的，一個(gè)社會(huì)也完全可以通過(guò)其它方式讓正確的觀念深入人心，而這些方式遠(yuǎn)比將塑像——它們本身也已經(jīng)成為了歷史的一部分——推翻或者移除這種方式更多，也更有力。

（作者系美國(guó)特拉華州立大學(xué)歷史系教授）endprint