半杯餿茶
《牡丹亭不?!返氖籽萁Y(jié)束幾天了。做完手頭的一點(diǎn)事,作為這部相聲探索舞臺(tái)劇的制作人、親歷者,我還是想寫點(diǎn)什么。
相聲究竟是什么,這個(gè)問題其實(shí)最近十?dāng)?shù)年里,愛好者、從業(yè)者們已經(jīng)回答了無數(shù)遍了,可誰又說得清它究竟是什么。有一點(diǎn)是肯定的,社會(huì)已然前進(jìn)到云數(shù)據(jù)時(shí)代了,我們具有了足夠廣闊的視野通道,能夠有條件來吸納中外藝術(shù),貫通古今,形成對(duì)相聲如何生存獨(dú)特而自我的解讀。是喜悅,是感動(dòng),是溫暖,是震撼?我想,正如世間萬般物種都在進(jìn)化中倔強(qiáng)前行抑或淘汰成泥,創(chuàng)演者是否敏銳與博識(shí)、放逸與通透,決定了相聲道路的寬與窄。
《牡丹亭不停》,一個(gè)很奇怪的名字,我們只是想借此表達(dá)一種渴求和向往。
本劇主創(chuàng)之一,編劇張小多如是說:“(《牡丹亭不?!访┢鋵?shí)有兩層意思,一是本劇的重心是如何將傳統(tǒng)曲藝藝術(shù)尤其是相聲,在借鑒前輩經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,實(shí)現(xiàn)更合理的突破。我們?cè)趧?chuàng)作中,采納昆曲《牡丹亭》中的一折,用相聲元素去重新解構(gòu),以期達(dá)到既保留原作故事結(jié)構(gòu),又完成相聲創(chuàng)作思維‘情理之中,意料之外的目的。另外一個(gè)原因,就是我們國(guó)家的曲藝最高獎(jiǎng)項(xiàng)稱為‘牡丹獎(jiǎng),我們想通過劇的命名表達(dá)對(duì)曲藝藝術(shù)的尊重,并透露通過自身努力讓傳統(tǒng)藝術(shù)不拘泥于以往的概念,更上層樓的含義。希望曲藝發(fā)展的腳步不停,希望它向前。”
我特別贊同以上解釋,這也是這部作品團(tuán)隊(duì)中每個(gè)人最樸素的愿望。
舞臺(tái)的舞美設(shè)計(jì)看似簡(jiǎn)單,實(shí)則動(dòng)過一番腦筋。用什么來凸顯一個(gè)曾經(jīng)熱鬧而今消頹的相聲團(tuán)隊(duì)后臺(tái),并且要符合舞臺(tái)動(dòng)線、表演區(qū)域,甚至細(xì)化到每個(gè)角色與其配襯的座椅,視覺距離,以及每幕(場(chǎng))轉(zhuǎn)換之間的燈光細(xì)微變化?
四個(gè)男人一臺(tái)戲,劇中人的名字就是演員本名,劇中人的人物關(guān)系牽連部分呈現(xiàn)了真實(shí)生活中的人物關(guān)系。
金巖——上海知名相聲演員,上海品歡文化藝術(shù)總監(jiān),SMG主持人。
陳溯——北京知名相聲演員,相聲研究者、創(chuàng)作者,綜藝策劃大咖,《笑傲江湖》《歡樂喜劇人》《挑戰(zhàn)不可能》等大型綜藝秀的幕后制作人。
劉源——相聲名家張慶森后人,亦曾是早期德云社臺(tái)柱之一。
李國(guó)靖——“牡丹獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)獲得者,上海曲藝家協(xié)會(huì)理事。
他們,師出同門。皆為曲藝?yán)碚摷摇⒔逃依盍⑸较壬茏印?/p>
他們?cè)谘葑约簡(jiǎn)??是,也不是?/p>
【臺(tái)詞】金巖:小點(diǎn)聲,催場(chǎng)租的。昨天就來電話催了,我哪有錢交啊……
【臺(tái)詞】劉源:他姓陳的,別看他一個(gè)月就演兩場(chǎng),人家照樣也是吃香的喝辣的,每個(gè)月最少主持十個(gè)八個(gè)的婚禮,完了還進(jìn)軍影視圈兒。專門出演抗日神劇,甭管是叛徒特務(wù)胖翻譯偽軍官,那真是神形兼?zhèn)浠铎`活現(xiàn),人稱橫店第一漢奸?,F(xiàn)在哪個(gè)劇組沒有他姓陳的,鬼子不敢出來活動(dòng),游擊隊(duì)都不知道打誰。這兩年下來,姓陳的被處決了四十多次,打過交道的鬼子,比汪精衛(wèi)都多……
【臺(tái)詞】劉源:真有那么一天,我跟相聲一起死!
【臺(tái)詞】李國(guó)靖:我聽您的……
四段臺(tái)詞分屬于四個(gè)人,而在這四個(gè)人身后的卻是以民營(yíng)民間團(tuán)體為表述對(duì)象的相聲從業(yè)者,乃至更廣泛的曲藝從業(yè)者。
透過臺(tái)詞,我們看見“金巖”的窘迫。他或許有著些許的光環(huán)——一個(gè)不錯(cuò)的相聲演員,但他還是班主,一個(gè)肩負(fù)整個(gè)團(tuán)隊(duì)即劇中的“和春社”生存責(zé)任的男人。他的身后是遍布大江南北,咬牙堅(jiān)持,老是看見光亮,卻舉步維艱的那些曲藝團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)者們。
透過臺(tái)詞,我們看見“陳溯”的瀟灑。他熱愛相聲,也熱愛生活。他極具天賦,然而相聲行業(yè)的艱難讓他只能憑著自己的聰慧在另外一番天地打拼,所有的瀟灑只能是在師兄弟面前走一回。
【臺(tái)詞】陳溯:我這張臉中國(guó)人打完了日本人打,漢奸打完了狗腿子打……
一語道破浮華背后的辛勞。
他的身后,站著的是那些人頭熟絡(luò),依靠小通告走穴,日子靠汗水能稍微愜意些的演員民工群。
透過臺(tái)詞,我們看見“劉源”的堅(jiān)持。從出生就開始耳濡目染,對(duì)相聲的執(zhí)著已經(jīng)深入血脈,同樣,對(duì)時(shí)下的某些表演嗤之以鼻,視之為“外道天魔”。如同舊江湖一般,雖然堅(jiān)守著相聲,但不得不屈服于生活的壓力,流動(dòng)于各個(gè)小劇團(tuán)之中。
他的身后,是懷抱著相聲博大理想,尚存敬畏之心的群體,是傳統(tǒng)高地上的最后一面旗幟。
透過臺(tái)詞,我們看見“李國(guó)靖”的無奈。他是從業(yè)者中普羅大眾的代表者,一句“我聽您的”,道不盡的蒼涼……
誠(chéng)然,本劇肯定不是悲劇,在表演上,也是一個(gè)不折不扣的相聲探索舞臺(tái)劇,訴求的還是觀者的歡樂。主創(chuàng)者想達(dá)到的高度,用很俗的一句話來概括就是“笑中帶淚”。
在最初的創(chuàng)作中,其實(shí),并沒有如此想去挖掘什么,諸如前面所述,行業(yè)的窘境,內(nèi)心的困惑之類。只是想將幾個(gè)新相聲作品用最合適的方法串連起來。
然而,在最初創(chuàng)作之余,聊著聊著不免講起行業(yè)境況,插科打諢之際,卻不禁唏噓。侃著,侃著,彼此間的心靈忽然有了一層光——關(guān)于想表達(dá)點(diǎn)什么的愿望。
又回到了我在開頭寫的問題,相聲是什么?我們表達(dá)什么?我們熱愛什么?
四個(gè)男人一臺(tái)戲,各懷心事,各人行事。割舍不下的,最終還是年少時(shí)的初心——要把相聲說好。四個(gè)人如何雞吵鵝斗,終究還是想著,我能為相聲做點(diǎn)什么,寫點(diǎn)什么,即使是失敗的。
要感謝陳溯,他設(shè)計(jì)了最后一段不是相聲的相聲。在劇中重新審視自己,所面對(duì)的不再是單純的作品,而是人,追問每個(gè)人的初心安在否。
的確,藝術(shù)的道路在為我們提供無限可能性的同時(shí),也充滿了不確定性。“喊麥”“裝瘋賣傻”“審丑”或許會(huì)一時(shí)間帶給人雀躍和瘋樂,如同那一針“4號(hào)”,但瘋狂之后揮之不去的困惑、焦慮和絕望又將如何救贖?現(xiàn)代社會(huì)躁動(dòng)的生命如何生存,熱愛的理想如何安放?
本劇所給出的答案是理想化的——“堅(jiān)持到底”!
最后十分鐘,疼痛與歡欣、脆弱與感傷、無奈與負(fù)荷襲來……
孤獨(dú)的最后堅(jiān)持,由“金巖”獨(dú)自完成。
【臺(tái)詞】金巖:今天呢,我給我自己說段相聲……
一個(gè)孤獨(dú)的身影定格,落幕。
站在側(cè)幕的我,似乎看見了《茶館》中那漫天飛揚(yáng)的紙錢。
對(duì)不起,對(duì)不起,各位,似乎有些沉重。相聲的本意應(yīng)該是歡脫,我卻如此酸透。
“上天言好事,下地醋歹炮。”我希望,看完這些沒有邏輯的文字后,我能在北京,能在上海,能在武漢,能在福州,能在……見到您。endprint