愿你慢慢長(zhǎng)大

劉瑜

親愛(ài)的小布谷：

今年“六一”兒童節(jié)，正好是你滿百天的日子。

當(dāng)我寫下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候，著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小，小到以天計(jì)。

就在幾天前，媽媽和一個(gè)阿姨聊天，她問(wèn)我：“為什么你決定要孩子？”我用了一個(gè)很常見(jiàn)也很偷懶的回答：“為了讓人生更完整?！彼磫?wèn)：“這豈不是很自私？用別人的生命來(lái)使你的生命更‘完整？”是啊，我想她是對(duì)的。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由。

古人說(shuō)：“不孝有三，無(wú)后為大?！爆F(xiàn)代人也說(shuō)：“我喜歡小孩。”正是因?yàn)樯⒆邮且患堋白运健钡氖虑?，所以母親節(jié)那天，看到鋪天蓋地“感謝母親”“偉大的母愛(ài)”之類的口號(hào)時(shí)，我只覺(jué)得不安甚至難堪。我一直有個(gè)不太正確的看法：母親對(duì)孩子的愛(ài)，不過(guò)是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已，談不上什么“偉大”。

以前我不是母親的時(shí)候不敢說(shuō)這話，現(xiàn)在終于可以坦然說(shuō)出來(lái)了。甚至我想，應(yīng)該被感謝的是孩子，是他們讓父母的生命更“完整”，讓他們的虛空有所寄托，讓他們體驗(yàn)到生命層層開放的神秘與欣喜，最重要的是，讓他們體驗(yàn)到盡情的愛(ài)——那是一種自由，不是嗎？能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛(ài)，那簡(jiǎn)直是最大的自由。作為母親，我感謝你給我這種自由。

也因?yàn)樯⒆邮且患运降氖虑?，所以，我不敢?duì)你的未來(lái)有什么“寄望”。

沒(méi)有幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯比“望子成龍”更令我不安，事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒：有本事你自己“成龍”好了，為什么要望子成龍？如果漢語(yǔ)里有個(gè)成語(yǔ)叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”，當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺(jué)得很無(wú)禮？

所以，小布谷，等你長(zhǎng)大，如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家，那就去努力吧，但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師，那也不錯(cuò)；如果你想從政，只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛?，媽媽一定支持，但如果你只想做?dòng)物園飼養(yǎng)員，那也挺好。我所希望的只是在成長(zhǎng)的過(guò)程中，你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每一個(gè)人都能找到人生的方向感，又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每一個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力。

是的，我祈禱你能“成功”，但我所理解的成功，是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來(lái)，一個(gè)每天早上起床都覺(jué)得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師，并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說(shuō)“看，這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功。

但是，對(duì)你的“成就”無(wú)所寄望并不等于對(duì)你的品格無(wú)所寄望。媽媽希望你到這個(gè)世界不是白來(lái)一趟，能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好，并以自己的好來(lái)成全它的更好。

媽媽相信人的本質(zhì)是無(wú)窮綻放，人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無(wú)盡奔跑。

所以，我希望你是一個(gè)有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心。

我希望你是一個(gè)有同情心的人，對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力，因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心。

我希望你是一個(gè)有責(zé)任感的人，意識(shí)到我們所擁有的自由、和平、公正就像我們擁有的房子和車子一樣，它們既非從天而降，也非一勞永逸，需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù)。

我希望你有勇氣，能夠在強(qiáng)權(quán)、暴力、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說(shuō)出：“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒(méi)有穿什么新衣?！?/p>

我希望你敏感，能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異，能夠在博物館和音樂(lè)廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)。

作為一個(gè)女孩，我還希望你有夢(mèng)想，你的青春與人生不僅僅為愛(ài)情和婚姻所定義。這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎？

對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎？好吧，與其說(shuō)媽媽希望你成為那樣的人，不如說(shuō)媽媽希望你能和我相互勉勵(lì)，幫助對(duì)方成為那樣的人。

小布谷，愿你慢慢長(zhǎng)大。

愿你有好運(yùn)氣，如果沒(méi)有，愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲。

愿你被很多人愛(ài)，如果沒(méi)有，愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容。

愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。