隱疾與動機(jī)

鄢莉

有誰會正當(dāng)盛年卻羅列一份遺愿清單并逐一完成？有誰會把一個(gè)計(jì)劃好的行為藝術(shù)變成一場真正的死亡盛宴？閱讀鐘求是中篇小說《愿望清單》的過程如同一次心靈的歷險(xiǎn)，讀者在好奇心與探索欲的雙重驅(qū)使下，走進(jìn)主人公的生活情境和內(nèi)心世界，在揭開重重懸念的同時(shí)，完成對他的行為動機(jī)的最終追問。

“動機(jī)”的拉丁文原意就是推動，它是指推動一個(gè)人行為活動的內(nèi)部動力。在小說中，解讀和分析人物行為是理解人物的基礎(chǔ)，而梳理人物動機(jī)和行為之間的復(fù)雜關(guān)系，則往往是把握整個(gè)人物形象的關(guān)鍵。越是驚世駭俗、不可理解的行為，諸如犯罪、復(fù)仇、殺人或自戕，就越不可忽視背后隱藏的“為什么這么做”的理由。讀者也總是傾向于逼迫著作者去給出一個(gè)可信服的、合理的解釋。雖然現(xiàn)代主義小說嘗試弱化小說人物行為和動機(jī)的關(guān)系，乃至“去動機(jī)化”，然而大量的小說作品依然重視對人物動機(jī)的挖掘和呈現(xiàn)。畢竟在真實(shí)的生活中，就算偶然性因素、非理性和無意識的驅(qū)使都會導(dǎo)致某些行為的發(fā)生，但人們主動、有意識地實(shí)施某種行為才是更普遍的狀態(tài)。借用新聞學(xué)的五因素理論，行為是“WHEN”“WHERE”“WHO”“HOW”，動機(jī)就是重要的那個(gè)“WHY”。偵探懸疑小說則把“動機(jī)”的重要性推到無以復(fù)加的高度，“動機(jī)”和“手法”就是打開犯罪密室的兩把鑰匙，只要找到它們，任何案件都將迎刃而解。

對人物行為動機(jī)的探求是一個(gè)充滿吸引力的課題。關(guān)于哈姆雷特為什么要延宕復(fù)仇，數(shù)百年來就有汗牛充棟的分析文章，批評者們提出了性格說、客觀情勢說、思慮說、俄狄浦斯情結(jié)等各式各樣的說法，至今莫衷一是。那么，在《愿望清單》中，同樣糾結(jié)于“生存還是毀滅”的男主人公，他究竟是在什么理由的推動下走向自殺結(jié)局的？

小說《愿望清單》一開始就把讀者帶入一個(gè)古怪的情境，隨著情節(jié)的演進(jìn)，設(shè)置了三重懸念，一是奇怪的火車詩歌朗誦會和詩人樹井創(chuàng)作的黑色詩篇；二是樹井那份離奇的愿望清單和他對實(shí)現(xiàn)“遺愿”的認(rèn)真和執(zhí)著；三是他在倒計(jì)時(shí)結(jié)束的宴會上，從樓上一躍而下的離奇行為。懸念的答案就隱藏在他逐條實(shí)現(xiàn)愿望清單的過程，以及在對一口有樹的井的尋找中。“樹井”顯然是一個(gè)隱喻，主人公以此命名自己，它也象征著他未知的故鄉(xiāng)和不幸的身世，是他內(nèi)心創(chuàng)傷和隱痛的一個(gè)外化。愿望清單的內(nèi)容則揭示了他的生活軌跡，回望了他并不如意的短暫生命。一直到最后，作者都沒有對樹井的求死給出一個(gè)明確的理由，他的動機(jī)是隱藏的、模糊的、幽深的，既有意識層面之上的，也有意識層面之下的?？梢源_定的只是，他不是一時(shí)沖動而自殺，而是有預(yù)謀、有計(jì)劃。眾多的細(xì)節(jié)暗示，他已經(jīng)反復(fù)思考過、觸摸過并試圖體驗(yàn)過死亡，從計(jì)劃愿望清單的那個(gè)時(shí)候起，他可能就準(zhǔn)備弄假成真、假戲真做。沒有單一的原因，凄慘的出生、窘迫的生活、失望的愛情還有先天性的性格因子等等，或者還有愿望清單本身的引導(dǎo)作用，這一切內(nèi)外因素交織在一起，共同作用于他的身上，才形成了他的自殺動機(jī)。毋寧說，所有的那些不幸實(shí)際已經(jīng)造成了他精神上的長期隱疾，自殺只是這種隱疾的最后一次大發(fā)作而已。

詩人說，“我聽到遠(yuǎn)方的通知/用死來思考死亡/不失為一種可靠的方法”。小說《愿望清單》很好地平衡了人物死亡動機(jī)的隱藏和揭露的分寸感，從而引導(dǎo)著讀者穿透平凡的生活表象和人物的偽裝面具，去理解人物的深層心理和復(fù)雜思想，揭示以樹井為代表的都市人的內(nèi)心隱疾，既呈現(xiàn)又撫慰著凡俗人生中的哀痛和悲涼。

與此相對照，本期選載的另一篇小說《諸葛莉莉的隱秘和孤獨(dú)》則更為直接地展示了人動機(jī)和行為那種緊密難破的因果關(guān)系。這篇小說可以看作是一名現(xiàn)代女性的黑色復(fù)仇故事。主人公諸葛莉莉近乎于狂熱地追求兩種東西：事業(yè)上的成功和生育，為此幾乎扭曲了自己的人生。每次在人生的關(guān)鍵點(diǎn)上總有一個(gè)聲音和她對話，推動著她作出選擇。盡管她極力否認(rèn)她的行為的出發(fā)點(diǎn)，否認(rèn)她的病態(tài)性格，但是小說一開始就指出，她做的一切都是為了證明自己是諸葛家族的人，證明自己比家族的男丁做得更好，而不是為了什么事業(yè)心和對醫(yī)學(xué)的熱愛。她偷換精子的瘋狂行為就是在這種動機(jī)下的一個(gè)大爆發(fā)。小說對主人公的解讀是帶有一點(diǎn)弗洛伊德色彩的，三歲時(shí)父親因?yàn)樗当场稖^歌》而對她的體罰在她的心中形成了一個(gè)頑固的情結(jié)。因此，醫(yī)術(shù)高超的名醫(yī)諸葛莉莉，醫(yī)治好了眾多病人的生理疾患，但她唯一醫(yī)治不好的是自己精神的隱疾，而終于失控走火，超越了人倫道德邊界。諸葛莉莉的內(nèi)心聲音就像電影《公民凱恩》中男主人公念念不忘的“玫瑰花苞”， 需要用一生的時(shí)間讓它的象征意義浮出水面。

再以本期另幾篇小說為例。《那天突然出了太陽》中，在描寫不得志的“黃漂”山鬼時(shí)，作者一開始就直接附加給他一個(gè)非常簡單的動機(jī)——“想出名想瘋了”。這個(gè)強(qiáng)大的動機(jī)顯然是與他實(shí)施的危險(xiǎn)行為是相匹配的?？上А巴昝婪桨浮辈⒉煌昝溃咸鞝斀o他開了一個(gè)巨大的玩笑，合作人出門遇上車禍，山鬼不但沒出名反而在密室中活活餓死。這篇作品的張力就是人物動機(jī)與結(jié)果的巨大反差中造成的，同時(shí)造成的還有深刻的荒謬感?！段床贰分械闹魅斯∫馔瑫r(shí)向兩個(gè)女人發(fā)出同樣的一封信件，把戀愛的選擇權(quán)交給了她們自己?；奶婆e動背后的動機(jī)在于籠罩在家族之上的死亡魔咒，或者說，是幾起巧合事件給他造成的心理壓力，如此一來，不可理喻的行為可理喻了，違反常情的事情能解釋了。《謝伯茂之死》描寫了兩種動機(jī)的沖撞，一種簡單而執(zhí)拗，是要把職業(yè)生涯中的最后一封“死信”救活，另一種隨意而偶然，心血來潮創(chuàng)造一個(gè)不存在的人物，這個(gè)沖撞構(gòu)成了小說中最大的沖突。

一個(gè)負(fù)責(zé)任的、出色的小說家不會去故意編造一個(gè)離奇的聳人聽聞的故事，而不給出讓人滿意的理由，但他也不會把人物的動機(jī)簡單化，或把一個(gè)簡單的動機(jī)直接地拋給讀者。因?yàn)樗茫诵院诙从卸嗝从纳?，心理有多么曲折，就會造成多么深層多么?fù)雜的行為動機(jī)。筆者在寫作這篇小文之時(shí)，正好發(fā)生了美國拉斯維加斯槍擊事件，數(shù)十條生命瞬間消失，數(shù)百人輾轉(zhuǎn)血泊，而兇手的作案動機(jī)卻始終是個(gè)謎團(tuán)。沒有任何理由支撐得起這場慘案的發(fā)生，精神疾病也只是個(gè)牽強(qiáng)的說法。這是否說明，在這個(gè)世界上，對人的動機(jī)的探尋永無止境，并且永遠(yuǎn)也不能保證一定找到唯一正確的答案。