謝伯茂之死

魯敏

1又來了一封給謝伯茂的信。從信封上的小楷毛筆字一眼就可認(rèn)出，還是那個(gè)人寄的。信封下方，總是那四個(gè)字：本市陳緘。

李復(fù)把信拿在手上，憂慮地凝視了一會(huì)兒，輕輕地投到左手邊的信盒子。用眼睛粗略估一下，這同一個(gè)人寄給謝伯茂的死信，有二三十封之多了，有的已到銷毀期，李復(fù)不讓動(dòng)。他還沒死心。

何謂“死信”，就是因名址不詳、有誤等各種原因，既無法投交、轉(zhuǎn)投，也退不回去的信，術(shù)語上當(dāng)叫“無著郵件”——可不就是死了么。全市所有的“死信”都集中到李復(fù)這兒，他的工作就是盡可能地把它們救活。此前，他曾做過快三十年的郵遞員，八十年代臺(tái)灣、海外的大陸尋親潮中，他救活的死信無數(shù)，老人們顫巍巍著送來的錦旗掛滿了他所在的投遞班，到最后，連通往廁所的走廊都掛得找不著白墻。為此，他被評(píng)上省級(jí)勞?！，F(xiàn)在這個(gè)“救信”的崗其實(shí)是特地為他設(shè)的，一來發(fā)揮專長(zhǎng)，二來為了照顧他的年紀(jì)。

李復(fù)有個(gè)習(xí)慣，喜歡隨身帶個(gè)小本子，詳細(xì)記錄著每一封信的查找過程：前后幾條線索、分別在哪里斷了。在哪個(gè)派出所找了哪個(gè)戶籍警。走訪了哪幾條街。詢問了哪些知情人等等。若干年下來，記了有十幾本。他到現(xiàn)在還這樣，只要碰上可能知情的人，就從小綠包里掏出本子來，緊緊盯著對(duì)方的眼，細(xì)細(xì)打聽某一疑難地址。他這種樣子，在八十年代，真挺感人的，到九十年代，勉強(qiáng)也看得下去，但現(xiàn)在，嗯，看上去就令人同情了——為何就這么的對(duì)死信死心眼，李復(fù)自己也沒有很好的解釋，可能就因?yàn)槭莻€(gè)送信的唄。如果是個(gè)賣彩票的、修自行車的或者廚師，他大概也會(huì)全心全意撲上去的。

可惜，就算他對(duì)待死信簡(jiǎn)直勝過主刀醫(yī)生對(duì)待絕癥之人，這幾年，送到他手下的這些性命卻越來越不像樣子——常常是這樣，封面是打印字體或透明窗信封，蓋著“郵資已付”的大宗郵件戳子，不外乎是什么民辦學(xué)院胡亂撒網(wǎng)的錄取書，什么美容中心的貴賓卡，什么旅游網(wǎng)的調(diào)查表等等，十之八九為假名或錯(cuò)地址，即便大費(fèi)周章地查到了，不要說錦旗，不要說謝謝，人家不厭煩都算是好的，稍有禮貌的呢會(huì)等他轉(zhuǎn)過身才把信扔到垃圾桶。李復(fù)勸自己不要介意——醫(yī)生救活一個(gè)人，保不定人家還會(huì)自殺呢對(duì)不對(duì)。

……所以，第一次看到謝伯茂的信，看到那一筆令人肅然起敬的毛筆小楷手寫體，如此正正經(jīng)經(jīng)、貨真價(jià)實(shí)的一封私人信函：“210006 南京市秦淮區(qū)竹格巷21號(hào) 謝伯茂收 本市陳緘”，救信人李復(fù)立刻涌上了一股溢出職業(yè)之外的感激之情。算算年歲，這輩子跟信所打的交道，其實(shí)也快到頭了，他希望，這最后一程，能有點(diǎn)小意思，最起碼夠他自?shī)首詷贰?/p>

李復(fù)拿出了他全部的招數(shù)：地名辦、派出所、街道、居委會(huì)、老住家戶。對(duì)相似的或是同音的地名、人名，逐一排查。接待他的，有的好奇，有的平淡，有的不耐煩，有的搖搖頭哂笑。李復(fù)渾不在意，他在小本子上逐個(gè)記下他試過的方向，寫得跟前面那三十多年一樣的認(rèn)真，盡量不流露出他的內(nèi)心判斷：種種跡象表明，這封寄給謝伯茂的信，當(dāng)真是病入膏肓、沒什么指望了。

令他驚訝和不安的是，此信未解，約摸兩個(gè)星期之后，又一封謝伯茂的死信轉(zhuǎn)過來了。此后，三個(gè)星期或兩個(gè)星期，大概這樣的一個(gè)間隔，毛筆小楷總會(huì)非常安詳?shù)厝缂s而至，帶著一個(gè)又一個(gè)令人束手無策的地名：百貓坊，秦狀元巷，邀笛步，珠寶廊，安樂寺，油市大街，掃花館。唉，“本市陳緘”真像在捉弄人。或者，他（她）苦苦尋找的謝伯茂是個(gè)居無定所的人嗎？

2謝伯茂是陳亦新的朋友。

“朋友”這個(gè)詞有點(diǎn)怪，用途很廣泛。小時(shí)候，大家都被稱作“小朋友”，看電視時(shí)會(huì)被主持人叫做“觀眾朋友”，到購(gòu)物中心會(huì)被稱作“顧客朋友”，生面孔會(huì)被叫做“這位新來的朋友”，平常一張口，也總是跟幾個(gè)“朋友”看球去了、喝茶去了，包括業(yè)務(wù)上互相利用和欺騙的，也一概是“生意場(chǎng)上的朋友”，連大街上的小桿子打架前也會(huì)拍拍肩說著“噯，這位朋友”如何如何。當(dāng)然，還有與性活動(dòng)相關(guān)的男朋友、女朋友。對(duì)了還有老朋友，比如，蔣介石與毛澤東就是一對(duì)“老朋友”。等等?？傊还茉趺凑f，陳亦新的朋友還是蠻多的。

謝伯茂是其中特別的一個(gè)。能交上這個(gè)朋友得謝謝女兒。

五歲的女兒有個(gè)陳亦新看不到的隱形朋友，不知是人或是別的生物，亦不知性別年齡，女兒?jiǎn)舅倪@個(gè)朋友叫做：飛魚。喝酸奶、起床、玩玩具、上幼兒園、便便、逛動(dòng)物園，都要招呼著飛魚并與其竊竊私語、分享感受，那種親密無間的程度，令陳亦新既妒且羨。

大概就是受了女兒的啟示，一個(gè)有些鬼祟的念頭在某天突然來襲。

……午睡中猝然睜開眼，窗簾飄動(dòng)如死亡的陰影投射于沙發(fā)上。對(duì)面兩個(gè)同事笑嘻嘻地在網(wǎng)上看著什么。隔壁打牌的聲音短促而亢奮。手機(jī)里幾條未讀短信，可能是妻子跟他確認(rèn)誰去幼兒園接女兒，或是理財(cái)產(chǎn)品推薦什么的。QQ上，同學(xué)群、公司群與老鄉(xiāng)群不停閃來閃去。微博頁(yè)面則已滾動(dòng)了若干屏。一切跟平常毫無二致，世界汩汩流逝著親切的平庸碎片，如同漂移中的島嶼……陳亦新內(nèi)心里突然涌上一陣孩子氣的感喟：唉，他也想要一個(gè)他自己的“飛魚”。一個(gè)沒有任何人看得見、但他時(shí)時(shí)刻刻可以清晰感知其存在與陪伴的朋友。

謝伯茂。他從沙發(fā)上翻身起來時(shí)，腦子里替這朋友找了個(gè)名字。也無它意，只是即興地想到，說不定，這朋友恰是謝安或是謝靈運(yùn)后代的后代，正好居住在現(xiàn)今的南京某處，正好與他成了朋友。就這么的而已。

接下來的半天，陳亦新感覺好多了。他跟平常一樣做事和說笑，只在心中時(shí)不時(shí)與謝伯茂交換看法，一切似乎都變得可以忍受了。他幾次想到女兒，有點(diǎn)想笑，覺得自己跟她一樣快活了。

白天開會(huì)、晚上喝酒以及夜間睡不著時(shí)，他對(duì)謝伯茂又增加了不少了解。

謝伯茂的年紀(jì)跟他是差不多的。患有肩周炎。喜歡看野史書以及歐洲情色片，因?yàn)檫@兩者都會(huì)讓他十分感動(dòng)。對(duì)網(wǎng)絡(luò)事件、CPI指數(shù)、星座之類的話題感到由衷地厭倦。抽煙，也喝點(diǎn)酒。不喜歡看人在正式場(chǎng)合穿唐裝，以及座談中使用“拋磚引玉”這個(gè)詞。

不免又想到女兒，她若想多打一會(huì)兒電腦游戲、再吃一個(gè)果仁費(fèi)列羅、穿她最鐘愛的太陽裙什么的，每次都是細(xì)聲細(xì)氣地跟“飛魚”商量一會(huì)兒，然后，以她和飛魚的名義鄭重提出。

由她及己地想了想，陳亦新?lián)u頭自嘲，怪不得看謝伯茂的脾性那么親切，差不多就是另一個(gè)自己嘛。

3去的次數(shù)太多，地名辦的人現(xiàn)在有些煩李復(fù)了。收件人“謝伯茂”那些變來變?nèi)サ淖≈反蠖嘣缫炎鞴牛械脑诿駠?guó)前就早已不用，有的在近十年被拓寬為新的街巷，成了職業(yè)學(xué)校、行政中心或是家樂福超市。是啊，所有的舊地方統(tǒng)統(tǒng)都變成新地方了。

至于“謝伯茂”。戶籍科那個(gè)從來不笑的姑娘從電腦上給李復(fù)一敲，南京有四個(gè)人叫這個(gè)名字。見李復(fù)好像有些失望的樣子，姑娘沖他直搖頭：“他有網(wǎng)名沒有呢，微博什么的？畢業(yè)照合影？隨便什么線索都可以，放到網(wǎng)上‘人肉嘛，不管是哪方神仙，‘肉一下就會(huì)嗖地出來了?！崩顝?fù)沒有完全聽懂，只謹(jǐn)慎地表示了謝意，記下那四個(gè)地址，打算一一尋去。

一個(gè)謝伯茂在外地出差，他老婆揮著炒菜鏟子用怨恨而尖刻的語氣斷定說他決不可能有任何朋友，然后對(duì)著李復(fù)的鼻子用力拍上門。

一個(gè)是運(yùn)動(dòng)品牌專賣店的店長(zhǎng)助理，耳朵上夾著金色耳麥，好像隨時(shí)在與什么人進(jìn)行秘密聯(lián)絡(luò)。他用手指輕佻地?fù)壑牛瑳_邊上的漂亮店員擠擠眼：“好冷，好冷的笑話！”得知李復(fù)有個(gè)剛工作的兒子，他迅速換了一種笑法，用敬業(yè)而煽動(dòng)性的口吻建議李復(fù)買一雙“與美國(guó)同步上市、限量版、內(nèi)置藍(lán)牙卡路里計(jì)數(shù)、帶氣墊的新款籃球鞋”，他可以給他八八折的店長(zhǎng)優(yōu)惠。

再一個(gè)謝伯茂，是個(gè)肩上帶杠的小學(xué)生，拖著個(gè)帶滑輪的大書包疲憊地穿過操場(chǎng)走過來。聽說有信，腳步慢下來，臉色漲得通紅，卻又竭力顯得莊重，先往不遠(yuǎn)處的幾個(gè)同學(xué)看看，然后才大聲地問：“是姚明給我回的信嗎？還是劉翔？我同時(shí)給他倆發(fā)的信，并跟他們打賭，說肯定是對(duì)方先回信！可……我發(fā)的是E-mail啊?！?/p>

最遠(yuǎn)的一個(gè)在城北的化工區(qū)，李復(fù)下班后趕了很長(zhǎng)的路過去，天都快黑了，那位謝伯茂先生正在替一只薩摩耶洗澡，嗡嗡嗡的吹風(fēng)機(jī)中，他用見過世面的口氣對(duì)李復(fù)表達(dá)了他的憎恨：“哼，現(xiàn)在的騙子，手法越來越高雅了。還敢寫信！還他媽的用毛筆，別出心裁啊！勞駕你直接替我撕了！”

李復(fù)有些苦惱，卻也無人說去。他的妻子一向毫不客氣地罵他作“神經(jīng)病”。兒子更不要說，他都羞于跟人提起他老爸的職業(yè)以及……“勞?！笔裁吹模嬉捌吹?，這算個(gè)屁啊。同事也不適合，他們都比他年輕太多，喜歡談?wù)摎W冠賽、網(wǎng)游或季度獎(jiǎng)。李復(fù)想著，要是他真走上去跟他們說起“謝伯茂”什么的，他們準(zhǔn)會(huì)像鳥兒似的一下子都飛光了。

李復(fù)決定換個(gè)思路，暫時(shí)放下謝伯茂，直接找“本市陳緘”呢。

他反復(fù)端詳、摩挲——信封上的毛筆字不大不小，看著蠻舒服。他掂量里頭的內(nèi)件，兩三頁(yè)紙的樣子，舉起來對(duì)著燈，牛皮紙信封太厚，看不出個(gè)所以然。

身邊有同事走過，調(diào)侃他：“直接打開來瞧瞧得了！”是啊，打開來，看個(gè)究竟，他的確有辦法可以不著痕跡地打開，連信封口的郵戳都可以完好無損。但怎么可能，這跟“利用職務(wù)之便私拆、隱匿信件”之類的無關(guān)，而是，怎么說呢，就算是個(gè)死信，也還是信，就有信的尊嚴(yán)與規(guī)矩，哪怕拆開后可以找到線索，也相當(dāng)于是作弊，太不體面。李復(fù)不干。

中午休息的時(shí)候，李復(fù)背上小綠包騎車到城南一帶找文具店。

金沙井路上有一家。文具店里學(xué)生很多，在挑可擦筆、熒光筆、變色筆、香味筆什么的，還有許多精巧可愛的即時(shí)貼、小本子、拍紙簿，連李復(fù)都看得喜歡，幾個(gè)小女孩更是東挑西選舍不得放下。李復(fù)自己找了一圈，沒看到，只得問營(yíng)業(yè)員，被指點(diǎn)到頂里頭的貨架，在最下面一排，他找到了信封與信紙，沒得選，就一兩種，都挺平實(shí)、挺……丑的?！氨臼嘘惥}”的牛皮紙信封正是其中一種。

不知為何，李復(fù)突然有些替這個(gè)寄信人感到委屈了，要蹲下來挑這么丑的信封，也真夠難為的。李復(fù)在那個(gè)冷清的小角落蹲了好一會(huì)兒，兩條腿都麻木了。沒有碰到任何別的顧客。

是啊，沒“碰”到。他本是癡心妄想著，能不能想辦法“碰”上 “本市陳緘”呢。他還打算到別的地方再“碰碰”看——

李復(fù)研究過這些信的銷票戳（蓋在郵票上的郵戳，表明信從何處寄出），除了一封信例外，其余都是中華門郵局的戳子。郵戳上有個(gè)小編號(hào)，據(jù)此可查出，這些信應(yīng)是投在郵局門口或營(yíng)業(yè)大廳兩個(gè)郵箱。

估計(jì)著下一封信快要出現(xiàn)了，李復(fù)連著幾天到那家郵局去轉(zhuǎn)悠。他默默地坐在大廳的書寫臺(tái)前，打量來往的人。或是站到馬路對(duì)面，盯著郵局門口的郵筒。這兩個(gè)過程都是盲目的。任何一個(gè)人都有可能，也都沒有可能——有什么人看上去像是用毛筆小楷寫信的呢。再說，往信筒里扔信的人少極了。有一回，他一直等到五點(diǎn)半，親眼看著開箱人從大半人高的郵筒里只拿出可憐巴巴的兩封信。一封是寄給“江蘇省委省政府省人大省政協(xié)信訪辦”的，字寫得比蠶豆都大，還有兩個(gè)錯(cuò)別字。另外一封都沒封口，里頭塞著一疊過期舊彩票。

李復(fù)嘆口氣，愈加覺得這個(gè)“本市陳緘”的不容易，這么慎重、窮追不舍地寫信給謝伯茂，準(zhǔn)是有個(gè)很隆重、很困難的事吧。他真得對(duì)得起人家。

這么想想，倒寧可“碰”不著“本市陳緘”，真把那一摞子信通通退還給他，多傷人心啊。

4陳亦新真正拿筆給謝伯茂寫起信來，仍是跟女兒有關(guān)。

女兒的幼兒園里最近推廣起什么“蒙臺(tái)梭利教育法”，鼓勵(lì)小朋友“不學(xué)無術(shù)”，完全按照自由的天性來發(fā)展，比如，今天的家庭作業(yè)，便是要求家長(zhǎng)只管替孩子備好紙筆與十二色顏料，然后便聽?wèi){其胡畫亂涂。晚上，地上攤好報(bào)紙，女兒便跟“飛魚”潑潑灑灑地玩了好一陣，直到累了要睡。妻子去弄小孩，陳亦新則收拾地上的爛攤子，順手拿起一支顏料筆，把筆尖捻捻，將就著蘸起多余的靛藍(lán)色在報(bào)紙的空白處寫起來。

大學(xué)里，陳亦新曾跟著一位學(xué)長(zhǎng)寫過兩年半的小楷，后因忙于結(jié)婚升職什么的，便丟下了，這會(huì)兒寫了幾個(gè)小字，倒體味到一種淡淡的舊情——所聯(lián)想起的卻又不是大學(xué)或青春，而是他衰老無力的遙遠(yuǎn)晚景。真是很奇特的感受。

扔掉舊報(bào)紙時(shí)，陳亦新驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己方才所寫的小字，全是謝伯茂，謝伯茂，謝伯茂。好像隨時(shí)隨地在想著這個(gè)朋友、并有許多話要對(duì)這個(gè)朋友說似的。他一怔，決定：那不如就說說吧。

第二天便去買了信封與信紙，均十分粗簡(jiǎn)、不能夠滿意，但算了，只管隨意吧。形式高級(jí)但內(nèi)容次等的體驗(yàn)，難道還不夠多嗎。

午休時(shí)，歪在沙發(fā)上，他有點(diǎn)躊躇不安，一直在想著，跟謝伯茂寫些什么才好。他幾次起身來，手機(jī)打到靜音，QQ改成隱身，退出郵箱和微博，還把電話擱起來。卻沒有什么任何幫助，腦中仍是一片茫?；哪?。他難過地捏住沙發(fā)扶手，把真皮抓得皺成一團(tuán)——莫非現(xiàn)今已經(jīng)不會(huì)訴諸紙筆了？還是心里話太雜，反而無從談起？更或者，他的心里，根本就沒有什么了。真不如女兒呢。

陳亦新最后順從了這不知是太滿還是太空的狀態(tài)，只把兩三張備好的空白信紙認(rèn)認(rèn)真真疊好，仔細(xì)地塞入信封——心里倒也并不感到多么遺憾。謝伯茂是他的朋友，當(dāng)然會(huì)“看”明白他剛才所“寫”的。

他用膠水封口，一邊淡淡地想起來，信紙有多種疊法。豎著三折然后橫過來對(duì)折。橫著對(duì)折再豎著對(duì)折。中學(xué)有個(gè)同學(xué)會(huì)疊成一只復(fù)雜的仙鶴。記得還有郵票的講究，什么倒著貼表示“我愛你”，兩張對(duì)著貼表示“我想你”，三張連貼表示“我等著你答復(fù)”什么的。曾有個(gè)女同學(xué)，喜歡在封口處印上她的一枚唇印，香艷地表示“以吻封緘”……他其實(shí)并不欣賞這些小玩意，此刻也只是順便想到而已，像是悼念一些死去的事物。

直到最后寫信封時(shí)，才感受到一陣儀式感（到底還是儀式！）的愉悅。南京有許多他喜歡的舊地名，那里面曾走動(dòng)過許多他喜歡的人。劉勰、李煜、李漁、顧閎中、髡殘、吳敬梓、甘熙、張之洞……閉眼隨便想了一個(gè)早已消失掉的舊街巷，滿意地信筆寫下，好像這個(gè)作廢了的地名便足以代表這封信札的全部?jī)?nèi)容。

手里是一枝羊毫，因放置久了，被蟲子咬過，勉強(qiáng)可用。本可以重買新的，但這筆實(shí)在是禿得可喜，正符合他這半半拉拉、欲訴已忘言的心境。

寫信不久竟成了習(xí)慣，雖然信內(nèi)從來不著一字，唯一像樣的動(dòng)作只是在寫一個(gè)又一個(gè)即興想到的舊址……禿筆行進(jìn)著，半澀半柔地摩擦著簡(jiǎn)陋的牛皮紙，那聲音恬淡極了，像是什么可愛的小東西簌簌落在近旁，刻錄著他給這個(gè)世間留下的小小痕跡。

稍后，他步行出門，把信丟進(jìn)明顯空蕩蕩的郵筒。大街上萬物喧囂，他靠近郵筒側(cè)耳聽那靜謐的回聲，像聽一枚石子掉進(jìn)深不見底的古井，它一直掉、一直掉啊，掉到了大地深處，然后穿越過孤獨(dú)旋轉(zhuǎn)著的地球，并繁復(fù)環(huán)繞著穿過月亮、土星與木星，進(jìn)入繁星閃耀的太空。謝伯茂就在那里的某處，等著這封信。

……這個(gè)過程自由而離奇，陳亦新非常享受。

5李復(fù)一直記得，好像是87年、88年樣子吧，有封繁體豎排的信，臺(tái)灣花蓮寄來的，收件人叫做“秦張氏（小名紫英）”，信封背面還歪歪扭扭寫了“臺(tái)灣老兵感謝仁人義士幫忙尋親”之類的話?？蛇@位老兵的舊住址早就改成了工人文化宮，并且文化宮早也不開放了，因?yàn)橛衷谟?jì)劃著改建為快餐連鎖店……李復(fù)的小本子記錄得很清楚，這封信他整整查找了五個(gè)月，吃的苦多了。最后在關(guān)懷醫(yī)院找到的秦張氏，干癟得像絲瓜筋，口水扯不斷地流，已患老年癡呆癥，身邊一個(gè)低眉耷眼、邋里邋遢的老兒子替她拆了信，看了幾行，這四十上下的漢子突然搖晃著嚎哭起來：你干嗎騙我，我這不明明是有爹的嗎……

這電視一樣的場(chǎng)景總讓李復(fù)發(fā)出由衷的感嘆。唉，人與人，不管是夫妻、兄妹、父子、朋友，說來平常，其實(shí)真是不容易的，世界這么大這么亂，總會(huì)發(fā)生許多的事，弄不好就失散了?！氨臼嘘惥}”，你也是把謝伯茂給丟了吧？他又是否知道你在這么辛苦地找他？我是真想幫你一起找啊。

當(dāng)天晚上，李復(fù)做了個(gè)夢(mèng)，一個(gè)挺不錯(cuò)的夢(mèng)。夢(mèng)里有高音大喇叭，就是以前廠礦、學(xué)?；蚴寝r(nóng)村大隊(duì)里的那種高音大喇叭，不知通過什么特別的關(guān)系，他聽到自己的聲音很有力地從大喇叭里傳出來，回聲嗡嗡：現(xiàn)在廣播找人，現(xiàn)在廣播找人，請(qǐng)謝伯茂同志聽到廣播后速到郵局來。請(qǐng)謝伯茂同志……

醒來后，李復(fù)似有所悟。這個(gè)謝伯茂既然不見于本地戶籍，那必定是一個(gè)外鄉(xiāng)人……這么一想，還真是通順了。李復(fù)重新有了力氣。也許，還是有希望在退休前把這批信給圓滿了的。

他仔細(xì)研究過寫給謝伯茂的各個(gè)地名，原址都在夫子廟、南捕廳、門東門西這老城南一帶，看來這位謝伯茂同志大致就在這個(gè)區(qū)域出沒。高音大喇叭自然不現(xiàn)實(shí)。常看到車站有人舉著牌子接人，還有馬路推銷員舉牌子做冰箱彩電廣告——這給了他啟發(fā)，反正這不是丟人的事，李復(fù)自制了兩塊三四十公分見方的白紙板，用黑色記號(hào)筆大大地寫上“謝伯茂”，打兩個(gè)孔，用繩子挎吊在肩膀上，如同個(gè)大背心，這樣，不論前面還是后面，人們老遠(yuǎn)便可以看到他身上的這三個(gè)字。

……然而，也不知是街上的零碎景物已令行人視覺麻痹，還是人們已經(jīng)不會(huì)好奇、亦懶得過問閑事，李復(fù)如此觸目地沿著長(zhǎng)樂路、三山街、水關(guān)橋、瞻園路走了一大圈，竟沒有一人上來搭訕。李復(fù)并不氣餒，謝伯茂真要那么好找的話，“本市陳緘”哪犯得著寫那么多封信？

李復(fù)一路走著，一邊盡可能地想象著，一個(gè)人在一個(gè)地方生活，他需要進(jìn)出哪些場(chǎng)所，買些什么，吃些什么，看些什么，耍些什么……如家快捷酒店。佐丹奴。蘇果便利。24小時(shí)自助取款服務(wù)區(qū)?；匚而喲劢z湯。地鐵入口。第一醫(yī)院。海底撈。中國(guó)聯(lián)通3G。想到哪里，他便往哪里轉(zhuǎn)悠，但大致范圍仍在城南一帶，每天下班后趁著天色尚好走上一大圈。他替自己想起個(gè)成語：水滴石穿。小時(shí)候，老家的屋檐下，他常蹲下來發(fā)呆，看那個(gè)被水滴出小洞的石頭，一看很久。

有時(shí)候風(fēng)很大，吹得繩子絞住。牌子在身上翻過來，變成了光光的白紙板。等到覺察了，都走過好幾條街了。李復(fù)想起老婆罵自己“神經(jīng)病”，也自啞然失笑：可能真是了。

他自己清楚，尋找謝伯茂其人以及救活這些死信，似乎也不完全是他的重點(diǎn)。另有一種說不清楚的不痛快，像是心口發(fā)疼似的，使得他需要這樣背著小綠包走來走去、在老街與新巷子里不停走來走去。

6陳亦新在茶館等一個(gè)十五年未見的外地同學(xué)。那同學(xué)航班晚點(diǎn)，他便也只能枯坐。多少年不見了呀，當(dāng)年是宿舍里玩得最好的一個(gè)。

桌上有空白小便箋，他下意識(shí)撥拉過來，隨手亂畫亂寫——很像女兒幼兒園的“蒙臺(tái)梭利教育法”吧。這是他打發(fā)時(shí)間的老習(xí)慣了，開會(huì)啊，聽講座啊，銀行排隊(duì)等叫號(hào)，候機(jī)什么的，他不愛玩手機(jī)，也討厭那些又厚又重一股怪味的廣告雜志，正經(jīng)看書又顯得矯情。

……想起各樣的等待，讓他感慨。生活實(shí)際上就是由各種等待組成的。等人，等東西，等關(guān)系，等說法，等著開始，等著結(jié)束。表面上看，這些等待都像是主觀的行為，是民主地參與命運(yùn)、與之協(xié)商，實(shí)質(zhì)上，唉，所有的結(jié)果都是注定的、唯一的。在約定之時(shí)，那結(jié)果安靜地蹲著，在等著你；絕非是你在等結(jié)果……

這么胡寫亂畫了一陣，同學(xué)終于出現(xiàn)。驚呼，敘舊，點(diǎn)餐，感慨，牢騷或炫耀。無非就是那些話題吧，可以講個(gè)沒完，也可以戛然而止。講與不講，也無甚區(qū)別。因?yàn)橄挛绺魅硕加泄?，他們最后約好晚上“喊上其他幾個(gè)鳥人，好好搞頓酒！”

同學(xué)走后，他又坐了一會(huì)兒，發(fā)覺心中竟比剛才更加空落。玩得最好的伴，當(dāng)真見面了不過也就是這樣。唉，算了。喊服務(wù)生過來結(jié)賬。

短發(fā)黑框鏡的服務(wù)生遞上打印條：“午餐88折。共145元。先生現(xiàn)金還是刷卡？”陳亦新悄悄掃視一番，她黃色頭巾配青色坎肩，脖子里一個(gè)綠色領(lǐng)結(jié)——他一直喜歡看服務(wù)業(yè)的各種制服，不同的情境里，土土的門衛(wèi)制服到洋氣的K廳領(lǐng)班制服，都愛看。

服務(wù)生見他微笑，猶豫了一下，指著桌子一角的那疊小便箋：“請(qǐng)問先生這個(gè)還需要嗎？謝伯茂……”

“哦，沒事。”陳亦新忙用手扯下團(tuán)起，他都沒意識(shí)到剛才寫的是什么。他解釋了一句，“這人是我……一個(gè)朋友。”

“嗯，他是不是就在附近一帶？”短發(fā)姑娘的表情稍微有點(diǎn)怪。

陳亦新掏錢，一邊隨意點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想著，下一封給謝伯茂的信，也許就“寫寫”關(guān)于等待什么的。

“那么，應(yīng)該就是他。我們這里的人都知道謝伯茂的。他每天傍晚都要從我們這條街走過?！惫媚锍涞卮皯敉馓掳汀?/p>

陳亦新心跳幾乎停了，遲鈍地順著姑娘的視線往外。

窗外，正飄落下許多的梧桐葉子，葉子落在街對(duì)面一個(gè)亂糟糟的報(bào)亭上，落在破舊的自行車上。真沒注意到秋天已經(jīng)這么深了。

這么說來，陳亦新粗略算一下，他給謝伯茂寫信，已經(jīng)寫了一年多了。他寫過年深日久、灰塵很厚的激情。寫過遙遠(yuǎn)得相當(dāng)于是死去了的戀人。寫過寂靜的呼喊。寫過螞蟻，人們像它們一樣，為了小粒蜜糖而爬來爬去。寫過交媾的非洲猛獸，那是午夜電視的無聲自慰。

……莫非，真把這個(gè)謝伯茂給寫出來了嗎。

“你怎么知道他就是謝伯茂的？”

“他身上掛個(gè)大牌子的嘛。好幾個(gè)月了，每天六點(diǎn)左右都從這條路走。”姑娘一笑。她手指細(xì)長(zhǎng)，收拾餐盤的樣子很好看。

整個(gè)下午陳亦新都渾身不自在，看什么東西都像是雙的或是虛的，一個(gè)女同事關(guān)切地指出說他的臉色很難看。

好不容易捱到下班，差不多正是那姑娘講的時(shí)間，他繞到那家茶館，立在馬路對(duì)面，也算是等的士——晚上要搞酒嘛，不能開車。順便在報(bào)亭買了一份周刊。

打個(gè)岔再抬頭，果真就看到一個(gè)“謝伯茂”的牌子在馬路對(duì)面的人群里搖搖晃晃。臟兮兮的白板，三個(gè)稀疏無章法的字，一個(gè)半老不老的人背著。陳亦新一直地盯著，眼眶腫脹。他本可以喊上一聲或是追將上去，可不知為何，雙腿重如灌鉛，更有一種羞怯與驚懼，眼睜睜就看著“謝伯茂”轉(zhuǎn)到另外一條街了。

隨后急忙趕到位于城西的大酒店，外地同學(xué)及“其他幾個(gè)鳥人”早已到了，還有女同學(xué)及女家屬，簡(jiǎn)直高朋滿座，不由人不興奮。陳亦新跟著眾人鬧酒，十分的活潑。然后到K廳又唱又跳并繼續(xù)喝，直搞到將近凌晨才散去。門口三五成群，全是跟他一樣手腳拖沓不做主的人。陳亦新看著他們，又從玻璃幕墻看看自己的身影，大家都是一樣的面目糊涂，全像孤魂野鬼。

回家路上，陳亦新吐著渾濁的酒氣對(duì)的士司機(jī)說：“嘻嘻，今天，碰著個(gè)老朋友?！?/p>

“唔，老朋友，不容易。”的士司機(jī)疲憊地敷衍，把車窗搖下來一點(diǎn)，并把收音機(jī)的音量扭得很大聲。

陳亦新張了張嘴，把微燙的臉轉(zhuǎn)向窗外，沙沙作響的晚風(fēng)中，偶爾幾個(gè)面孔在急速地走。他的手無力地搭在窗戶口，突然間頹唐了，有些悲愴地想起漂浮在街道對(duì)面那個(gè)白紙板上的“ 謝伯茂”，不管他是男是女，是愚是濁，是今人還是鬼魂，不如，真的去會(huì)一會(huì)吧。

他想起每晚都給女兒講的睡前故事，那么多的童話、神話，那么多絕無可能但十分美好的事。但是，他知道，老天爺是不給成年人準(zhǔn)備童話的。

整個(gè)晚上都睡不著，陳亦新想起他的禿筆與沒有用完的一疊信封，還有半瓶“一得閣”墨汁。這幾樣?xùn)|西正呆在他辦公室的黑暗里，想到它們從此將一無用處，真差點(diǎn)兒掉下淚。他很難過——因?yàn)橥蝗唤蹬R的物理的“存在”，謝伯茂反而就此失去存在意義了。他再也不能夠?qū)懶沤o這個(gè)好不容易找來的朋友了。

7李復(fù)背著“謝伯茂”走到茶館這條路時(shí)，天色已晚，他有些疲憊地想著，這一天，又要結(jié)束了，毫無變化地結(jié)束了。

今天上午，他領(lǐng)到工會(huì)提前發(fā)下的勞模退休紀(jì)念金，挺厚的一疊。領(lǐng)導(dǎo)拍拍他的肩：“這個(gè)‘救死信的崗啊，等你光榮退休了，我們就打算撤掉了?！薄笆堑?，該撤，沒什么用?！崩顝?fù)完全贊同。

這些天，走在路上，看到人們小跑步地趕路、對(duì)著手機(jī)著急地嚷嚷，或是蹲在路牙子上擰著眉頭。他們的表情與姿勢(shì)總讓他產(chǎn)生不安的聯(lián)想，他想起他看過的晚報(bào)，想起人與人之間各種令人嘆息的陰差陽錯(cuò)，悲觀地預(yù)感到一種無法挽回的惋惜——如果這些信當(dāng)真死了，它們將被銷毀、成為一團(tuán)紙漿糊糊，那么，“本市陳緘”想說給謝伯茂的話，就要永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地沒了。唉……他是真心想要幫上一點(diǎn)忙的！

他在茶館的路口停下，想到馬路對(duì)面的報(bào)亭買瓶水，想想又算了，寧可嘴唇皮繼續(xù)干著。他有種奇怪的心理，好像自己越是辛苦，反而越是容易有回報(bào)。以前他查死信，跌跤扭過腳，摔破過褲子，自行車沒氣還推著走過七里多路——而那些死信到最后都是救活了的。

秋風(fēng)吹在臉上有些疼，是往冬天過了。不如再多走一圈。以后天黑得越來越早，怕是更沒有人看見他背著的“謝伯茂”了。

突然聽到有人在他身邊喊：“噯，謝伯茂？”有點(diǎn)疑問的音調(diào)，不高不低，他剛剛好可以聽到。

李復(fù)轉(zhuǎn)過臉，看到一個(gè)戴眼鏡子、沒什么特點(diǎn)的中年人。這是第五個(gè)。走了這么些天，這才是第五個(gè)向他問起“謝伯茂”的人。跟前面四個(gè)人一樣，他并不打算從頭講起“死信”什么的，他怕對(duì)方失去耐心。

李復(fù)滿臉是笑，把牌子扶正，心里高興著，看看，幸好剛才沒有買水喝：“噢，我不是他，我是在找他，找謝伯茂。您？”

“你找他多久了？”天色晚了，又有樹陰，這人臉上暗暗的。

李復(fù)想了想，決定從第一封死信的時(shí)間算起：“一年兩個(gè)月了?！?/p>

那人從樹陰里挪出來一點(diǎn)：“哦，去年秋天就開始了?！毕掳吞Я艘幌拢骸澳撬?，知不知道你找他？”中年人臉皮有點(diǎn)繃著，只把眼睛從蒙了灰的白牌子上掠過，又掠回到李復(fù)臉上。

“他不知道。其實(shí)他都不認(rèn)識(shí)我的。”李復(fù)知道這話聽上去惹人發(fā)笑，他急著長(zhǎng)話短說，“請(qǐng)問您，是不是知道他、這個(gè)謝伯茂？”

“噢，對(duì)不起，我也不知道。就是問問?！敝心耆耸挚蜌獾攸c(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕吁了一口氣。李復(fù)覺得他表情突然遠(yuǎn)了一點(diǎn)，又好像有些難過。他不會(huì)以為自己是個(gè)神經(jīng)病吧。

“嗯，其實(shí)，我是幫一個(gè)人找他的……”李復(fù)看這人似乎要走，心里矛盾著，不知需不需要從頭說起死信的事。

“倒是幫誰呢？”中年人把步子又收回來，眼神明顯有點(diǎn)飄。

“幫誰？咳，那個(gè)人我也……不認(rèn)識(shí)。但我知道那個(gè)人在找這個(gè)人，可能比我找的時(shí)間還長(zhǎng)?！睘榱苏f清楚，李復(fù)把兩只手都用上了，分別代表兩個(gè)人，他把頭從左手扭到右手，又從右手扭到左手。

剛剛亮起來的路燈下，可以看得清清楚楚，那個(gè)中年人閉了下眼睛，把什么情緒給閉到里面去似的。旋即，他把臉轉(zhuǎn)向馬路，輕聲地說：“你不要管了，找不到的?！?/p>

老天，聽聽，說不定，他真知道謝伯茂什么呢。李復(fù)把牌子往邊上挪挪，到綠挎包里摸著小本子，本子里夾著上午剛領(lǐng)的那一小迭人民幣，他用手在包里頭把錢挪開。

中年人轉(zhuǎn)回頭注意到他的綠挎包，一怔，隨即恍然，露出點(diǎn)淡淡的嘲弄笑意，招呼都不打地轉(zhuǎn)身便走了，快得李復(fù)根本來不及說任何話。

李復(fù)的手還停在包里，他低頭看看綠挎包，竭盡全力地想著，是哪里出了錯(cuò)嗎……

天很快地完全黑下來。李復(fù)抬頭看看四周，搖搖頭，小心地把“謝伯茂”的白牌子取下，端詳了一會(huì)兒，然后使勁把白紙板疊壓成小小的方塊，艱難地塞到路邊一個(gè)垃圾筒里。謝伯茂，對(duì)不起，救不活你了。

李復(fù)慢吞吞往家的方向走。一下子沒了“謝伯茂”的紙牌子，吹在胸口的西北風(fēng)還真有點(diǎn)凍人呢，不過沒事，反正這已是他作為救信人的最后一個(gè)冬天了。他摸摸綠挎包里的錢，盡量讓自己高興點(diǎn)。

選自《收獲》2012年第4期

原刊責(zé)編 葉 開

本刊責(zé)編 鄢 莉