風(fēng)過格爾木

◎ 李 亮

風(fēng)過格爾木

◎ 李 亮

一

一棵樹上的葉子，被風(fēng)吹往四方，一起出生的人們，被命運拋向各處。

——《薩迦格言》

格爾木

像我這樣的人，在同一個地方住得實在太久了。

我會唱這個地方所有的情歌，卻很難在現(xiàn)實中找到一例如歌中所唱的情感范本。我?guī)缀踉L遍了這個地方所有的廟宇石窟，感受到的只是殘破的信仰片段。我也讀過了那些有可能解釋清我血統(tǒng)或身世的書，卻因此陷入更大更深遠(yuǎn)的歷史洪流。

我想我應(yīng)該離開這個地方。

像我這樣的人，也許早就應(yīng)該去格爾木，那個往東是西寧，往北是敦煌，往南是拉薩如中轉(zhuǎn)站般的地方，最好能在那里把自己的命運也中轉(zhuǎn)一下，轉(zhuǎn)個彎，眼前就能出現(xiàn)那么多陌生的路，像在此生就開始另一世的行旅。

一定有很多人這樣想過吧。因為在格爾木我見到那么多不同口音和相貌的人，他們和當(dāng)?shù)孛?、藏、回三族一起在這座青藏高原腹地的小城里開酒店、開飯館、開門市、跑出租，經(jīng)營著美發(fā)店、化妝品店、KTV、網(wǎng)吧、蘭州拉面、四川炒菜、東北鐵鍋燉魚、陜西涼皮肉夾饃、回族炕鍋羊肉，再加上夜市上的各種燒烤，中國各地的特色菜和風(fēng)味只要能想得到的在這里就似乎都能找得到。但格爾木本地的特色反倒顯得稀少，除了高壓饅頭和牦牛酸奶、釀皮、青稞餅之外，夜市中有小吃名為“狼牙土豆”，名字中才總算有了些大漠戈壁的味道。

格爾木眾多商鋪則以售賣漢族衣帽鞋襪和當(dāng)?shù)叵x草、藏紅花、藍(lán)枸杞、肉蓯蓉等特產(chǎn)為主，偶進(jìn)一店，見柜臺中有人類頭蓋骨制成的嘎巴拉與佛珠擺放在一起，略青色的骨頭上雕刻著有序的圓點和圖案，凌厲奇異。此外，玉器店鋪也有不少，一些玉牌造型分外古樸簡拙，有著道教般的意境，注視著它們便會想到和昆侖山相關(guān)的那些傳說，再一抬眼，就驀然感覺某些神話中的片段在這些街道店鋪中隱秘地存在和顯現(xiàn)著。

聽說每到春節(jié)就有十萬左右的外來人口從格爾木撤走，這挾裹著多少種命運和故事的十萬人又伴著第二年的春風(fēng)重聚于此，如大地兩端各筑一巢的候鳥。但這樣聽似大的波瀾卻絲毫沒有影響到格爾木本來的寂然澄凈，也許是格爾木上空的天太大，這個城市之外的大地又太遼闊，人來人往也就輕如煙塵。

一些本來沉重的東西一旦被更大的環(huán)境托著，人和事便都沒有了仄狹局促感。即便是夏季，格爾木街道上也是行人寥寥，從人們臉上看不出絲毫煩躁，那些顧客極少的店鋪也極安然坦蕩，偶有三五身著校服的學(xué)生結(jié)伴騎著摩托車掠過，像幾只鴿子投身到遠(yuǎn)處的綠蔭中去。

格爾木的名字來源于蒙語，意為河流密集的地方，這樣看來，它的名字中早就包含了諸多隱喻。如果說每條河流都代表一種可能和一個遠(yuǎn)方，那么，這些匯聚和再次分散于格爾木的河流與人事也就有了宿命式的寓意。

站在格爾木昆侖廣場的海螺雕塑旁再向遠(yuǎn)古回溯，諸多河流也隱去了，格爾木的名字也隱去了，它們一起沒入了茫茫大海，只是那些曾生活于海洋中的貝類尚有潔白的尸骨留存于世，太多的故事和人卻早已消散在風(fēng)中無處可尋。同樣，也不會有幾個人知道或記得有個女人來過這里，她曾棄所有如前世，牽著從夢中吆出的馬匹，踟躕在格爾木街頭，像站在過去、現(xiàn)在和未來交織的時空樞紐之上。

移民村

想要見到更多居住在格爾木形形色色的人，就只能去傍晚時分的格爾木廣場。用我藏族兄弟索南求培的話來說就是想不明白為什么這時會冒出來那么多人，他說但是你在那里可以看到藏族的鍋莊舞——索南求培把我?guī)У綇V場后，他安靜地站在人群遠(yuǎn)處，一身紅色僧衣顯得格外突出。少年僧人索南求培站在哪里，哪里就有一道無形的墻把他隔開，周圍即便再嘈雜熱鬧，他周圍的空氣都是安靜的，似乎自帶了過濾功能。

廣場上果然人多，類似于所有外地小城市的傍晚，格爾木的居民也在晚飯后出來打球散步跳廣場舞。人潮熙攘中我終于尋到了一組鍋莊，雖然人們的服飾看不到任何藏族元素，但走近時耳畔正是藏歌，它浮動在周圍的嘈雜之上，嘹亮清越。一圈舞者舉手投足間滿是藏族風(fēng)韻，似乎云彩就纏繞在手臂間，牧場就在舞步下。

如果你想在這里看到真正的藏民歌舞，那就需要去移民村，移民村有個很大的黑帳篷，每天晚上帳篷內(nèi)都會有藏族歌舞表演，索南求培微笑著對我說。我問他那現(xiàn)在去是不是正是時候，他又笑了，露出潔白的牙齒，少年心性從他嘴角的兩顆小虎牙顯露出來。

格爾木長江源生態(tài)移民村位于西郊，幾年前，一百多戶藏族牧民為響應(yīng)保護牧區(qū)生態(tài)的政策搬遷到這里，開始了一種他們從未經(jīng)歷過的生活。我和索南求培在其中的曲麻萊移民村村口下了車，順著一條水泥路走向村子深處。其時路上行人寥寥，只有幾個少年在路邊并不激烈地玩耍，淺淺的夜色中，房子和道路兩旁栽植的沙柳正開出玫紅色煙霧一樣的小花穗。這里的建筑算是統(tǒng)一形制的漢藏結(jié)合式，一層平房結(jié)構(gòu)罩了大面積赭紅色，又在頂部橫飾著白黃二色的圓形圖案，這樣，藏式建筑的元素就分明了起來。行走間，村里大部分人家已亮了燈，有幾扇開著的窗戶飛出藏歌藏樂，我們也偶爾經(jīng)過一些經(jīng)文唱誦的聲音，這些聲音更襯托出村子內(nèi)里的岑寂。

在幾棵沙柳樹后面我終于看到了索南求培說的黑帳篷。這頂帳篷大得驚人，幾圈燈光正從帳篷內(nèi)壁透過來，像是黑暗中描畫出的發(fā)光金輪。我隨索南求培向帳篷走去，仰起頭時，一排五色風(fēng)馬旗正舒展在夜風(fēng)中，像一道明亮絢麗的指引線。

一進(jìn)黑帳篷，我便更驚訝了，它的內(nèi)部簡直寬敞到可用空曠二字來形容。帳篷內(nèi)部的地面上鋪著干凈的草綠色毯子，遠(yuǎn)看便是一片茵茵綠地。順著帳篷內(nèi)圍又懸掛著一圈印滿經(jīng)文的風(fēng)馬旗，風(fēng)馬旗下方安置著許多沙發(fā)和藏式茶幾，在十幾盞燈光隔段的照耀下，風(fēng)馬旗本身的彩光便浮游在那些茶幾沙發(fā)上，晶瑩耀目。而僅僅就在這短短一瞥間，我已全然沉浸在新奇喜悅當(dāng)中，竟忘了之前想象期待的本是一場歌舞盛會。

待回過神來，我才注意到帳篷前角處正坐著一個女孩，女孩旁有個小貨架，貨架上擺著飲料雜貨。索南求培早就走上前去和她打招呼說話了，我也趕緊湊過去合掌對女孩行了個禮，她看著我羞澀地笑。這時，索南求培有些抱歉地說不知道為什么今晚上竟沒有歌舞，我卻一點也不覺得遺憾，我笑著對他說，這個黑帳篷也很好看啊，里面還有這么多漂亮的擺設(shè)，我太喜歡了！女孩應(yīng)該也能聽懂漢語，她和索南求培聽到我的話一起笑了。我真喜歡他們的笑，像清晨撲在雪山頂上的光一般，清亮和煦。

接下去的時光中，我就徜徉在這個巨大的黑帳篷內(nèi)，那一刻，天光正從頂部那些經(jīng)緯線交織出的松軟孔隙映下來，一些空間的界限便柔和模糊起來，讓人如入夢境。我挨個地看那些藏式茶幾和沙發(fā)毯上的圖案，看龍鳳徐徐環(huán)繞，看蓮花牡丹花葉爛漫，看云紋、萬字紋、盤長圖案如何巧飾其間。燈光下，所有色彩的明度都減了幾分，但那種端莊高貴和飽滿熱烈的情懷卻更鮮明地交織在眼前。云朵，草地，帳篷，歌舞，蓮花，我開始在此刻感應(yīng)到了藏族人的精神世界，即便離開了草原和牧場，人們的心也沒有因此荒蕪，他們試圖把從前生活中的所有色彩和事物播撒在城市邊緣，能長出來的就讓繼續(xù)長，長不出來的換個方式實現(xiàn)——幾乎每晚他們都會在這個帳篷內(nèi)相聚，人們在綠草樣的地毯上和防曬黑帳篷內(nèi)繼續(xù)歡唱舞動，執(zhí)著地回味著草原的清香和曾經(jīng)逐水而居時的牛毛黑帳篷，并在其中一次次夢回天邊。

從黑帳篷出來走到村口時，天已完全黑了，索南求培遇到了村里一位親戚，她剛帶孩子騎著電動三輪車從城里回來，乘著三輪車的前燈，我看到他們額頭相觸行禮，那剪影中滿是溫情，晚風(fēng)中，那一瞬勝過所有言語。

索南求培

索南求培今年15歲，若在漢地他應(yīng)該已是一名中學(xué)生或高中生，除了學(xué)校的學(xué)習(xí)和功課外，他會和同齡孩子一樣去經(jīng)歷青春期所有的渴望、迷?；蚴莻?。但在青海，他是一名僧人。有人把他叫阿卡，有人把他叫拉瓊，也有人直接喊他小和尚。他會用手機，在有信號時常發(fā)一些坐在車上拍的快速移動的風(fēng)景，文字說明是去哪去哪，有時是從格爾木回他家鄉(xiāng)的途中，有時是出發(fā)去給別人念經(jīng)。他偶爾也替窮人發(fā)布求助信息，還有一些是勸人向善、吃素的微信平臺鏈接和圖片。他的漢語說得不是特別好，比如有一次我見他發(fā)布了這樣一條信息：“我已收到1206錢，謝謝你們。我都會交給上師的。你們都相信我，才給這么多錢。你們相信我，我特別高興。明天早上八點，出發(fā)放生，我會給你們發(fā)小視頻的。我很感謝藏族和我認(rèn)識的漢族朋友。您們一直以來的支持（此處三個雙掌合十的表情），感謝你們。我們一起放生可憐的動物，它們的命和我們的命都是一樣啊！這世界上最寶貴的是生命啊?！薄耐耆且欢握\懇的說話，配圖是一些善心人士通過微信給他發(fā)紅包的截圖和一些砧板上躺著的魚。只很少幾次他發(fā)了和思念媽媽有關(guān)的信息，這才讓我覺得他還是個少年。相比外界同齡人，索南求培的世界由佛法、上師、護生、修行和家鄉(xiāng)組成，此外的許多事對于他來說都過于復(fù)雜。

我們終于在格爾木相見。少年僧人索南求培正如我想象中那般純凈，且全然沒有其它地方同齡少年身上所慣見的夸張封閉或冷漠戾氣。他所流露出的落落大方和修養(yǎng)使我驚訝和心安。剛見面時的略微拘謹(jǐn)很快消失，我們就像親人般親切。

第二天，我想在格爾木的書店買些書給索南求培送去，除了幾本自然科學(xué)方面的書之外，我還特意買了本插圖精致的《本草綱目》和一些繪畫材料，希望能對他有用。

我們再次相約在曲麻萊移民村村口，因為昨天來過一次，我便直接從書店打車到村口等他?？粗医o他買的那些書，索南求培有點羞澀但很開心，他說，姐姐，我也再沒有什么可以給你的，這個藏族的鑰匙繩送給你吧——再次超乎我的預(yù)料，這個用毛線編織的鑰匙繩更像一條精美腰帶，上面每種顏色的搭配和吉祥圖案的排列都是那么用心，帶子一端有個一次編織成型的橢圓形孔，另一端折回來，用橙、黃、藍(lán)、紅、綠、黑六色綁出兩個翹著的小流蘇。我接過它端詳了半天也不知該怎么用，或應(yīng)把鑰匙系在哪里。索南求培抱著一沓書看著我茫然的樣子又笑了，他把那個鑰匙繩拿過去抱著書比劃著，一邊試著用漢語給我講，斷斷續(xù)續(xù)說了幾個詞后他放棄了，他說，怎么辦，姐姐，我的漢語不好，我也不知道該怎么告訴你了，你先拿著，以后再告訴你吧！我們不禁都又笑了。

再次順著移民村的那條路走，天依然陰著，不時有藏族老人迎面緩緩而來，她們身著暗色藏袍，手搖轉(zhuǎn)經(jīng)輪，神情凝重地向村口方向走去。我開始注意到這里的植被實在是太少了，如果沒有那些耐旱的沙柳叢，移民村幾乎可以說是完全建設(shè)在裸露的沙土之上，這必定和藏民之前生活的牧區(qū)有巨大差別，我無法想象這種差別會給這些村民的生活帶來怎樣的演變。

索南求培那幾日剛好隨他的上師住在移民村，平日里他們基本處于游走狀態(tài)，不時會有寺院或人家請他們?nèi)ツ罱?jīng)，做法事。我剛認(rèn)識索南求培時，他就正在離格爾木三百多公里之外的一座寺院里游學(xué)。

索南求培知道我喜歡有民族特色的事物，就抱著那些書領(lǐng)我去移民村的寺院，我擔(dān)心會不會有一些風(fēng)俗或禁忌，他還是笑著說，沒事的姐姐，到了寺院我們可以問問那里的僧人，他們說讓進(jìn)你就可以進(jìn)唄，我和上師前幾天就在這個寺院里念經(jīng)。聽他這么說我就釋然了，一切都變得如此簡單，不會有任何心結(jié)或負(fù)擔(dān)，這種感覺讓我真心歡喜。

到了寺院，索南求培先是向僧人們說明了情況，我不懂藏語，但看他們的表情和手勢非常爽快，果然沒什么問題，我便首次近距離地貼近了藏傳佛教藝術(shù)。

在這個不算大的寺院里，佛殿內(nèi)的壁畫多為明橙色，從佛教八寶到天女度母，每一處經(jīng)過細(xì)微暈染的顏色，每一根線條的粗細(xì)虛實，每一個點的力度和形狀都顯現(xiàn)著一種高純度的專注。目轉(zhuǎn)睛移間，我看到度母們溫和慈悲的眼神和嘴角的微笑，看到清新芳蕙的粉色蓮花層層盛開在寶瓶中，看到金魚躍動在藍(lán)色水波之上，聽到寶螺吹出的聲音和那輕柔吹起寶傘、白蓋和飄帶的和風(fēng)——這看似出世的一切卻原來多么長久地流傳于世啊。在藏區(qū)，在漢地，在更多地方。也許佛像的形制差異很大，也許人們用心描繪的色彩極為不同，但追求智慧、寧靜、和諧的心靈和幸福生活之愿卻并無二致。而于世人，紅塵和佛國之間也許只差一念，只差一道門或一段機緣而已。

從寺院出來后，我又有緣見到了索南求培的上師和上師的老阿媽，阿媽平時就住在移民村，她家中供著佛像，播經(jīng)機一刻不停地在播誦經(jīng)文，奶茶的甜香氣從火爐上坐著的鋁壺中柔緩地溢出來。初始時，我還能聽到每一次的經(jīng)文念誦聲，不一會兒就似乎聽不到了，那念誦的節(jié)奏基本與人的呼吸節(jié)奏一致，所以竟逐漸變得極為自然舒適乃至無法察覺。

我們盡力用彼此能聽懂的漢語交談，雖然阿媽聽不懂漢語也不會說漢語，但她就坐在旁邊聽我們說話，偶爾給我們把杯中的水或奶茶添滿，當(dāng)上師說起他還有個姐姐在牧區(qū)的時候，阿媽趕緊起身去把她女兒的照片捧給我看，眼里滿是笑意。

天晴了，陽光從沙發(fā)背后的窗戶滿滿地鋪進(jìn)來，我們一起喝著奶茶，吃著在小瓷碗中拌的糌粑，一起翻閱《本草綱目》對照那些草藥是藏地也有的。索南求培和我說起他的家鄉(xiāng)和他的阿媽，說起他與父親的隔膜，在他的言語里，關(guān)于家庭有著一些隱忍的情緒。他又說起他遇到的一些人對他的好，說起遇到過的老師們對他的好，當(dāng)然，索南求培也說起了他的理想，那就是好好跟著上師學(xué)習(xí)佛法，將來能成為一個好的僧人，利益眾生。

無雨之地

在格爾木難得有兒童公園那樣的地方，雖是人為營造，但公園內(nèi)的水波綠樹還是讓人留戀和安慰。除了兒童公園以外，干燥在格爾木幾乎無處不在，就像無數(shù)干海綿的小孔隱于空氣中，試圖吸走一切水分。站在格爾木郊區(qū)南望便是昆侖山，山頂終年積雪，遠(yuǎn)望像一組須發(fā)皆白的嚴(yán)峻老人。也許是干燥導(dǎo)致的心理，我從第一眼望見昆侖山脈就覺得它也有種奇特神秘的吸力，能把風(fēng)帶到格爾木城市上空的云全部吸聚到它那些雪山頂上去。

選擇久居格爾木的人首先要考慮這里的降雨量，參考數(shù)值是降雨量年均僅41.5毫米，蒸發(fā)量卻高達(dá)3000毫米以上。在這里，所有和雨水相關(guān)的情懷和文字都是無效的，加上高原紫外線和日夜不息的風(fēng)，似乎人也得做好被風(fēng)干的準(zhǔn)備。但也許正是由于這種干燥，從格爾木到它所在的整個柴達(dá)木盆地才孕育出了諸多礦藏資源和鹽湖。

格爾木往西的路途中，起先我被路邊一種高原野花所吸引，它的顏色很奇特，白底上的紅色花脈像極蒼白臉上布著的紅血絲，原諒我無法用更美麗或具體的詞語來描述或評判它，因為這種花實在算不上有多嫵媚可愛，且公路兩側(cè)除了它在興高采烈地叢叢怒放著之外幾乎再沒有其它植物，所以在我看來它甚至帶著一些凄厲妖異。隨著車子繼續(xù)前行，所有植物終至消失，毫無生機的鹽堿地上只有遠(yuǎn)近叢立的電桿。由簡單的繁盛到更加簡單的荒蕪之后，巨大的察爾汗鹽湖就水光接天地出現(xiàn)在眼前。5868平方千米的面積，堅硬的鹽橋鹽殼，清澈卻濃稠的湖水，沙子一樣多的鹽粒。在這里，人的視覺味覺觸覺和感覺只能是咸的，咸到發(fā)齁，咸到想大聲尖叫，咸到連秒針都呆滯起來。這里是全國蒸發(fā)量最大的地區(qū)，除了采鹽作業(yè)船和岸邊來往的汽車聲音，鹽湖一片死寂，幾乎拒絕了除人類之外的所有生物，所以只有人類才為其命名察爾汗（意為“鹽澤”）吧——也只有想到這些，人們才會短暫忘卻這干旱背后的所有苦澀和艱難，把心的角角落落都掛上閃閃發(fā)光的礦物質(zhì)，這樣才總算找到了平衡，有了些許欣慰。

面積驚人的鹽湖，古老堅硬的山脈，面對它們我才明白，格爾木這個城市相比之下實在是太年輕了，年輕到無力挽留那些本來飽含雨水的云，也無力要求任何一場豐沛浪漫的雨。

白天時，走在格爾木街上覺著臉上和眼里的水分被咝咝吸走吹走，就想著假如夜晚沒有風(fēng)，格爾木柔馨的一面會不會就突然顯現(xiàn)出來。但到了夜間我才知道這樣的想法根本是幻想——酒店窗外，夜晚的格爾木被更大的風(fēng)徹底淹沒，即便緊閉門窗也還是能聽到外面的風(fēng)聲。那風(fēng)聲如此特別，如雷似濤，如鼓如潮，持續(xù)著，澎湃著，說不清有多大面積地漫過來，瞬間似乎稍稍遠(yuǎn)離了一些，卻又接著撲來更寬幅的聲浪。我從未聽到過這樣自由野性的風(fēng)聲。已是夜半了，我還靜坐著，聽它是怎樣地響，怎樣從外到內(nèi)地帶走從前積累的一切。靜坐中，漸覺內(nèi)心空曠如野，耳畔心中只有這格爾木夜間的風(fēng)，律動著最自由的節(jié)奏，呼應(yīng)著上古最初的濤聲。除此而外，無一人一物可想。

二

山里頭有名的昆侖山，大川里，美不過青海的草原；花兒里俊不過白牡丹，人伙里，好不過英俊的少年。——青?；▋?/p>

昆侖山

在中國地圖上很容易就能看到昆侖山。打開衛(wèi)星地圖，把山體某部分放大到一定程度，眼前的圖像中你會清晰地看到大山與河流相互塑造的關(guān)系，看到那些匯聚與變化、分散與統(tǒng)一是怎樣地和諧著。你會感覺到眼前的場景分明就是裸露著的肌肉、經(jīng)絡(luò)和血脈，你甚至?xí)牭狡溟g血氣流通的聲響。而這樣的生命活脫感似乎因為植被稀少和海拔的關(guān)系而在昆侖山及其周邊更為明顯。也就因為這一點，我覺得昆侖山的意義遠(yuǎn)不止“萬山之祖”或“亞洲脊梁”這兩個名號承擔(dān)著的榮譽感，它一定包含著更多更古老的精神底蘊和訊息。

出格爾木往南進(jìn)昆侖山后，青藏線兩側(cè)除了戈壁石礫和小面積的草地外就是嶙峋的石山，它們似洪荒時代的怪獸正從土地內(nèi)掙扎而出，又似洪濤翻卷著巨浪時被突然定格固化，離公路近些的桀驁逼人，次第向遠(yuǎn)，更多的山體則像舊羊皮卷上的畫般斂著，只與天相接的那根線條是重色，其余都隱約在灰蒙的云氣中去了。風(fēng)時大時小，整個天地都充滿高古冷峻之氣。一時間，那些神秘的道教神氏傳說，眼前空靈的云霧以及混沌初開般的原始感都讓我覺得時空正在此地交錯。

每從一大團雨云下方經(jīng)過，便會有一陣急雨把車前的擋風(fēng)玻璃打得劈啪作響，水花四濺中視線一片模糊，空氣也更冰冷起來，只有道路兩側(cè)低矮匍匐著的小植物的綠和一些野花的黃濕漉漉地明亮著，昭示著此刻正是這高寒之地難得的夏日時光。在這樣的情境當(dāng)中，人很難想到現(xiàn)實生活那些瑣碎物事，整個心靈都變得像窗外云氣那般飄飄渺渺卻又無比清醒地懸在天地之間，被風(fēng)吹，被雨淋，滿是被大自然所吞沒的渺小感和心甘情愿的融入感。

而這亙古連綿的大靜之中，此刻正有無數(shù)股細(xì)小的雪水或冰川融水汩汩而下。在這大靜之中，青藏鐵路和公路上車輪滾滾日夜不息，多少人在現(xiàn)實和夢想間奔走，各司其命。而這動靜之間還隱藏著多少生和死，蘊含著多少種可以去探究的節(jié)點和真理，我一時竟無法思考，那些和昆侖山相關(guān)的一切神秘傳說孰真孰假，我更無從辨別。在這個由昆侖山和此處天地所共同構(gòu)建出的奇特空間和氣場中，我所能做的只是敬畏感慨，同時體悟到身為一個人類的好處和局限。

待到了昆侖山口，風(fēng)硬云更急，只一小寸藍(lán)天也轉(zhuǎn)瞬就被云氣淹沒。凜冽的寒風(fēng)使山口處的經(jīng)幡和風(fēng)馬旗獵獵作響，這風(fēng)里一定激蕩著所有的神性、人性和自然性，也應(yīng)該裹挾著許多關(guān)乎生死的傳奇故事吧。

此時，我耳邊突然響起一首昆侖山采玉人的歌，他們總是辛苦尋覓著巖石深處的原礦，又把歌聲灑在昆侖山上：“親愛的人兒啊我想念你如果不能再見你我死后你是否來參加我的葬禮”。

此情此景中，多少人生的痛楚與歡愉、銘記與遺忘都變得輕描淡寫，似乎輕輕呼出一口氣再吸入一口氣，就已是重生。

可可西里的云

翻過海拔4776米的昆侖山口，往前便是可可西里。

我無意再去描述發(fā)生在可可西里的慘烈往事。我想說的僅僅是我看到的這個被藏族人稱為阿欽公加，被蒙古族人稱為可可西里的地方。從這兩個詞的發(fā)音來聽，阿欽公加有一種平和的柔情，像是說起值得一生守候的愛人名字，可可西里則跳躍著清脆的節(jié)奏，像是正搖響一串鈴鐺。當(dāng)?shù)弥J公加意為美麗少女，可可西里意為青色山梁時，我發(fā)現(xiàn)藏族和蒙古族的審美意趣交疊一處原本就是詩意畫作。美麗的少女身影，精靈或女神般佇立在青色山梁上，看不清她的面龐，卻能聽到她的歌聲穿越無邊荒漠和草原迤邐而來，清麗入云。

在昆侖山驚濤駭浪式的夾道中行走了那么久，一進(jìn)可可西里頓覺風(fēng)平浪靜起來，人的內(nèi)心也跟著豁然舒朗。想想上蒼給子民們這么多巧妙舒心的安排，不由要會心一笑了。

七月的可可西里并不荒涼，雖然遼闊的地面沒有被綠色完全浸透，但也能看出這個季節(jié)的勃發(fā)生機。我一路為那些低矮的植被感動著，高海拔的地理條件和短暫的暖季使它們只能緊緊貼著地面生長或盛開。在青藏高原的高海拔地區(qū)，跨越漫長寒季，可以想象每年暖季到來時這些即便低矮的植物都會給生靈們帶來多大的歡欣鼓舞，飛鳥于綠波間起落，野生動物盡情奔跑繁衍，天地間激蕩回旋著動感和靈氣，所有的生命熱望都在這綠色中被再次點燃。

應(yīng)用主成分分析可以在復(fù)雜的土壤肥力指標(biāo)中篩選出若干彼此不相關(guān)的綜合性指標(biāo)，且能反映出原來全部指標(biāo)所提供的大部分信息 [11]。主成分分析表明，綜合土壤養(yǎng)分因子是黑瞎子島地區(qū)生態(tài)系統(tǒng)的主導(dǎo)因子，具有重要的指示作用，土壤速效氮、磷養(yǎng)分因子在決定土壤養(yǎng)分狀況方面也起到重要的作用，第三主成分因子，土壤鉀素的營養(yǎng)狀況則處于次要地位。土壤有機質(zhì)、全氮、全磷、全鉀等8個養(yǎng)分指標(biāo)中，除pH變異不大外，其余7個指標(biāo)均呈強度變異（變異系數(shù)大于30%）。

而此刻可可西里的云也必定是四季中最美的吧。在這個沒有樹木的地方，天接著地，地托著天，只偶爾很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方會有幾抹起伏很小的青色小山梁，如匍匐著的溫良獸類。但如果劃分再細(xì)致些，地面上就會現(xiàn)出更多色彩，天空則因為云彩而變幻出更多層次。

可可西里的地面離天很近，我也就離云很近。平視過去就可看見那些團狀云朵挨擠著坐在極遠(yuǎn)的地平線上，沉甸甸而走不動的樣子。稍高處凝滯著的灰色云層像用淡墨側(cè)鋒隨意拖筆而出，更高處則是輕薄得隨時會融化的潔白云絮。

往往是這樣，幾大匹黑灰色的云沉沉低垂，朦朧的雨氣把它們與一些山梁和地面連接著，那灰紗般的雨幕看起來總被風(fēng)吹得斜斜飄動，柔幻撩人。每當(dāng)看到這樣的情景，我內(nèi)心就隱隱激動著，神往著，想要飛奔到那朵雨云下面去玩，幾步跑進(jìn)雨里，幾步就能再跑出來。

而這些可可西里的云形似的東西實在太多了，以致讓我不停想起《山海經(jīng)》中那些奇山異川和精怪靈獸，它們原來能幻現(xiàn)在可可西里巨大的天幕之上——美麗的少女，青色的山梁，巨大的荒原，逐水草遷徙的野生動物，再加上漫天《山海經(jīng)》，世間怕是難再有這樣彌漫著浪漫、遼遠(yuǎn)、荒涼卻又洋溢著強大生命力的地方了吧。

如果世人還有什么難以想通之事、難以逾越之坎，如果我能見到這些人就一定會告訴他們，去吧，去可可西里看看，看一看那些低矮的植物怎樣小心翼翼地匍匐在荒漠之上，看一看那里的野生動物如何強健地奔躍，看一看那里的云怎樣映現(xiàn)出你的內(nèi)心世界，看過后，你也許會像我一樣，在可可西里重新舒開被生活揉得發(fā)皺的心，就像你自己也是了一朵云。

煙瘴掛之夜

差不多行車一整天。天快黑時我們一行四人才到了玉樹曲麻萊縣措池鄉(xiāng)，因之前已得知要見的朋友在長江第一峽谷參加首屆雪豹文化旅游節(jié)，我們就直接驅(qū)車前往那里。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一些奇峻的石山熠熠陳列在天邊，在上空深灰色云層的映襯下顯得格外莊嚴(yán)，離它們不遠(yuǎn)的地方，陽光卻又飛瀉在草原上，光線和色彩的差異使眼前一切景物都那樣明晰而富有層次。開車的索南師傅說那些石山腳下就是我們的目的地，車上諸人一聽都莫名激動起來，像是突然收到山神的邀約。

長江第一峽谷又名煙瘴掛，意為白色的石山，1985年6月，此處由第一位漂流長江卻也因此遇難的探險家堯茂書在地圖上標(biāo)注出名稱——此行能前往這里實屬意外，但也正因未去預(yù)想，見到的一切便都是無價禮物。

暖季的牧區(qū)降雨量充沛，沒有被硬化過的土路更加泥濘難行。接近峽谷時，河流明顯多了起來，水流湍急，車子隨時可能陷入河中或岸邊的濕泥地里，所幸索南師傅熟知道路狀況又車技了得，幾次都是驚而無險。離煙瘴掛峽谷短短的三四公里路程中，不時會看到陷進(jìn)泥里動彈不得的牧民車輛，經(jīng)過詢問我才得知，這次的雪豹文化旅游節(jié)邀請了幾個有名的藏族歌手，周邊牧區(qū)的牧民得知消息后不遠(yuǎn)千里驅(qū)車趕來，現(xiàn)在他們正陸續(xù)從峽谷出來，準(zhǔn)備返回自己的牧場——從平日人煙稀少的牧區(qū)趕來參加節(jié)日，人們不僅是為了聆聽明星們的歌喉，更應(yīng)該是為了享受與同胞們歡聚時的熱鬧吧。在青藏高原上，這種熱鬧不僅是人氣的聚攏，更是色彩、歌聲、舞蹈和情感的集匯。乘興而來，乘興而歸，即便車子陷入泥濘也無大礙，泥濘旁便可搭起帳篷，升一縷炊煙療饑。所以我看到無論車主還是幫忙推車的人都是一臉明媚，似乎是一群孩子在玩難得的游戲。

索南師傅不時停車去幫忙，而當(dāng)我們乘坐的車也終于陷進(jìn)泥里無法前行時，那些被幫助過的男人女人又不顧腳下泥水橫濺地沖過來幫我們推車，毫無怨言和條件。雖然聽不懂他們說些什么，但索南師傅和他們交流時的眼神不時打動著我，那些眼神相撞的瞬間像干燥輕亮的草葉相互摩擦，有著一個火星就能點燃的真誠。而外面的世界中，人們的眼瞳早已失去神澤，他們忙碌著去經(jīng)商，去約會，去消費和享受，對同類的遭遇往往漠然無視，更別說輕易流露這種患難與共的真情。

這段三四公里的路程，我們整整用了三個多小時。到達(dá)煙瘴掛峽谷時已是暮色四合。峽谷內(nèi)還留著兩天前的節(jié)日氣氛，十幾個牧民帳篷依然高高低低地扎在山坡上。這些帳篷之上接近山腰的地方，一頂禪黃色的小帳篷和它周圍幾頂大帳篷在經(jīng)幡的裝點下散發(fā)出一種肅穆感，索南師傅說我們的朋友就在那里。

又是一番強烈顛簸，我們的汽車才終于緩緩到了目的地。所過之處驚起許多鼠兔，它們快速從一個洞口閃進(jìn)另一個洞口，或是半隱在洞口處注視著我們。一下車，措池村然倉寺的尕瑪周扎住持就迎了出來，他一邊把手中捧著的白色哈達(dá)給我們分別戴在脖子上，一邊和幾位堪布熱情地招呼著我們進(jìn)入一頂大帳篷中休息。尕瑪周扎住持比我想象的還要年輕，來青海前，因為一些環(huán)保公益活動我們彼此早有聯(lián)系，但見面還是第一次。

這是一頂待客帳篷，草地上安了幾張矮桌，桌上整齊擺放著牧民供養(yǎng)給寺院的水果飲料，很有賓主氣氛。在我們到達(dá)之前，這個帳篷已接待了幾撥外面世界的客人，那些人中有地質(zhì)學(xué)家，有大學(xué)教授，也有一得空就千里迢迢跑來三江源做環(huán)保的人。此次雪豹文化節(jié)剛好在煙瘴掛峽谷內(nèi)舉行，近處的然倉寺僧眾便應(yīng)邀而來，主持完成祭山儀式并為文化節(jié)獻(xiàn)上一支金剛舞。

在我們短暫的休息中，旁邊另一頂帳篷內(nèi)有陣陣童聲誦經(jīng)的聲音傳過來，念誦間不時伴著雄渾的鼓樂敲擊，這時來自廣州的同行好友瑛激動地對我說，這就是然倉寺的孩子們在念經(jīng)，現(xiàn)在正是晚飯時間，他們每次吃飯前都要對供養(yǎng)人和天地萬物誦經(jīng)以表感恩。因為上一年瑛曾和另外一個朋友來過措池然倉寺，尕瑪周扎住持和寺院的堪布、小僧人們便都認(rèn)識她，此行她還特意帶了愛人同行，沒有像去年那樣直接去寺院而是來到了煙瘴掛，這對夫妻二人來說也是意外之喜。

我一邊聽著孩子們的誦經(jīng)聲，一邊想著然倉寺和外界的緣分，能與平日相隔很遠(yuǎn)的人和生活狀態(tài)如此近距離地接觸也算是因緣際會，我相信在這樣的機緣中，一定安排著很多東西等著我去看去想。

幾位堪布很快從做飯的帳篷那邊為我們端來了晚飯，碗里盛的正是我喜歡的素菜面條。不一會兒，先是一個孩子在帳篷門側(cè)探出一雙明澈的眼睛和兩坨紅臉蛋，緊接著，又有幾雙同樣的眼睛閃現(xiàn)在帳篷外，這些眼睛每當(dāng)與我這個陌生者的目光相遇便掠過一絲星光般干凈的笑意。孩子們在帳篷外一邊擁擠著，一邊相互低聲用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話傳著訊息，馮老師來了，馮老師來了——孩子們所說的馮老師就是瑛，此刻她再也坐不住了，一邊叫著她記得的小僧人的名字，一邊給我介紹著，說這個是土旦成林多杰小活佛，那個是成林公保和次成文秀，還有扎西才仁，旦增鬧布，桑周達(dá)杰。尕瑪周扎住持這時也讓孩子們都進(jìn)入帳篷來和我們見面，我眼前便一下子聚集了十幾個穿著僧服的孩子，這些孩子最小的只有五六歲，最大的也不過十三四歲，他們的臉龐和聲音高高低低閃現(xiàn)在我眼前，像剛剛從藏歌樂譜中歡跳出來的音符。

尕瑪周扎住持讓孩子們安靜下來，分別介紹了我們幾個，當(dāng)介紹到瑛和她的愛人時，孩子們一個個都瞇縫著眼睛，臉上洋溢著親切和開心。這些大部分因家庭變故而出家的孩子們心清如水，在他們這里大人們投射出的光影便也潔凈，即便是短暫相處，彼此也能很快建立一種毫無偽飾的情感。瑛曾經(jīng)說起，上一年和孩子們相處時，有幾個年齡很小的孩子就一直粘著她，照顧著她，每次給她拿來他們自己愛喝的那些小飲料都要鄭重其事地說，馮老師，你喝吧，這個飲料是念過經(jīng)祈過福的。而她離開然倉寺也是趁著孩子們還沒起床時的凌晨，即便這樣，她說那種不舍和牽掛還是讓她流淚了。這是一種很復(fù)雜的情感，拋卻僧俗身份，這種孩子與女人的天性在青藏高原上多么讓人心暖。

此時，瑛拿出從前給孩子們拍的照片，來之前她特意沖印了出來。孩子們接過照片一陣歡呼，相互傳遞著輪流看照片中的自己和伙伴，他們那種新奇的表情和剎那間的全神貫注真讓人開懷。

再次走出帳篷時已夜色半濃，我與孩子們一起在草地上玩了起來。孩子們給我教藏語，教“尼瑪（太陽）”“達(dá)瓦（月亮）”“噶瑪（星星）”，又教 “迪貿(mào)（你好）”，“掛正切（謝謝）”“才仁（再見）”， 一個孩子剛教三遍，另幾個孩子就跑過來換著考，看我有沒有記得——等我再注意周遭時，天已完全黑下來，夜風(fēng)中挾著冷意，耳畔發(fā)電機的隆隆聲響也沒有妨礙四周籠罩著的靜寂。不遠(yuǎn)處，其他牧民的帳篷都早已亮了明暗不一的燈，燈光把帳篷上的圖案從內(nèi)向外映照得輪廓分明，也使每一種顏色更加清凈柔和。

這時，低處很遠(yuǎn)的一頂大帳篷內(nèi)突然傳來陣陣喝彩哄鬧聲，我心中一動，想到自己在曲麻萊移民村錯過的藏族歌舞，便決定要去那里看看。尕瑪周扎住持擔(dān)心我不熟悉地形和風(fēng)俗，便特地讓索南師傅陪我一起去。

果然，要是沒有索南師傅，我很可能在夜晚的山坡上崴了腳。路上我問索南師傅會不會是一場歌舞盛會，他笑著說，平時牧區(qū)里的人們往往相隔很遠(yuǎn)，難得有機會聚在一起，來參加這樣的節(jié)日很大程度上都是為了與親戚朋友相見，同時，這樣的聚會還有一個重要作用，那就是為藏族青年男女們提供相親的機會。到了那頂黑色大帳篷外面時，索南師傅還特意笑著叮囑我，一定不要用手電筒去照帳篷內(nèi)的任何一個人，因為他們可能是親戚，被認(rèn)出來會難為情的。叮囑完，索南師傅就站在帳篷外說他在那里等著我。我問他是不是也擔(dān)心進(jìn)去被別人認(rèn)出來，索南師傅呵呵一笑，便隱身在外面的黑暗中了。

又是個大得驚人的帳篷，借著垂下來的一只電燈，我看到帳篷后方圍聚著上百位藏民，在場的人基本都是身裹藏袍席地而坐，頭上多戴著帽子，很多女子還戴了口罩，只露一雙眼睛。前方地上一個很大的長方形灶臺內(nèi)正大力燃燒著牛糞，發(fā)出烘烘熱氣。想到索南師傅的叮囑，我早早就熄了手電筒，乖乖依在火灶旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。

帳篷內(nèi)此時正在進(jìn)行的是男女對歌，昏暗的燈光中我?guī)缀鯚o法分辨人的相貌，只身形高矮和聲音是清晰的。對歌中都是男子起身到中間圍出的那個圓形空地上唱一段，然后話筒在周圍的女人間傳遞，想和他對歌的姑娘就坐在原地唱。小伙子唱一段后往往激起一片掌聲，姑娘唱時似乎帶著調(diào)皮和戲謔，每次聲音一落都帶起一陣哄笑和野性十足的尖叫。

我第一次如此近距離地聽藏人唱歌，雖沒任何音樂伴奏，但那種天然氣息和原生態(tài)的聲音依然讓我驚喜，他們的音色也讓我記憶極深，在這個海拔接近5000米的地方，人們的聲音有著更高的海拔，幾乎是毫不猶豫地直接連著天空和靈魂，且往往是在已經(jīng)很高的聲線上一層層不斷繼續(xù)拔高縱躍，無論男女，人們的音色皆通透異常，似乎平日生活中所見的雪山云朵、草地羊群都儲在他們嗓子眼兒里，隨便一發(fā)力就能扯出一個大長卷的畫面感來。這樣的聲音帶著讓人皮膚和靈魂發(fā)緊發(fā)顫的電波。

這些年輕的藏族男女相親方式如此直接原始，人們依靠聲音來展現(xiàn)自己的品德和才華，在歌唱中問答，在歌唱中交換訊息和愛意，像鳥類先靠啼鳴求偶那般自然。這才是真正的浪漫吧。而如我們這般所謂生活在城市中的人正離原始和本真越來越遠(yuǎn)，看似活得花團錦簇實則蒼白虛妄，心靈難有真正的落腳之處和棲息之地。原始本真原來這樣可親可貴。

對歌已不知又進(jìn)行了幾輪，此時唱著的是一個身形極為高大的男子，他沉穩(wěn)的聲音讓人想起草地上打著響鼻的馬兒?；鹪钪谢鹈缫廊婚W爍，就像不知道大自然中那些風(fēng)和雨會交融多久，這樣的對歌我也不知會持續(xù)多久。我像來時那樣悄悄退出這個歌聲旋繞的地方，和索南師傅回到了寺院的帳篷。

睡在白天坐人夜晚睡覺的折疊床上，緊挨著的帳篷壁懸掛著唐卡，隔壁就是小僧人們的帳篷，他們的歡笑和聲音清澈得像冰下魚影。把所有御寒的衣服都穿上，再蓋上厚厚的被子，還是能感覺到寒意從床下的草地沖上來。這種寒意讓人清醒。

帳篷中的其他人很快都睡熟了，只有我還想著隔壁的孩子們會不會也覺得冷，想著短時間內(nèi)經(jīng)見的這一切，想著帳篷內(nèi)每個人的故事。起夜時外面萬籟俱靜，只自己周圍因小手電筒而裹著一個小光團。滅了手電，雨氣寒意中卻看到遠(yuǎn)處的星空，星星大得松軟。星空下，通天河正在峽谷中向著長江這個名字奔流而出，旁邊山中的巖羊、狼、熊和雪豹也正享受著自己的時光吧。不知高處的巖石山脊上，會不會有只目光冷峻的雪豹正靜靜看著低處這些與它們同在一片天空之下的人類帳篷，看著閃現(xiàn)在光團中一個女人的身影。

深夜時依然有陣雨，我也依然醒著，聽帳篷上方的風(fēng)馬旗水汽凝重地霍霍飄動，聽急驟的雨點不時落在帳篷頂上，嗒嗒嗒嗒地響，像是有精靈們正趕著夜路，乘風(fēng)在帳篷頂上快速輕盈地彈踏而過。

也只有這樣完全身處大自然之中時，人才真真切切地活在眼前一瞬吧。而眼前這一瞬多么干凈。

賽馬會與孩子們

幾乎一夜未眠。早晨時又細(xì)細(xì)聽隔壁帳篷孩子們的聲音。先是一個孩子低低說了句什么，緊跟著就有另外一個來接，繼而孩子們就似乎全醒了，他們立即興高采烈地說笑成一團，這些童聲帶著某種清洗撫慰功能，我竟絲毫不覺困倦。

用過早飯，見坡下的牧民紛紛備馬搭鞍或發(fā)動著摩托車，似乎要去什么地方。問了寺院的堪布才知道上午在離峽谷不遠(yuǎn)的草灘上會舉行一場賽馬會。我們自是不愿錯過，便請索南師傅開車帶我們?nèi)ァＫ略旱男∩藗冊瓉硪惨?，不過他們?nèi)硕啵枰罂ㄜ嚥趴梢浴?/p>

因了昨夜的雨車路更難走了，倒是前去參加賽馬的藏民們騎在扮得隆重漂亮的馬身上顯得悠閑穩(wěn)妥。索南師傅一路轟著油門，幾番臨危不亂才終于將車開到了賽馬場地。眼前的寬廣草灘上，選手和觀眾陸續(xù)到場，組織者正用彩色小旗子圈著場地。因為賽馬會還未開始，來的人便都閑散地聊著天，順便看面前那條泥水汪洋的路上不時開過來的車。那些車子每每在泥濘中加速駛來時，就像破浪前行的小艇激起大片環(huán)形的渾濁水花，兩岸的人此刻都不由停住一切動作，屏氣凝神地等，一轉(zhuǎn)眼，等那車竟順利沖出泥濘，一陣開心的笑聲和叫喊便也跟著掠起。

我站在人群中，看身邊的人如何與別人說話，看藏族男子頭上帥氣的帽子，看女人們的藏袍和姑娘們頭上碩大的珊瑚珠飾品。我也看馬匹，研究它們身上那些裝飾物的花紋寓意。那天，我正好穿了一件紅色斜襟的蒙古袍式上衣，加上頭頂?shù)牟菥幟?，自覺也是了他們中的一員。

不一會兒，寺院的小僧人在兩位堪布的帶領(lǐng)下也到了賽馬場，綠草地上一下子就多了一片黃紅色的僧衣。問他們?yōu)楹尾叫卸鴣?，孩子們笑著說大卡車陷在山坡那邊的濕泥里了，只得走來。幾個年齡極小的孩子在賽馬會上見到了親人，他們來回奔跑著，往返于家庭和寺院的伙伴之間，也像鼠兔般活潑生動。

此刻，不遠(yuǎn)處的煙瘴掛大峽谷尚且半隱在云霧中，不時有不知名的鳥類張著大翅低低從人們頭頂滑過，但我身邊的藏人并不在意這些，他們依然從容淡泊，似乎這一切都自然而然得像一呼一吸或血液循環(huán)那樣無須去專門注意。我想我完全理解這種與環(huán)境交融一體的感覺，那就是知美、敬美且正好活在美中的自足感。

賽馬會開始了，男子們頭上勒著紅帶子，身上還交叉繞著彩綢，縱馬飛騰中這些帶子彩綢就翻飄出粼粼彩光。每個小組賽即將決出勝負(fù)時，終點處早就迎候著的人就疾步小跑著迎上去把哈達(dá)捧給優(yōu)勝者。

午時，太陽出來了，天上云霧立即逸去。高原上的紫外線如此強烈，地面上又無任何樹木或建筑可以遮蔽，我決定先返回峽谷中的帳篷去。剛好有三個小僧人也正想回去，于是，我們就結(jié)伴從賽馬場步行返回。

這是一段多么奇妙的路程啊。我與三個孩子踏著濕軟的草地，走啊走啊，翻過一個又一個小緩坡，我們遇到綠白相襯的點地梅，遇到名叫阿然曲通的花，遇到渾身長刺的綠絨蒿，遇到清冽冰冷的河水，遇到一只死去的羊。孩子們教我如何繞過那些有可能是沼澤的濕地，教我如何吹響一朵花，教我如何對著那只羊念經(jīng)超度。我們一起在通天河邊撿石頭，一起想象討論那些石頭上的花紋與象形圖案。疾水滔滔，濁浪翻滾，古老與新生，真實與虛妄，逝去與永恒在此刻交織一處，小而潔凈的三個孩子在那滔天大河邊專注撿拾石頭的紅色身影讓我?guī)缀趼錅I。

高原或草原上就是這樣吧，看著很近的路其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)想。回到帳篷時我氣喘得厲害，所幸除呼吸困難外并沒有其他高原反應(yīng)。與我一同回來的三個孩子卻像沒事般坐了坐就又跑去玩。我歇息了片刻，決定再與他們一起去攀近處那座石山。尕瑪周扎住持有些擔(dān)心我的身體狀況，但旋即他又笑著說看你也像個少數(shù)民族，去吧，應(yīng)該沒什么問題。

我一直以為石山上那些綠色部分只是草，真正開始登山時才知道所有的綠其實都遍綴野花，雖然植物們還是那樣低矮，但它們那種歡欣的樣子讓人一點也不覺得著急。孩子們把其中一種花叫“蜂蜜”，他們小心地把它摘下噙著，讓我學(xué)著他們用嘴巴嘬甜絲絲的味道。山陡石立，每向上走幾步我都需要停下來喘息片刻，孩子們就那樣有些擔(dān)心又很有耐心地也向上走幾步就停下來等我，包括一瓶礦泉水的重量他們都要搶著來幫我擔(dān)負(fù)。他們還注意著不讓我去觸摸那些生著小刺的植物。我就這樣被三個孩子保護著，照顧著，心中滿是無法言說的感激與安詳。

我們緩慢地向山頂攀著，像是接著前面那段從賽馬會回帳篷的路程。孩子們給我講他們的經(jīng)歷，我也給他們講一點我的故事。當(dāng)我們終于站在能到達(dá)的最高峰頂，四個身影就立即在了云里。山下的通天河正彎曲著蕩向遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處和更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，那些陽光和云朵下鋪展著的草原正蕩漾出一種油亮的綠波，遙遠(yuǎn)的黑牦牛群在坡上看起來那樣閑散愜意，像在云朵之上不緊不慢地散步。

我想我永遠(yuǎn)也忘不掉三個孩子坐到山洞里讓我拍照的樣子，他們雙掌合十，盤腿而坐，面上一派天然寧靜，那個原本黯淡的小洞窟因了他們一下子也散發(fā)出禪黃色的光來。當(dāng)我問起他們的理想時，孩子們都是發(fā)自內(nèi)心地憧憬希冀著自己能在修行路上走得更遠(yuǎn)，能成為堪布，成為大成就者，在他們這樣說的時候，我并沒有覺得這樣的話與他們的年齡不符，相反，我被這種明晰的概念和思考深深折服。

他們是未經(jīng)太多塵世設(shè)置的障礙和迷霧就明了了遠(yuǎn)方的孩子。

他們是幸福的人。

三

人生只有兩種事，就是幸福和愁苦；一種口頭說出來，一種心里暗想著?；⒌陌呒y在外，人的斑紋在內(nèi)?！刈骞胖V

行者

就要離開煙瘴掛峽谷了，牧民，牦牛，駿馬，帳篷，僧人，越野車，卡車，朋友們和我，我們都離開。離開這個完全沒有手機信號干擾的地方。離開對我來說可能一生難得的了無牽掛的時光。臨行前，我坐在小花點點的山坡上，面對著那些山峰和通天河畫了一幅畫，同時也把這人生中難得的清靜超然一幀一幀錄進(jìn)心中。雖不知此世是否有緣再來，但又有什么關(guān)系。

再次坐在車中沿來時路的方向行進(jìn)，這次駕車的是宗周加措堪布，索南師傅負(fù)責(zé)開那輛隨后出發(fā)的載著孩子們的大卡車。窗外風(fēng)景徐徐退去，耳畔藏族老歌手德白的聲音深情顫抖得像個剛剛找回羊群的老阿爸。搭配著車輪激起的陣陣泥水，樂曲中的曼陀林被彈撥得如溪流般迂回歡濺，有時卻又與大鈸鏘鏘響做一處。遠(yuǎn)處正有烏云迅疾地趕著聚攏。煙瘴掛峽谷越來越遠(yuǎn)。

索南師傅載著小僧人幾次超過我們，他開心地笑著，孩子們在卡車廂內(nèi)搖晃顛簸，卻還一起唱著那首我喜愛的牧歌。等我們又一次追上他們時，卻見索南師傅正和幾位大僧人推著陷在泥里的卡車，孩子們都坐在車上喊叫著加油。我們也一起過去幫忙，不一會兒卡車從泥里出來了，索南師傅繼續(xù)開心地笑，孩子們繼續(xù)開心地歌唱。

蹚過河流，越過草原，索南師傅開的車重，走走停停間已被我們超了很多，而大雨起先還只是在很遠(yuǎn)的山上垂著雨幕，雨幕中不時有耀眼的叉狀閃電向地面刺下，可沒多久我們便也被裹進(jìn)了雨里。雨從東面來，索南師傅和小僧人們此時也一定被雨圍住了。多大的雨啊，漫天遍野地澆下來，宗周加措堪布小心翼翼地駕駛著，車窗上的雨刷迅疾地擺動，不少路況讓人憂心——我們的四驅(qū)越野車剛好得過，索南師傅的大卡車就不一定了。夜也在大雨瓢潑中想要急切地蓋下來。艱難緩慢的前行中，我聽到前排的尕瑪周扎住持低沉誦經(jīng)的聲音，我知道他一定是在為孩子們誦經(jīng)。溫度越來越低。雨罩在前行的路上沒有盡頭。寺院的這些僧人和孩子們，他們該是經(jīng)過多少次這樣的風(fēng)雨交加啊。所有孩子都會在艱難之時呼喚母親，呼喚親人，而這些寺院的大小僧人們有的已無父母可喚，也許他們心里所有的呼喚都早已是佛號唱喏。但即便如此，風(fēng)霜雨雪之中，他們還是堅持走在修行的路上，由一個個小小的孩子逐漸長大，長成索南求培一樣的少年僧人，再長成尕瑪周扎住持和宗周加措堪布一樣的成年僧人和修行者——念及此處，我的眼淚終于流下，我還能做些什么呢。我只能跟著前排那低沉慈悲的誦經(jīng)聲在心里默念我會的祈禱詞。唵嘛呢叭咪吽。唵嘛呢叭咪吽。唵嘛呢叭咪吽。我期許觀世音菩薩的慈悲能在大雨中為卡車上的孩子們生現(xiàn)。

接近措池村時，天早已黑透，尕瑪周扎住持給我們講起此地神山的故事，又講起措池村人和周邊聯(lián)合起來做高原環(huán)保的事情，還有然倉寺和然倉部落的神秘傳說。車子又開了好久好久，手機信號終于出現(xiàn)了，我們都在車內(nèi)急切地給親人們把電話打過去報著平安。

到達(dá)然倉寺后，索南師傅的手機依然撥打不通，他和孩子們依然在無信號區(qū)域。雨地里，濕氣寒氣層層襲人，我們在雨中把行李搬到然倉寺的一排簡陋住宿平房里，簡單地煮了從格爾木帶來的方便面，每人熱氣騰騰吃了一大碗才算有了些暖意。

條件所限，我們也顧不得講究那么多，各自找了合適的地方歇息，我就睡在一間房中的沙發(fā)上。迷迷糊糊中聽到車的響聲和吆喝著搬東西的聲響，看看時間，已是深夜2點，索南師傅終于開著大卡車把孩子們帶回了寺院。我出去問孩子們有沒有被雨淋到，索南師傅還是笑著，他說只淋到一點點，一點點！聽他這么一說，我的心一下子釋然了，不由默默合掌微笑。

然倉寺

措池村緊倚一條河流，不遠(yuǎn)不近地錯落著一些磚房居所。藏式土木結(jié)構(gòu)的然倉寺基本就在村落中間。然倉寺前身為許多年前一個名為然倉的藏族部落所留，幾經(jīng)變故，終于在上一任住持的奔走下再次建起。然倉寺現(xiàn)分三個區(qū)域，最前方是寺院教學(xué)區(qū)，中間是佛堂，后方是住宿區(qū)。寺院一側(cè)還有一座白塔，白塔往后很遠(yuǎn)的地方密密匝匝纏繞著許多經(jīng)幡，后來我才知道經(jīng)幡那邊就是措池村天葬的地方。

說起然倉寺的教學(xué)區(qū)，前幾年僅是牧人們留下的三間破舊土坯平房，最大一間既是灶房又是飯?zhí)?、課堂。寺院的布索南師父負(fù)責(zé)在此房中操辦全體僧眾的伙食。房內(nèi)支了一圈簡陋低矮的木桌，吃飯時擺飯，上課時擺書。中間一間算是儲物房，最邊兒的一小間住著一只獨角老白羊和黑藏狗。土坯房外就算是寺院的課外活動場地。要吃水用水時布索南師父就和幾個小僧人推著小木車去坡下的河里灌水上來，也算是體育活動的一項。這樣的艱苦條件持續(xù)了好幾年，直至一年前有愛心人士資助寺院在土坯房側(cè)新修了一排新房，后來又逐漸資助了課桌、架子床等，孩子們這才算有了敞亮的教室和宿舍。我們?nèi)サ臅r候，見原來那排土坯房并未拆除，最大一間依然是灶房兼飯?zhí)?，課外活動的空地上多了個籃球架。獨角老白羊依然活著且身手敏捷，黑藏狗卻看起來很老了，趴在地上見我們這些陌生人走過連眼皮也沒抬一下，我想它和老羊一定也在寺院中修行。

然倉寺中的每個人都有故事。眼界開闊、思想睿智的尕瑪周扎既是住持又是此地的轉(zhuǎn)世祖古，溫和儒雅的宗周加措堪布給孩子們教授各種佛學(xué)經(jīng)典和必讀課業(yè)，他與尕瑪周扎住持既是同學(xué)也是摯友，兩人一起從佛學(xué)院畢業(yè)后就回到了然倉寺。另有一名中年僧人亮才仁亦師亦父地照顧孩子們?nèi)粘Ｆ鹁樱娼滩糠终n程，聽說只要他不在，年紀(jì)小的孩子就都睡不著覺。做飯的布索南因妻子去世而半路出家。還有一位大僧人從前是放牛的牧人，來了寺院后就不愿再走，做不了其他就幫著布索南打理伙食方面的事。另外還有幾名僧人我不知姓名，其中有位大胡子是尕瑪周扎住持的老師，說是平日里不茍言笑，但我見他和孩子們在一起時卻笑得很愜意童真。

在然倉寺的兩天里，我們幾個俗家子弟每早起來先張羅著做飯，寺院里基本沒什么蔬菜，因為海拔太高，掛面也得下在高壓鍋里去壓熟。幸虧從格爾木出發(fā)時我們?nèi)ゲ耸袌鲑I了一些不易變質(zhì)的蔬菜。有幾個西紅柿跟著我們一路走來，雖然看著已泫然欲泣，但還不失為湯中亮色。早飯后，我們會去教室給孩子們教教漢語拼音或畫畫。從住宿區(qū)往教學(xué)區(qū)走時，措池村的牧人們就吆喝著牦牛群轟隆隆地路過我們向遠(yuǎn)處的草地奔去，傍晚時，我們往回走，又見牧人跟在牦牛群后面懶懶地回來。

每次路過寺院，我都會去注視外墻那些金色的轉(zhuǎn)經(jīng)筒和淺浮雕的佛教造像。這里的每一處事物都浸透在安謐的氛圍中，包括每一個空氣顆粒都是冷靜的。但這種冷靜往往在下課活動期間被孩子們的歡笑調(diào)得生動溫暖。當(dāng)那些紅黃色僧服的小身影在草地上與我們一起玩著籃球，當(dāng)他們圍繞在雨水積成的水洼邊用小手撩水推動小紙船前行，當(dāng)他們圍繞在我們身邊說笑，所有一切就都變得詩意起來，似乎人生來該就是這樣樂天歡悅著的。

又上課時，我們在河邊揀來的石頭上畫畫。孩子們畫汽車，畫帳篷，也畫出許多牦?！诤诜椒降囊粋€塊，前端再橫著加一條兩端上翹的牛角，這樣的牦牛形象頗像原始壁畫，讓人忍俊不禁卻又驚嘆孩子們大膽的概括力。也有畫得典雅的小僧人，端端正正坐在那里，默默用筆下柔逸的線牽出抬蹄欲行的駿馬。亮才仁老師也在一方石片上描摹出藏語六字真言的紋樣，十分端莊。

記不清拍了多少照片，靜默的白色佛塔，小僧人們進(jìn)入課堂前脫下的破舊鞋子，他們沖洗課桌上的顏料時濺起的水花，吃飯前專注誦經(jīng)的表情，飯后幫著別人洗碗的熱情，學(xué)習(xí)漢語拼音時的認(rèn)真努力，課間活動時躍動的身影，每一次光影的定格我都帶著一份珍惜之心。

在然倉寺孩子們的笑臉和眼睛的映照下，我站在寺院門前默默祝禱，愿塵世中大愛朗朗，人心皎潔如月。

歸去來

歸去來。再無其他言語能比這三個字更能形容我離開然倉寺時的心情。

帶著心內(nèi)從未有過的寂然澄凈，我們?nèi)赃x擇在孩子們的睡夢里出發(fā)，尕瑪周扎住持一路開車送我們回格爾木去，所過之處又見草原莽莽，大漠雪山相呼映照，生靈各自歡欣，一切都以最本真質(zhì)樸的姿態(tài)入眼入心。

途經(jīng)長江源保護站時，我們一行逗留片刻。保護站的楊欣老師與尕瑪周扎住持共同探討著高原環(huán)保的下一步計劃，如何進(jìn)一步增加牧民環(huán)保意識，如何進(jìn)一步保護野生動物，如何把環(huán)保與信仰有機結(jié)合起來。我則受到感召，用公益方式換得一杯咖啡于窗前小坐，看沱沱河從身側(cè)悠長流過，想著在這里甘于冷苦的傳奇人士們堅守著的信仰。他們從源頭艱難出發(fā)，把光沿萬里長江一路散播開去，這不僅召喚了諸多專業(yè)人士，同時還召喚了我們這些本在小環(huán)境小命運中沉浮淪陷的普通人。專業(yè)人士來此做環(huán)保研究和數(shù)據(jù)測量，我們則來此仰視前輩們最先出發(fā)的起點，洗滌心靈，振作精神去追趕生命中的價值所在。告辭前，我又特地在保護站買了一串當(dāng)?shù)啬撩窬幙椀膾祜?，幾個彩色絨球像是幾日來凝結(jié)的繽紛記憶。

像幕啟幕謝時射燈對最重要事物的追光，所有一切最終都定在三個字上，歸去來。

我把從出生至今的所有經(jīng)歷重新放回大自然中去。放回到孩童們晶亮的瞳仁中去。讓渾濁的歸于明澈，明澈的留下馨香。讓它們像當(dāng)初走來時那般自然地走掉。讓所有之前從未經(jīng)歷過的從不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方列隊而來。讓黑暗的顯出本心，明亮的愈發(fā)耀眼。

我也終于在歸去來這三個字中知道了一件事——青藏高原于我而言更像一位父親。從最后的青春叛逆到流浪后的落拓歸來，在他的反復(fù)接納中，我默默傾吐了傷痕，像個小小孩般坐在他肩膀上看云聽風(fēng)；他允許我對色彩的迷戀，允許我對冷靜的渴望，允許我對生命的狂熱，同樣允許我的野性與神性。

他說我是個自由的人。他也讓我把更多善良繼續(xù)隨身攜帶，像帶上從火焰中萃取的最值錢的盤纏。

再次回到格爾木時，正趕上巨大的沙塵暴，天地一片混沌，像是一切都要在這混沌中重新開始。

大風(fēng)又過格爾木，它總這樣，送來也帶走。它才是永恒吧。人不是，山也不是，命運也不是。

迎著沙粒，我突然覺得哪里都是自己的家。

責(zé)任編輯：丁小龍