劉 念
紀(jì)錄片《二十二》的紀(jì)實(shí)美學(xué)風(fēng)格與多重價(jià)值功能
劉 念
20世紀(jì)90年代,在紀(jì)錄片制作技術(shù)的不斷發(fā)展、紀(jì)錄片理論研究的不斷深入以及紀(jì)錄片的國際化趨勢等諸多因素的影響之下,紀(jì)錄片逐漸從以意識形態(tài)宣傳為主的政論紀(jì)錄片和展現(xiàn)祖國山川的人文紀(jì)錄片回歸到紀(jì)錄片本體,即對“真實(shí)”的追求上面來,開始更多的關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的人物,強(qiáng)調(diào)對于現(xiàn)實(shí)生活原生態(tài)的記錄。“紀(jì)實(shí)”逐漸成為新時(shí)期紀(jì)錄片創(chuàng)作的主導(dǎo)因素和主要潮流,從而涌現(xiàn)出一批關(guān)注非主流人群現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的紀(jì)實(shí)性質(zhì)的紀(jì)錄片。而紀(jì)實(shí)形態(tài)之所以能夠成為這一時(shí)期紀(jì)錄片的主導(dǎo)形態(tài)在于兩點(diǎn):“一是它敘述的真實(shí)感;一個(gè)是它對人的生存狀態(tài)的真誠關(guān)注?!?017上映的紀(jì)錄片《二十二》中,看到了紀(jì)實(shí)美學(xué)風(fēng)格的某種回歸。
本文主要從平民視角、音畫處理、旁觀敘事視角和開放敘事結(jié)構(gòu)三個(gè)方面來分析紀(jì)錄片《二十二》的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。此外,紀(jì)實(shí)風(fēng)格中強(qiáng)調(diào)的“客觀真實(shí)”和“思想責(zé)任”的統(tǒng)一,成為了影片多重價(jià)值功能的源泉,實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)價(jià)值、文獻(xiàn)價(jià)值、人文價(jià)值和社會價(jià)值的有效結(jié)合,使得影片的價(jià)值最大化。
平視,又被稱作平民視角和平民化視角。平視的理念,就是要超越國家意識、階級意識、民族意識、階層意識,去考察人的最為本真的東西,探討人類共同存在的問題,也即所謂的“百姓意識”“人的主題”。在紀(jì)實(shí)性紀(jì)錄片中,表現(xiàn)對象不再是意義重大的政治歷史事件,不再是秀麗壯美的祖國山川,而是轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活中活生生的人。
《二十二》題材上的特殊性,使得影片本身就具有了歷史和人文的雙重性質(zhì)。一方面,影片中所反映的“慰安婦”群體實(shí)際上是歷史和戰(zhàn)爭所釀成的悲劇,整部影片都是在抗日戰(zhàn)爭給中國以及被侵略國家人民帶來的精神和肉體的創(chuàng)傷這一歷史語境之下進(jìn)行講述的;另一方面,“慰安婦”作為和現(xiàn)實(shí)生活中其他邊緣人群、非主流人群一樣的特殊群體,其生存狀態(tài)和思想狀態(tài)值得當(dāng)代人的關(guān)注和反思。影片《二十二》對于這兩層關(guān)系的處理便是淡化歷史背景,而從“慰安婦”本身來對進(jìn)行記錄和觀察。影片沒有用大量的篇幅去細(xì)數(shù)抗日戰(zhàn)爭時(shí)期日本侵略者殘忍的暴行以及對歷史事件的來龍去脈進(jìn)行追根溯源、全景式的展現(xiàn),而是通過幸存的22位“慰安婦”如今的生活境遇,通過老人們孤獨(dú)的晚年生活、難以言說的精神創(chuàng)傷以及身體上的殘缺來進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的有力的控訴。
導(dǎo)演郭柯歷時(shí)7個(gè)月時(shí)間,走訪了黑龍江、山西、湖北、廣西、海南五個(gè)省(區(qū))的22位老人。并根據(jù)老人的表達(dá)能力、健康狀況和個(gè)人經(jīng)歷,重點(diǎn)選取了4位幸存者(湖北的毛銀梅、海南的林愛蘭、海南的李美金和山西的李愛蓮),力圖全面呈現(xiàn)所有幸存者的生活現(xiàn)狀。拍攝的過程基本上嚴(yán)格遵守老人們的作息時(shí)間,在不打擾其日常生活的情況下進(jìn)行抓取。
不同于以往政論紀(jì)錄片的對解說詞的大量使用和聲話對位以及人文歷史紀(jì)錄片的場面恢弘、配樂優(yōu)美等等藝術(shù)表現(xiàn)手法,影片《二十二》在表現(xiàn)形式上卻趨向于一種近乎自然的質(zhì)樸,力求最大限度的還原客觀真實(shí)。影片在音畫處理方面較為突出的紀(jì)實(shí)性手法便是長鏡頭的使用以及“三不用”原則。
長鏡頭是指在一個(gè)鏡頭里不間斷地表現(xiàn)一個(gè)時(shí)間的過程甚至一個(gè)段落,它通過連續(xù)的時(shí)空運(yùn)動(dòng)把真實(shí)的現(xiàn)實(shí)自然地呈現(xiàn)在屏幕上,形成一種獨(dú)特的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。長鏡頭作為一種特殊的攝影手段,具有保持時(shí)間上的延續(xù)性和空間感覺真實(shí)性的雙重作用,因而在紀(jì)實(shí)性紀(jì)錄片中占著重要的位置。在介紹慰安所遺址的幾組鏡頭當(dāng)中,長鏡頭是主要表現(xiàn)手段:在介紹陜西省孟縣進(jìn)圭村慰安所時(shí),鏡頭顯示從右向左緩慢移動(dòng)到窯洞的門口處,然后出現(xiàn)字幕標(biāo)明地點(diǎn),緊接著鏡頭分別選取了窯洞的東南西北面,配合退休教師張雙兵全面展示了遺址的地理方位和空間構(gòu)造。導(dǎo)演郭柯在開拍之前便確立了“三不用”的原則:不用歷史資料、不用旁白、不用配樂。
在介紹一些歷史背景,比如漢口慰安所遺址以及受害者情況的時(shí)候,影片只是用一些現(xiàn)實(shí)的鏡頭配以無聲的字幕或者是被采訪者的口述,相比使用歷史資料,導(dǎo)演更注重通過老人們的真實(shí)的語言和行動(dòng)來側(cè)面反映出一些歷史的細(xì)節(jié),在采訪過程中,老人們出現(xiàn)的一些應(yīng)激反應(yīng)、哽咽的表現(xiàn)被真實(shí)地記錄下來:林愛蘭女士在講述母親被害時(shí)的情景時(shí),幾度哽咽,用左手捂住了雙眼,不忍再回想。雖然我們不知曉事件的經(jīng)過,但是從這種真實(shí)的反應(yīng)中,得知造成的巨大精神傷害。
電影全篇沒有一句解說詞和旁白,導(dǎo)演似乎被隱藏起來,不做任何主觀性的解釋和表達(dá)。這種方法也是美國的直接電影學(xué)派所強(qiáng)調(diào)的一種表現(xiàn)手法,“在一般紀(jì)實(shí)性類的紀(jì)錄片中,如果第三人稱的旁白表現(xiàn)出了某種情緒,馬上會被認(rèn)為是煽情,是誘導(dǎo),是議程設(shè)置,是宣傳等等,因此大部分紀(jì)實(shí)類的紀(jì)錄片都盡量規(guī)避第三人稱的旁白的使用,代以劇中人物的敘述”。相比之下,字幕顯得更為客觀中正,不摻雜過多的主觀情緒。影片中的字幕始終扮演著補(bǔ)充畫面信息的角色,并不試圖去引導(dǎo)觀眾的觀看和思考的過程。影片中80%以上的字幕都是對老人們出生日期、姓名、籍貫的標(biāo)明,已經(jīng)逝世的老人的名字則用邊框加注。另外一部分字幕則顯示地點(diǎn)和空間位置,僅有少數(shù)字幕是對畫面進(jìn)行歷史性知識的補(bǔ)充說明。
整部影片除了結(jié)尾處響起了片尾曲《九重山》的前奏以外,其他地方?jīng)]用到任何配樂。聲音和聲源的同步得益于先進(jìn)的攝錄技術(shù),同時(shí)也來源于導(dǎo)演的紀(jì)實(shí)性創(chuàng)作風(fēng)格,音畫一體做到了模擬現(xiàn)實(shí)音響的效果和人類的真實(shí)聽覺體驗(yàn),除了人聲和自然聲音響外,不會出現(xiàn)憑空飄來的音樂或者是不屬于畫面中的聲音。因此,我們可以聽到來自于人物或者是現(xiàn)實(shí)世界中的同期聲。22位老人來自不同的地區(qū)甚至國家,因此,湖北方言、閩南語、韓語、朝鮮民謠、日語等都很好呈現(xiàn)了出來,這些同期聲不僅帶有地方性特色,同時(shí)也有一定的歷史痕跡。
創(chuàng)作者只有跟拍攝對象保持一定的距離才能全面了解拍攝對象,才不至于像盲人摸象一樣把事物分解為一個(gè)個(gè)不相關(guān)聯(lián)的局部,這是紀(jì)實(shí)主義提倡的一種觀察方法,把“客觀距離”放在第一位,保持清醒的態(tài)度,努力再現(xiàn)客觀事物(生活)的原貌。這種“客觀距離”通過具體的敘事方法表現(xiàn)為:旁觀敘事視角以及開放式的敘事結(jié)構(gòu)。
影片中的旁觀敘事視角并不是指某種單一的敘事視角,而表現(xiàn)為客觀視點(diǎn)和第三人稱視點(diǎn)的混合??陀^視點(diǎn)等同于攝像機(jī)的視點(diǎn),似乎沒有敘述者的存在,影片中的事物是對真實(shí)世界的一種反映。這種視點(diǎn)具體表現(xiàn)為一些拍攝遠(yuǎn)景或者全景的固定鏡頭。影片較多使用了遠(yuǎn)距離的長焦鏡頭,一方面和被拍攝的老人保持了一定的物理空間距離,以免鏡頭的出現(xiàn)對其行為造成干擾和影響。另一方面,這種遠(yuǎn)距離的攝影方式,又產(chǎn)生了一種心理感覺上的距離感,即創(chuàng)作者沒有過多地介入和引導(dǎo)人物的行動(dòng)。觀眾感覺不到敘述者的存在,被拍攝者也沒有意識到攝像機(jī)的存在。第三人稱視點(diǎn)指的是用他者的口吻來講述故事,視點(diǎn)是附在影片中的某人人物上面的。這里就是將影片的被拍攝者——老人以及幫助他們的親朋好友作為敘述者,通過他們的親身自述(一種導(dǎo)演和記者不出鏡的獨(dú)白式采訪鏡頭)來實(shí)現(xiàn)的。影片中除了老人外,還有四位重要的敘述者:韓國攝影師安世鴻、日本留學(xué)生志愿者米田麻衣、養(yǎng)殖場工人陳厚志和退休教師張雙兵。
影片采用非強(qiáng)制的、開放性的敘事結(jié)構(gòu),用一種再現(xiàn)式的真實(shí),把整個(gè)場域的信息完好地呈現(xiàn)給觀眾,提供給觀眾多義性的選擇空間,使觀眾有平等的參與感,可以得出自己的觀點(diǎn)和結(jié)論?!抖窙]有刻意地去組織故事情節(jié),整部影片的敘事節(jié)奏顯得冗長而緩慢,主要由多位老人的日常生活的片段性場景組合而成,而每個(gè)片段之間沒有必然的因果邏輯聯(lián)系。影片根據(jù)拍攝地點(diǎn)的不同,被大致分成了5個(gè)段落,從最初的山西省孟縣到黑龍江牡丹江市、湖北的孝感、武漢再到海南和廣西。在每個(gè)段落內(nèi)部,充斥著老人們?nèi)粘5男凶咦P、吃飯喝藥、聊天休息的瑣碎片段。正是因?yàn)閷?dǎo)演敘述主體的隱藏和開放式的結(jié)構(gòu),使得影片畫面本身傳達(dá)給觀眾的信息量大大增加。觀眾對于影片的主旨的讀解呈現(xiàn)出多元化的狀態(tài)。
內(nèi)容和形式的統(tǒng)一才是這部紀(jì)錄片真正的價(jià)值源泉?!抖凡煌趥鹘y(tǒng)紀(jì)實(shí)性電影的一點(diǎn)便是,它沒有過分沉溺于對于紀(jì)錄片本體和紀(jì)實(shí)語言的探索和創(chuàng)造之上,而是恰當(dāng)?shù)倪x取最適合表現(xiàn)影片思想態(tài)度和情感的有效形式,使得影片在真實(shí)客觀的影像中傳遞出富有深度和人文關(guān)懷的思想內(nèi)涵,因而做到了“客觀真實(shí)”和“思想內(nèi)涵”的統(tǒng)一。
藝術(shù)價(jià)值是評價(jià)一部紀(jì)錄片在視聽語言方面的表現(xiàn)力和合適度,以及作品結(jié)構(gòu)的意味?!抖穼ζ矫褚暯?、無解說詞和旁白以及開放性敘事結(jié)構(gòu)等表現(xiàn)手法的繼承和貫徹,體現(xiàn)出一種追求真實(shí)美的態(tài)度和品格,對以后的紀(jì)實(shí)類作品的創(chuàng)作有一定的借鑒作用?!白饕环N美學(xué)觀念,紀(jì)實(shí)主義屬于實(shí)用美學(xué)的范疇。它試圖在形式表達(dá)面、內(nèi)容意義和美學(xué)價(jià)值之間建立起一種特殊關(guān)系?!薄抖返乃囆g(shù)價(jià)值,便在于把握好了“真實(shí)”之度的原則,并非是純粹客觀的無目的的展示,也不是主題先行的一味的主觀闡釋。
文獻(xiàn)價(jià)值則是評價(jià)一部紀(jì)錄片所承載的信息含量的準(zhǔn)確性和重要性。攝像機(jī)記錄下來的紀(jì)實(shí)性生活畫面,有了見證歷史的品性和價(jià)值,這種價(jià)值會隨著時(shí)間的不斷流逝而不斷增強(qiáng),不斷變得越來越具有文獻(xiàn)性和權(quán)威性。影片《二十二》被稱作“搶救式的紀(jì)錄片”,中國境內(nèi)的“慰安婦”幸存者數(shù)量正在不斷減少,這段歷史的傷痛很有可能隨著幸存者的逝世而被淹沒和淡忘,《二十二》的拍攝過程也像是與時(shí)間賽跑,導(dǎo)演在這些老人生命彌留之際,留下珍貴的影像資料,成為歷史的有效見證。該片的原版拷貝贈(zèng)送給南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館,并在館內(nèi)播放,永久館藏。
紀(jì)錄片的人文價(jià)值是對于人類共通情感、道德、精神層面的個(gè)性化的描述,紀(jì)錄片可以找到人對自身生存狀態(tài)的一種思考。影片《二十二》無疑給人們提供了兩種不同的思考角度。一是反思戰(zhàn)爭和歷史,一是反思生存和當(dāng)下:越是和平年代,人們越是對以往戰(zhàn)爭進(jìn)行深刻的反思,通過戰(zhàn)爭的危害和傷痛,來達(dá)到警醒的作用,追求和平、反對戰(zhàn)爭依然是最終旨?xì)w。越是物質(zhì)充裕的年代,我們越是需要對非主流群體、邊緣群體給予關(guān)注,通過他們對待生命的態(tài)度,來反觀自身。
紀(jì)錄片的社會價(jià)值是由其社會影響力決定的。影片《二十二》由于題材的特殊性以及獨(dú)特的思考角度而顯示出強(qiáng)大的社會影響力和輿論關(guān)注度:首先各大主流媒體和網(wǎng)絡(luò)媒體紛紛給予了報(bào)道和關(guān)注,《人民日報(bào)》在社評《真相面前分辨良知正義》中正面評價(jià)了影片《二十二》:“用影像記錄歷史,不是為了渲染悲情,絕不是為了渲染悲情,更不是為了渲染仇恨,而是因?yàn)槲ㄓ袕臍埧岬膽?zhàn)爭中吸取教訓(xùn),才能構(gòu)筑起捍衛(wèi)持久和平的精神大壩?!庇捌嫌持?,普通觀眾甚至是娛樂圈,紛紛給予高度關(guān)注,通過各大社交平臺分享自己的觀影感受,呼吁身邊人走進(jìn)影院,了解歷史。
[1][2]何蘇六.中國電視紀(jì)錄片史論[M].北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2005:91,81.
[3]范文德.真實(shí)與建構(gòu)——紀(jì)錄片傳播理論探究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2013:160.
[4]聶欣如.紀(jì)錄片概論[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2010:317.
[5]歐陽宏生.紀(jì)錄片概論[M].四川:四川大學(xué)出版社,2004:201.
[6]鐘大年.紀(jì)錄片創(chuàng)作論綱[M].北京:北京廣播電視學(xué)院出版社,1997:42.
[7]真相面前分辨良知正義[N].人民日報(bào),2017-08-21(03).
劉 念,女,湖北隨州人,黑龍江大學(xué)新聞傳播學(xué)院傳播學(xué)系碩士生。本文受“黑龍江大學(xué)研究生創(chuàng)新科研項(xiàng)目資金資助”(項(xiàng)目編號為YJSCX2017-106HLJU,項(xiàng)目名稱為“新海誠動(dòng)畫電影的審美特征研究”)。