◎今我來(lái)思
我愛(ài)你,勝卻一切人間美味
◎今我來(lái)思
我6歲那年的盛夏,天悶熱得讓人喘不過(guò)氣,可大廚君卻興致盎然,連哄帶騙地把我?guī)У教锢飼窳艘徽臁D且?,?dāng)我饑腸轆轆,對(duì)著一桌子好吃的垂涎欲滴時(shí),大廚君卻憶苦思甜,給我講起了粒粒皆辛苦的故事……
如果事情到此結(jié)束,那么大廚君將是一個(gè)懂得實(shí)踐出真知的慈父典范,然而轉(zhuǎn)折發(fā)生在我14歲那年的寒假。我意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)落滿灰塵的本子,那是大廚君8年前某天的日記:今天曬了閨女一整天,又餓了她一頓,以后應(yīng)該不用再吃她亂七八糟的剩飯了。我心里翻了個(gè)白眼,卻不得不承認(rèn),雖然大廚君的方法欠科學(xué),但成效顯著。
在我發(fā)現(xiàn)大廚君塵封日記的同時(shí),他也察覺(jué)了我的秘密。一個(gè)14歲少女的秘密,無(wú)非是學(xué)長(zhǎng)的每一個(gè)三分球都直直地投進(jìn)我心里的籃筐。我開(kāi)始冥思苦想要送給他的禮物,然后,在織一條松緊不一的圍巾時(shí)被抓了現(xiàn)行。我看著他陰晴不定的表情,覺(jué)得自己的心肝肺像等待烹炒一般顫抖。然后我定了定神說(shuō):“爸,今年冬天特別冷,你怎么不問(wèn)問(wèn)我這圍巾是不是給你織的呢?”大廚君雙眼放光,問(wèn):“那你是給我織的嗎?”我咽了下口水,說(shuō):“不是?!?/p>
我在學(xué)長(zhǎng)生日當(dāng)天包好圍巾歡樂(lè)地出了門(mén),然后又拉著一張像在苦瓜汁里泡過(guò)的臉回了家。大廚君敲門(mén)的時(shí)候,手里還端著擺盤(pán)精致的夜宵。色彩紛呈的揚(yáng)州炒飯被堆成一個(gè)小山包,上面是他用薯?xiàng)l擺的一棵小樹(shù)。我癟了癟嘴說(shuō)好丑,大廚君一臉嫌棄,說(shuō),我這道夜宵叫“山有木兮木有枝”。我差一點(diǎn)哭出聲來(lái),為我的那份“心悅君兮君不知”。大廚君確定我是雷聲大雨點(diǎn)小后,緩緩開(kāi)腔:“閨女啊,說(shuō)白了你就兩條路,要么瀟灑地轉(zhuǎn)身離開(kāi),要么就做一粒響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆,優(yōu)秀到讓他硌牙!”14歲的寒夜,我人生第一次失戀的痛楚被一份熱騰騰的炒飯撫平。
高考成績(jī)放榜的那天,是我前19年人生里最灰暗的一天。那個(gè)漫長(zhǎng)的暑假里我度日如年,厚重的窗簾遮擋住室外灼熱的日光,幽暗的房間里幾乎不分晝夜。
直到那天大雨滂沱,大廚君把我從房間里拖了出來(lái)。熱氣騰騰的湯底在夜雨里翻滾,大廚君也不多說(shuō),只顧著給我?jiàn)A菜。我坐在對(duì)面,眼淚噼里啪啦地掉了下來(lái),然后一發(fā)不可收。良久,大廚君放下手里的筷子說(shuō):“哭好了?去洗把臉,一會(huì)兒肉都煮老了?!贝髲N君把一塊牛肚放進(jìn)我碗里。我從不吃牛肚,大廚君看出我的猶豫,眉毛一抬:“就這么點(diǎn)兒膽量?”轉(zhuǎn)念一想也沒(méi)有什么能比這個(gè)夏天更壞的了,我索性閉眼大嚼起來(lái),居然還挺好吃。
大廚君把剩下的牛肚放進(jìn)鍋里,說(shuō):“其實(shí)人生跟你吃牛肚沒(méi)什么區(qū)別,有些事你越害怕,它就越強(qiáng)大,可你真要打定主意去面對(duì),也不過(guò)就是那么回事。”我索性又夾了滿滿一筷,嚼得津津有味。大廚君瞇起眼睛笑起來(lái):“這就對(duì)了,這也算‘百味消融小釜中’了?!蹦且荒?,我從復(fù)讀班窗口望出去,風(fēng)清云朗,水天猶故。
我奶奶過(guò)世那年,半個(gè)月的工夫,他整個(gè)人瘦了十幾斤。夜里我起床,主臥門(mén)沒(méi)有關(guān),透出星星點(diǎn)點(diǎn)的光和他壓抑的咳嗽聲。我駐足,披了衣服轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。細(xì)細(xì)地切了雪梨,放上幾顆紅棗,幾粒冰糖,小火慢煨。大廚君聽(tīng)到響動(dòng),站在廚房門(mén)口怔怔地看我。第一次,我覺(jué)得他那么單薄瘦弱,我對(duì)著他展開(kāi)一個(gè)微笑:“大廚君啊,晝短苦夜長(zhǎng),何不來(lái)烹羹?”
他愣了愣,然后微仰了頭,到底沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。他說(shuō):“閨女,爸爸心里難受?!蔽业难蹨I搶先一步掉了下來(lái),說(shuō):“爸,你還有我。是你說(shuō)的啊,只要還吃得下,人生就沒(méi)有什么過(guò)不去的坎兒?!蹦翘焱砩?,大廚君把雪梨羹吃得干干凈凈。
食物有偉大的力量,因?yàn)轱柡{(diào)羹人的心意。它是留有尊嚴(yán)的愛(ài),也是將人拉回?zé)熁鹑碎g的手,這是大廚君教給我最樸素的智慧。所以親愛(ài)的大廚君啊,你知道我愛(ài)你燒出的每一道菜,可你是否也知道,我愛(ài)你,勝卻一切人間美味。