大地的饋贈(zèng)

艾貝?！岷下ňS吾爾族）

大地的饋贈(zèng)

艾貝?！岷下ňS吾爾族）

生產(chǎn)隊(duì)

我們小的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)都養(yǎng)著一些牲畜，包括馬、牛、羊，甚至毛驢。馬和牛是典型的生產(chǎn)資料，馬拉車，牛犁地，一年四季好幾個(gè)人伺候著。隊(duì)上馬號(hào)和牛棚連著，實(shí)際上那幾頭驢也和馬在一起混養(yǎng)著。不管馬號(hào)還是牛棚，從秋天開始，上面就要不停地堆摞飼草，包括麥草、苜蓿、包谷稈子和稻草。因?yàn)樘J草溝不產(chǎn)水稻，稻草要去米泉拉。光草還不行，還要準(zhǔn)備好精飼料，比如麩皮，油渣、玉米和鹽巴等，不然一個(gè)冬天牲畜熬不過來。記得隊(duì)上有好幾掛馬車，一掛馬車四匹馬，套轅的馬最皮實(shí)，勁也最大，一車的貨物全靠轅馬支撐著。前面三匹馬，都用套繩相連著，左邊的是邊馬，中間叫套馬，右手則稱梢子馬。每匹馬都有各自的職責(zé)，車戶（車把式）用韁繩控制著，哪一匹馬不聽從調(diào)遣，“啪、啪”幾聲，車戶的鞭子就抽過去了。馬套大車，干一些大活，運(yùn)個(gè)肥、拉個(gè)煤、轉(zhuǎn)一下麥捆子啥的。而驢就拉小車，多干一些零散活，拉水、賣菜、送個(gè)病人什么的，反正一年四季也沒有閑下來的時(shí)候。

生產(chǎn)隊(duì)也有羊圈，夏日是露天的，四周干打壘的黃土墻，太陽一曬，羊都趴臥在靠墻跟的陰影里，呼呼喘著粗氣。冬天就轉(zhuǎn)移到暖圈里，一溜一溜的泥槽子，撒上煮熟的金黃色玉米粒，不但羊吃著攢勁，我們也喜歡沒羞沒臊地從羊嘴里奪食吃。關(guān)鍵是煮得爛熟的金燦燦的玉米粒，有一股淡淡的咸鹽味道，晚上捉迷藏，或者掏麻雀玩累了，順便偷吃一些羊飼料，精神頭忽地又竄上來了。

我總覺得除了隊(duì)長，車戶就是生產(chǎn)隊(duì)最威風(fēng)的人物了。一掛馬車不光有車戶，還有一個(gè)跟車的，車戶年齡稍長一些，跟車的則是身強(qiáng)力壯的小伙子。一般情況下，跟車的要比車戶起得早一些，事先做好出車的準(zhǔn)備?？纯摧喬庾悴蛔悖魄啤肮文尽膘`不靈。所謂“刮木”就是剎車片子，尤其下大坡的時(shí)候，車戶必須一手扽韁繩，一手拉好刮木板，而且嘴里不停地喊著“喔，喔”的口令。那些年一大隊(duì)的馬車，一到冬天就去公社煤礦拉煤，從大澇壩到我們莊子，是一個(gè)長長的慢下坡，天寒路滑，車戶一點(diǎn)都不敢大意，早早從車上跳下來，緊貼著轅橋，眼盯著前方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到此起彼伏的刮木聲，就跟吹喇叭似的，“嗚—哇，嗚—哇”，穿透力特別強(qiáng)，既刺耳，又鬧心。到了平緩處，刮木聲漸息，“嘚、嘚”的馬蹄聲又開始響起，仿佛鼓樂，很有節(jié)奏感。

等車戶到了，馬車也基本套好了。跟車的這才卷上一根莫合煙，遞給車戶，并用火柴幫著點(diǎn)燃。莫合煙是煙葉子、葵花稈和鋸末子摻拌而成的，細(xì)碎的顆粒，顏色黃中帶綠，商店有售，也可以自己加工。這種煙勁特別大，俗稱“背靠著墻抽的煙”，一般的紙不行，最好用報(bào)紙卷煙。我估計(jì)由于油墨的作用，不但提了香，也增了勁，煙癮小的人，抽一口咳嗽半天。車戶抽好了莫合煙，就逐項(xiàng)驗(yàn)收跟車的準(zhǔn)備情況：每匹馬的擁脖子套正了沒有，夾板子固定好了沒有，肚帶緊了還是松了，一樣不能落，落了不是馬受罪，就是造成安全隱患，馬虎不得。實(shí)際上如果再細(xì)分，還有馬籠頭，馬叉子（馬嚼子），馬韁繩，銅鈴鐺，必須配對(duì)成雙，確保完好無損。最能體現(xiàn)車戶風(fēng)采的，就是那一根耀武揚(yáng)威的馬鞭子。鞭桿有木質(zhì)的，也有竹竿子做的，就像樹梢子，從下到上由粗變細(xì)，尤其是竹竿子做的馬鞭子，一節(jié)一節(jié)，金黃閃亮，握手的那一節(jié)，用黑色的皮帶子一圈一圈纏繞了，看上去非常美觀。而鞭子一律皮條辮的，花紋嚴(yán)絲合縫，不漏一點(diǎn)痕跡，結(jié)實(shí)耐用。長長的鞭桿一甩動(dòng)，鞭子就跟著飛了出去，一條游蛇一樣，在空中飛舞，特別是鞭頭那一截鞭梢子，不論是揮撒在空中，還是落在馬身上，瞬間都會(huì)像鞭炮一樣，不但開花，還發(fā)出一聲脆響，“打黑牛，驚黃牛”，一石二鳥，靈得很。

車戶之間一直都在相互攀比，你的馬鬃修剪得漂亮，我的馬頭就吊一束紅穗子；你的馬背掛了一對(duì)銅鈴鐺，我的馬尾巴就扎一個(gè)花結(jié)子。特別是最早用馬車娶親時(shí)，除了四匹馬要披紅戴花，精神煥發(fā)，車排子兩邊都要想辦法裝飾加高，中間用麻繩編成漁網(wǎng)狀。而車轅處的木頭三腳架，甚至掛上了陪嫁的被面子，花花綠綠，色彩鮮艷。車上鋪滿了花氈，花氈中間坐著頭戴紅蓋頭的新娘，一圈擠滿了說說笑笑的送親人，一律臉上帶著幸福的微笑。這個(gè)時(shí)候，馬車夫就特別張揚(yáng)，一會(huì)兒情不自禁打響鞭，一會(huì)兒放開嗓子唱一曲，而且越是靠近新郎家，弄出的動(dòng)靜就越大。似乎在故意提醒路邊看熱鬧的鄉(xiāng)親，趕快攔車索要禮行，不管是撒一把水果糖，扔一個(gè)花手帕，抑或點(diǎn)一根紙煙，跳一段新疆舞，圖的就是一個(gè)快樂，不然“過了這個(gè)村，就沒這個(gè)店了”。

車戶還要具備另一項(xiàng)基本功，那就是釘馬掌。馬掌和馬掌釘子，都是鐵匠事先打好的。馬掌又稱馬蹄鐵，呈“C”形，看上去像月牙，大約一指頭寬、半指頭厚，到了兩頭收口處，逐漸變窄。馬掌兩邊各有對(duì)稱幾個(gè)釘眼，釘掌前，先要將馬拴在一個(gè)木樁上，四只蹄子輪換著抬起來，先小心翼翼削去馬蹄的角質(zhì)，再依次釘馬掌。這個(gè)時(shí)候司徒的分工很明顯，徒弟負(fù)責(zé)拴馬，用半截繩子拉抬起馬腿，然后弓著腰，將馬蹄墊在自己的膝蓋上。而師傅自始至終都是半蹲著身子，先是一手扶著馬蹄，一手就像剪指甲一樣，握著刀子削角質(zhì)。這是真正的技術(shù)活，削薄了起不到保護(hù)馬蹄的作用，削厚了容易傷到馬蹄，反倒把馬腿弄瘸了，因而必須思想高度集中，眼力要好，心還要細(xì)。到了釘馬掌時(shí)，車戶則雙手和嘴并用，一手拿馬掌，一手握著小榔頭，嘴也不閑著，銜著一排馬掌釘子，大頭朝里，釘子尖向外，認(rèn)真端詳。馬掌和馬蹄子吻合了，這才“叮當(dāng)、叮當(dāng)”釘馬掌，四只蹄子都釘完了，車戶氣喘吁吁，跟車的腰酸腿疼，而馬仿佛穿了新皮鞋，多少也有點(diǎn)不適應(yīng)，不住仰著頭“咴咴”打響鼻。

到了夏天放暑假，也恰好是馬車開始拉麥捆子的時(shí)候。車戶在馬車上摞捆子，跟車的在麥子地里挑捆子，旱地麥捆小，水地麥捆大。車上捆子越摞越高，挑捆子就顯得越來越吃力，一鐵叉戳到捆子上，一使勁扛到肩上，到了馬車跟前，再一用力，就把麥捆舉到空中。車戶上面順勢接過麥捆子，兩眼一掃，哪里有茬口，就把捆子摞在哪里。下面是典型的體力活，沒有相當(dāng)功夫，麥捆挑不到車上，車上是技術(shù)和體力兼而有之，尤其是技術(shù)，那是長期積累所得，不然麥捆子對(duì)不好茬口，能摞成比房子還高的麥垛么。這個(gè)時(shí)候還有兩樣?xùn)|西不可或缺，一是槁棒，二是繩子。槁棒就是木頭幫，胳膊一樣粗，兩頭一般齊，先是支轅橋，減輕轅馬的負(fù)重，之后等麥捆摞齊了，將兩根粗長的繩子，平行著從前拉倒后，綁好固定死，再將槁棒從兩根繩子之間穿過去，麻花一樣攪?yán)@幾圈，繩子就捆綁結(jié)實(shí)了，從而確保麥垛一路不散落。

車上面的忙幫不上，就幫著跟車的提捆子，一捆一捆挪到車跟前，跟車的就可以歇一歇，喘口氣。實(shí)際上我們幫著跟車的提捆子，卻有著我們的小算盤，那就是趁著提捆子的當(dāng)兒，順便抽幾根麥稈子，等車把捆子拉走了，我們?cè)侔邀溗胧占饋?，裝進(jìn)面袋子。水地麥稈粗，麥穗也大，一天下來收獲就不小。有幾個(gè)聰明的家伙，干脆就把麥穗子隔著面袋子用腳揉搓了，面袋子就只剩麥粒，達(dá)到事半功倍的效果，一天干了我們兩天的活，劃算得很。生產(chǎn)隊(duì)有不少旱地，割麥子時(shí)搭窩棚，開大鍋飯，我們跟車拾完麥子，順便要去瞅一下，說是去喝水，不如說是討口吃的。如果正好趕上做抓飯，我們就像過節(jié)一樣，趁機(jī)好好改善一下生活。早上跟著第一趟馬車去，黃昏再跟著最后一趟馬車回，日復(fù)一日，日積月累，一部分麥子交到生產(chǎn)隊(duì)，算是勤工儉學(xué)，掙到一筆學(xué)雜費(fèi)，或者買一雙鞋子。一部分留在自己家里，地上鋪一塊帆布，麥穗倒在上面，幾個(gè)人手拿著木棍子一陣敲，麥穗就脫粒了。幾次三番之后，層次就分明了，輕飄飄的黃顏色，都是麥殼子，沉甸甸的紅褐色，就是麥粒了。盛在小篩子篩吧篩吧，渣質(zhì)留在篩子里，麥粒帆布上堆成了堆。然后拉到小磨坊，要么換取面粉，或者自己推面，一夏的辛苦就算沒有白費(fèi)。一天突然聽說，附近一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的十幾匹馬，一夜之間突然不明不白口吐白沫暴斃了。這還了得，人們一下子把馬號(hào)圍了個(gè)水泄不通，其中有公社和大隊(duì)小隊(duì)干部、獸醫(yī)，也有公安警察。人們議論紛紛，義憤填膺，猜測著到底誰是罪魁禍?zhǔn)?。最終斷定，馬匹食物中毒，于是就以嚴(yán)重破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為由，不管三七二十一，先把喂馬的人抓了再說，再后來就判了刑，甚至還開了公審宣判大會(huì)，以儆效尤，威懾不小，轟動(dòng)一時(shí)。

生產(chǎn)隊(duì)還有一群牛，專門有一個(gè)放牛娃。其中有一頭灰泡牛，特別強(qiáng)勢，一天“哞、哞”叫著，心思不在吃草上，總想找著茬同別的公牛干架。都說牛不抵牛是慫牛，有時(shí)候把別的牛惹急了，也會(huì)不顧一切，頭對(duì)頭和灰泡牛抵在一起。然而最終都不是它的對(duì)手，幾個(gè)回合下來，頭一扭就撒開蹄子逃之夭夭。這時(shí)候灰泡牛就越發(fā)神奇，一邊“哞、哞”大聲吼叫著，一邊奮力用蹄子刨土，搞得周邊塵土飛揚(yáng)，嗆人的鼻子。

總體上牛群比較聽話，也不太挑食，趕到山坡上，就可以放心躺一會(huì)兒，或者夏天到大澇壩洗一個(gè)痛快澡。也有讓放牛娃煩心的事情，那就是一頭牛扎著尾巴帶頭一跑，其余的牛跟在后面發(fā)瘋般亂跑，打口哨，撂槁棒，追著喊著都不起作用，除非牛群最終跑累了自然停下，一點(diǎn)辦法都沒有。這就叫?！熬锉摹绷?，意思是牛勺掉了，“瘋狂”了。有可能是突然被什么東西驚了，或者一條蛇，或者一只螞蟥，或者無緣無故產(chǎn)生了一種莫名幻覺，都會(huì)導(dǎo)致牛群撒野，場面很緊張，也很壯觀、激烈，難得一見。

有兩個(gè)季節(jié)牛最忙，一個(gè)是開春，一個(gè)是秋后。就像我們到了驚蟄吃雞蛋一樣，清明時(shí)節(jié)，就要給“頭牯”（大牲畜）啖口，就是將清油和雞蛋摻合在一起，灌入牲畜口中，意味著給牲畜打了強(qiáng)心劑，是騾子是馬，拉出來一遛就知道了。開春犁地播種，還必須打早工，也就是在別人上工之前，犁地組先要趕到地里。這當(dāng)兒天麻麻亮，人不但有精神，牛也精力充沛，特別是到旱地梁犁地，距離遠(yuǎn)，還要爬山越梁，兩頭牛脖子中間架一副犁鏵，就顯得非常吃力。懶洋洋趕到旱地梁，干不了多長時(shí)間，太陽就出來了，沒遮沒擋的，人和牛都被太陽曬得無精打采，一個(gè)早上犁不了幾畝地，不值得。所以每年到了春上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到犁地組那些小伙子，揮著鞭子趕牛的吆喝聲，一個(gè)跟著一個(gè)，從這頭犁到那一頭，隨后折返，從那一頭再犁到這一頭，循序漸進(jìn)，由遠(yuǎn)及近。先是一大片黃色的山梁，繼而好像劃了一道黑褐色的印跡，然后一半黃一半黑，最終一大片山梁完全變成黑黝黝的新土，預(yù)示著播種的日子就要開始了。

放羊也不輕松，早上把羊群趕出圈，肚子吃的差不多了，再去飲水，隨后再趕回圈里，等著熬過炎熱的中午。下午太陽的熱乎勁有所緩解以后，羊群經(jīng)過不停的反芻，吃進(jìn)胃里的草料也消化完了，接著再把羊群趕出去，如此循環(huán)往復(fù)，走在崎嶇坎坷的羊腸小道上，不但費(fèi)力，也很費(fèi)鞋。

羊群出圈和歸圈之際，最是放羊娃忙碌的時(shí)刻，不但手握鞭子雞啄食似的點(diǎn)著羊身子，而且“1、 2、3、4、5、6、7、8……”一口氣急速連連數(shù)著羊，一個(gè)都不能錯(cuò)，多了還好說，等著別人找上門來認(rèn)領(lǐng)，還給人家就是了。如果少了一兩只，放羊娃就麻煩了，四處尋找不說，還要擔(dān)驚受怕，不管是集體的羊，還是給私人代放的，真的弄丟了，就得豁出老本自己賠。

放羊娃最怕三件事：一是怕羊群吃了三瓣苜蓿。羊群誤吃了，輕則肚子發(fā)脹，重則一命嗚呼。所以放羊娃一般都喜歡頭戴柳樹條草帽，一旦羊肚子發(fā)鼓，急忙撇了柳樹條，塞進(jìn)羊嘴里，據(jù)說解毒。二是怕羊群混群。山上到處都是放羊的，稍不留意，羊就會(huì)串群，附近的羊群還好辦，一時(shí)找不到，最終還是能夠物歸原主，如果是遠(yuǎn)處的過渡羊群，就不一定到頭來誰的羊就是誰的羊了。三是怕羊群突然一下子鉆進(jìn)莊稼地。莊戶人一年的心血都在地里頭，要是莊稼被羊群糟踐了，誰也擔(dān)當(dāng)不起。

后來實(shí)行土地承包，不但把土地都分了，就是那些集體財(cái)產(chǎn)，包括馬呀牛呀驢呀羊呀什么的，也都作價(jià)歸了農(nóng)戶。就見馬號(hào)、牛棚和羊圈上，一律站著人，拿著鐵锨和十字鎬，挖的挖，拆的拆。不一會(huì)兒工夫，椽子、檁子、門板、窗框，都被人扛的扛，抬的抬，高高興興拿回家了。從此生產(chǎn)隊(duì)這些標(biāo)志性符號(hào)，便從人們的視野中消失了，成了永久的記憶。

楊家莊子

我們小時(shí)候，鄉(xiāng)的稱謂是公社，村則是大隊(duì)，而村民小組一律叫做小隊(duì)。當(dāng)時(shí)我們生活在東山公社二大隊(duì)二小隊(duì)，也就是現(xiàn)在的蘆草溝鄉(xiāng)蘆草溝村第二村民小組。二小隊(duì)的人幾乎都分散住在一個(gè)狹長的山坳里，最上面靠近大澇壩的地方，一長溜依次間隔住著十來戶人家，因?yàn)榈貏莞撸?xí)慣上喚作“高頭”（上面）。中間地帶居住比較集中，馬號(hào)、磨房、車庫、籃球場等公共設(shè)施全集中于此，尤其是隊(duì)部設(shè)在一個(gè)院落里，就以“大院子”相稱。再下來順著山勢走向拐個(gè)彎，就是早先的焦炭廠所在地，也零零散散有些住家戶。沿著排洪渠一條土路連著老公社，在接近去往炭場和七隊(duì)的岔路口，也就是二小隊(duì)最下面的地方，俗稱“哈頭”，還有七八戶人，這就是楊家莊子。

楊家莊子地處生產(chǎn)隊(duì)最下游，卻離老公社最近，買個(gè)東西，搭個(gè)便車，或者晚上看個(gè)電影，都有近水樓臺(tái)先得月的實(shí)惠。后來公社搬到上面來，從地里的小路穿過去，距離一點(diǎn)都不遠(yuǎn)，尤其是上小學(xué)和初中那幾年，中午跑回家吃飯，時(shí)間綽綽有余，根本不會(huì)遲到喊“報(bào)告”的。

楊家莊子最早是一戶楊姓人家的住地，坐北朝南蓋了三間高高大大的房子，有廊檐，有立柱，立柱底座是堅(jiān)硬的青石鑿成，有花紋，很氣派。就像南方的騎樓一樣，寬寬的廊檐擋風(fēng)遮雨，夏天鍋頭就支在外面。因?yàn)楦叱龅孛?，我們都叫大殿臺(tái)子，腳底下鋪著紅磚，灑上水，磚縫子壓茬的痕跡顯露出來，看上去很美觀。后來東西兩邊又蓋了房子，但與其比起來都顯得低矮，這三間房子自然成了上房。東頭靠近排洪渠有一道土圍墻，兩人多高，真正的干打壘，由于再后來住戶不斷增加，自然形成一個(gè)院子。覺得進(jìn)出院子麻煩，就又在土圍墻上挖了個(gè)洞，提水呀，乘涼呀，就不用再繞圈子了。當(dāng)時(shí)院子周圍全是一棵一棵大榆樹，枝繁葉茂，遮天蔽日，夏天路人走累了，都要在大樹底下歇一下，順便到誰家喝口茶水。而對(duì)我們孩子來說，上樹掏鳥窩，揪榆錢子，給羊撇樹枝子，幾乎成了家常便飯。除了樹多，地也多，種小麥、玉米，苜蓿和土豆什么的，到了春種秋收之際，地里都是大人小孩和出力的馬和牛，甚至一頭頭毛驢，熱鬧得很。

楊家莊子院子大，住家戶也不少，我們住在上房，東邊是李書記大佬（大伯）一家，兩間房子，門前也蓋了一間小房子，實(shí)際上當(dāng)羊圈和炭房子，夏天割的草平鋪在小房子上面，我們經(jīng)常晚上踩上木梯子爬到房上去睡覺，實(shí)際上想聽李書記家二兒子?xùn)|拉子講故事。東拉子上過市師范，當(dāng)時(shí)算是我們?cè)鹤拥母卟纳?。我就在他手上看到過一本徐寅生寫的《怎樣打乒乓球》一書，某種程度上對(duì)我后來迷上乒乓球起到了啟蒙作用。后來東拉子當(dāng)了小學(xué)老師，不但會(huì)講故事，像什么“武松打虎”“豬八戒背媳婦”“智取威虎山”等，繪聲繪色，活靈活現(xiàn)，讓人百聽不厭，而且他的笛子也吹得很好，尤其在月亮當(dāng)空的晚上，坐在水渠邊，聽他吹一支清脆悠揚(yáng)的曲子，讓我們心里癢癢的，產(chǎn)生許多美好的聯(lián)想。

我們家是維吾爾族，李書記家是回族，住在西邊的錢老師家則是漢族。錢老師是江蘇人，當(dāng)年支邊到新疆，先在我們隊(duì)上搞財(cái)務(wù)，后來當(dāng)了代課教師，再后來就轉(zhuǎn)正，到了我們上高中，錢老師已是公社中學(xué)一名“元老級(jí)”老師。錢老師為人老實(shí)，忠厚，待人很熱情，而且特別能吃苦。有兩件事給我印象很深，一個(gè)是開荒種菜，一個(gè)是兩本地圖冊(cè)。我們?cè)鹤映鋈ナ桥藕榍痛舐分虚g有道土壕溝，雜草叢生，無人問津，錢老師不辭辛苦，開荒造田，揮汗如雨讓土壕溝變成了綠油油的菜地。關(guān)鍵是因?yàn)榈貏莞?，水上不去，錢老師就挖一條小水溝到排洪渠邊上，遇到來水的日子，雙腳站在水渠里，弓著腰一盆一盆將水潑在水溝里，地也澆完了，人也累得直不起腰。菜就這樣成了，自己吃不完，送給左鄰右舍，一人受苦，大家受惠，讓我們到現(xiàn)在記著他的好處。錢老師教我們珠算和地理，我和妻子兩個(gè)人當(dāng)時(shí)都是他的學(xué)生，妻子對(duì)打算盤情有獨(dú)鐘，后來還真學(xué)成了，到哪個(gè)單位都是搞財(cái)務(wù)，還因?yàn)槿绱松狭诵陆?cái)經(jīng)學(xué)院。而我則對(duì)地理產(chǎn)生了濃厚興趣，動(dòng)不動(dòng)就跑到錢老師家，癡迷地翻看兩本地圖冊(cè)，一本中國的，一本世界的，黃河長江瀾滄江，天山、泰山、喜馬拉雅山，五大洲、四大洋，泰姬陵、巴比倫、獅身人面像，越看越覺得學(xué)問深，越看越感到愛不釋手，甚至發(fā)展到這兩本地圖冊(cè)放在錢老師家的時(shí)間少，待在我們家的時(shí)候多。直到1977年恢復(fù)高考，這兩本地圖冊(cè)還真幫了我的大忙，地理卷子取得了好分?jǐn)?shù)，最終讓我到山東曲阜師范學(xué)院學(xué)習(xí)深造。

我們?cè)鹤舆€有一家漢族，當(dāng)家的姓張，甘肅人，由于干的一手好皮貨，全隊(duì)人都叫他“張皮匠”。當(dāng)時(shí)院子還有一個(gè)皮房，長長的，大大的，一頭支一個(gè)木架子，木架子上面鑿有孔洞，安著鐵絞巴子，絞皮繩的時(shí)候，張皮匠很專注，也很忙乎，徒弟和幫手稍有疏忽，就會(huì)瞪著眼睛大聲嚷嚷，濃濃的武威口音，拉著長長的聲調(diào)，長時(shí)間在皮房回蕩。只見他來回在兩個(gè)木架子之間走動(dòng)，兩只手不停地在皮繩上類似于梭子的東西上面進(jìn)行校正，每每這種時(shí)候，自然有不少人圍觀，張皮匠就越發(fā)顯得神奇和自豪了。當(dāng)時(shí)隊(duì)上有好幾掛馬車，韁繩、皮繩大都是自力更生，由張皮匠的皮房生產(chǎn)而出。而我則喜歡看張皮匠熟皮子，一邊兩手握著鍘刀一樣的大刀，把經(jīng)過處理好的一張張羊皮，就像給人剃頭一樣，一刀一刀上下刮著光板，看似很用勁，分寸卻把握很到位，而且一邊刮著，一邊用口“噗噗”往皮子上噴著水，皮子看上去光溜溜，水津津，軟綿綿，卻沒有留下一個(gè)口子，真正意義上的行家里手。

有一年夏天，下了三天三夜的大雨，別人家的房子全部漏雨了，地上沒有下腳的地方，唯獨(dú)張皮匠家滴水不漏，他就頭戴著草帽子一家一家喊人，最后一個(gè)不少一起集中在他家里，一大一小兩間房子，擠了個(gè)水泄不通，但因?yàn)椴辉侔び炅芰耍辉鹤尤擞终f又笑，倒也其樂融融，倒是忙壞了張皮匠的幾個(gè)女兒，不停地招呼，不停地?zé)悴?，就像一家人一樣，度過了一個(gè)難忘的時(shí)刻。實(shí)際上張皮匠未雨綢繆，早早就開始在屋頂進(jìn)行防滲處理，先是上黃土和爐渣，隨后一人一個(gè)木踏板，“乒乒乓乓”對(duì)整個(gè)房頂踏實(shí)緊固，等雨來了，真的就排上用場了，所以都說張皮匠腦子靈活，干活實(shí)在，心里還惦記著街坊鄰居。

張皮匠家搬走后，又住進(jìn)了一家漢族，也是甘肅人，主人家姓茍，我們就叫茍大佬。茍大佬人很干凈，春夏秋冬都穿得整整齊齊，看上去都說是城里人。茍大佬走路很快，風(fēng)風(fēng)火火，頭梳得亮亮的，戴一副石頭鏡子，白襯衣，黑馬甲，深顏色褲子，腳蹬一雙圓口黑布鞋，說實(shí)話，跟電影演員差不多。夏天吃過晚飯，大家都喜歡坐在院子乘涼，這時(shí)候茍大佬就把我們期待已久的留聲機(jī)搬出來了，一個(gè)四方淺綠色的方匣子，打開蓋，放上唱片，手握著搖把子搖一搖，咿咿呀呀的聲音就出來了。孩子們喜歡聽相聲，記得當(dāng)時(shí)聽得最多的是《女隊(duì)長》，馬季早年的段子，包袱多，笑料足，第一次接觸，新奇得很，聽一遍還想聽。然而大人們等不及了，因?yàn)閻鄢厍坏睦侠罡缟ぷ釉缇桶W癢了，包括李書記、茍大佬、還有住在我家西南側(cè)的楊叔叔，都是最愛聽秦腔的高級(jí)“票友”，過上幾日不聽一段老李哥的秦腔段子，似乎晚上覺都睡不安穩(wěn)。

老李哥也是回族，單身一人，卻很愛吊大家的胃口，意思是唱之前不來上一根莫合煙，過過癮，總也提不起精神，于是回族孩子伊斯瑪爾的父親楊叔叔就趕快喊：“老熱哥，快把最好的莫合煙拿出來，我這里有報(bào)紙呢！”老熱是我的父親，雖然聽不懂秦腔到底唱的啥，卻也喜歡這種氛圍，于是急忙回屋，把他珍藏的從伊犁帶來的金黃色一粒一粒的莫合煙拿出來，抓一撮均勻撒在楊叔叔伸過來的卷煙紙上，隨后楊叔叔順勢先一卷，再一搓，點(diǎn)上火，

遞到老李哥的手上。老李哥抽過煙，清清嗓子，地當(dāng)間一站，頭一抬，手一伸，扯開喉嚨唱上了：“西北風(fēng)吹的我渾身打顫，大雪飄衣裳單行走艱難。活剝皮掏銀錢買通法院，我爺爺受冤枉坐了牢監(jiān)?！本鸵娎侠罡绾髞硪贿叧贿呴_始流淚，而放唱片打拍子的茍大佬，眼睛也有點(diǎn)發(fā)紅了，過后才知道，老李哥唱的是著名的《三世仇》唱段：賣女，聽著這個(gè)故事名字就難受。

楊家莊子除了我們這一家，還有一家維吾爾族，只不過住在院子外面，叫阿娜爾汗。老太太有幾個(gè)女兒，都出嫁在外，隔三岔五來看媽媽，而她則單身一人住著。老太太人雖老，卻有兩根粗長的黑辮子，招眼得很。老太太也在房屋邊種了一塊地，自己一锨一锨翻出來的，不知從哪里弄來的一袋子一袋子雞糞，一把把用手撒在地里，不種別的，全部種南瓜，而且種了就成。瓜秧爬上房頂，南瓜吊在棚架上，紅的黃的綠的，呈現(xiàn)豐收景象，不但自己吃，同樣也分給大家，和洋芋、糖蘿卜一起蒸著吃，很有味道，后來阿娜爾汗老太太嫁到了地窩堡，就一直不再見過面。

如今楊家莊子全部變成了耕地，原先的那一院子老鄰居，有的早已故去，成為亡人，有的孫兒孫女都長大成人，偶一見面，依舊十分親熱，噓寒問暖，仍像過去一樣，各自記著各自的好處。即便不再能見面，我們每每說起過去的事情，仿佛就在昨天，一股濃濃的情誼，潮水一般，立時(shí)就開始在胸中涌動(dòng)。

大地的饋贈(zèng)

維吾爾族對(duì)苜宿芽有著特殊的偏好。一到開春，苜蓿剛從地里露出新綠，那些勤快的主婦，便急不可待前去“掐尖”。苜蓿屬于多年生草本植物，就像韭菜一樣，割了一茬，還會(huì)長出新的一茬。只是韭菜生長頻率快，一茬一茬照吃不誤。苜蓿則慢得多，一年兩茬，至多三茬，而且除了春天那一茬新芽外，稍一長老則不可食用。

先是一簇一簇，隨后則一片一片，齊拃長的黃稈子，是去年的老茬，新芽就從老茬里長出來。以前苜蓿地都是集體的，因?yàn)槊娣e大，季節(jié)性又太強(qiáng)，根本不用擔(dān)心“供不應(yīng)求”，苜蓿芽不夠吃。都是為了嘗個(gè)鮮，春天青黃不接，菜窖里的菜基本吃完了，關(guān)鍵是也吃膩了，除了羊角蔥，其他新菜又稀缺，只能寄希望于苜蓿芽了。

苜蓿芽剛長出來，翠綠翠綠，一根莖脈分出幾個(gè)叉，叉再派生幾片葉，就像采茶一樣，輕輕一掐，苜蓿芽就下來了，一點(diǎn)不費(fèi)事，也不需要任何輔助工具，全憑心靈手巧。到了掐苜蓿芽季節(jié)，地里就充滿歡聲笑語，清一色女人和孩子，手不閑著，嘴巴更是忙活，仿佛一群鳥兒，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，享受著春天的饋贈(zèng)。

掐回來的苜蓿芽，幾乎不用撿，用水洗了，做涼菜和下餃子都好吃。那時(shí)候糧食緊張，肚子里油水也少，餐桌上有一盤苜蓿芽涼菜，飯就吃得有滋有味。做涼菜很簡單，先用開水焯一下，再撒點(diǎn)鹽，倒些醋就成了。苜蓿芽餃子最好摻合雞蛋，我覺得味道比肉餡還要好。

小時(shí)候，母親喜歡做苜蓿芽盒子，大大的平底鐵鍋，上面抹一層菜籽油，隨后把苜蓿芽盒子放進(jìn)鍋里，捂上鍋蓋，過一會(huì)翻一下，等苜蓿芽盒子熟了再一瞧，船形的巴掌大的盒子，中間焦黃焦黃，還滋滋冒著油花，而周邊則呈現(xiàn)一圈白色，仿佛事先描畫好的，色澤非常鮮明。拿菜刀一分為二，盛在盤子里，一人一份，立刻感到清香撲鼻，回味綿長，把人吃得美滋滋的。

那種兒時(shí)媽媽的味道，到現(xiàn)在我也忘不掉。雖說住在城里幾十年，可我一直懷念鄉(xiāng)下的生活，尤其到了春天，估摸著苜蓿芽差不多長出來了，嘴就饞得難受。好在莊戶人早已掌握透了城里人的喜好，什么季節(jié)供應(yīng)什么新鮮土特產(chǎn)，包括苜蓿芽、黃花菜、榆錢子，甚至老鼠瓜等，只有你想不到的，沒有你吃不到的，生活真是發(fā)生了翻天覆地的變化。現(xiàn)在可以這樣說，隨著城市綠化面積的不斷擴(kuò)大，一些原本生長在農(nóng)村的植物，也已開始在城市安家落戶了。一天路過一個(gè)三角地綠化帶，就看到三三兩兩的女人，弓著腰，低著頭，專心致志在地上采什么。我就問老婆：她們?cè)诟缮?？老婆就搖頭。我告訴她說，維吾爾族女的在掐苜蓿芽，而漢族女人是在挖黃花菜。

野蒜苗比苜蓿芽稍晚一些，生長環(huán)境比較特殊，必須是在水多的地方，譬如水渠邊上草地里，同時(shí)還得遮蔽陽光，比方靠近大山的樹林子。在我們蘆草溝一帶，似乎有一個(gè)明顯的分界線，磨石嘴子往上生長蒜苗子，朝下則沒有。

野蒜苗也屬多年生草本植物，顏色銀白，喜扎堆，一撮一撮，韭菜一樣葉子長，呈三菱狀，很容易辨認(rèn)。之所以稱之為蒜苗子，就是因?yàn)橛写笏獾奈兜?。一般喜歡涼拌，也有做成餡子，包包子，或者捏餃子，口味都比較特殊，說是蒜苗子卻又像韭菜，二者兼而有之，值得回味。

最早知道蒜苗子，還是孩提時(shí)代，當(dāng)時(shí)正在上初中，一天就聽住在磨石嘴子附近一小隊(duì)的同學(xué)說，一大隊(duì)四隊(duì)有一塊“風(fēng)水寶地”，那里的蒜苗子就像草一樣，渠兩邊，樹底下，長得到處都是，拔都拔不及。關(guān)鍵是哪里還有我們最愛玩的“瓜瓜?！?，也就是蝸牛，干的濕的都有。我就心里癢癢，盼著春天快一點(diǎn)到來。到了第二年春上，先是跟著一小隊(duì)的同學(xué)一塊去，后來就和我們隊(duì)上的同學(xué)結(jié)伴而行。

對(duì)我們這些孩子來說，那五六公里路一點(diǎn)都不算長，中午放學(xué)吃口馕喝口水，連跑帶跳一陣就到了。野蒜苗確實(shí)多，不一會(huì)就一人拔了一大堆，各自分別做了記號(hào)后，就開始再找“瓜瓜?！薄Ｓ錾细傻?，就相互“抵?！?，看誰的堅(jiān)持時(shí)間最長。好的“瓜瓜?！背首霞t色，螺旋狀，看著就結(jié)實(shí)，握在手里硬邦邦的，尖對(duì)尖和對(duì)家一抵，一下一個(gè)小窟窿。而那種泛白色的，由于時(shí)間久了，遭到侵蝕，有些干脆手一捏就碎了。找到那些鮮活的蝸牛，我們就放在一個(gè)顯眼的地方，要么一塊石頭上，要么一根干木棍上，最好再有一些光線，把蝸牛放上去，然后一起趴在兩邊，斂聲憋氣，等著蝸牛慢慢從殼里爬出來。很快，頭頂著兩根細(xì)肉角的蝸牛就鉆出來了，拖著外殼一步一步向前爬，留下黏糊糊的印跡。有些孩子就沉不住氣，翻起身要看個(gè)究竟，可是眼睛還沒有湊上去，蝸牛立馬脖子一縮，就退回到殼里了，再也不出來。

實(shí)際上，大人不支持我們跑那么遠(yuǎn)去拔野蒜苗，一是耽誤做作業(yè)，二則也不安全，因?yàn)槁飞瞎范?，被狗咬了，頭比身子重。再有就是蒜苗子畢竟生長在草叢里，不小心遇到蛇呀什么的，后果難以預(yù)料。所以我們都是相約著偷著去，時(shí)間一長，大人也默認(rèn)了，還口口聲聲夸蒜苗子好吃。我們就又來勁了，嬌聲嬌氣地讓母親這么做那么做，仿佛很有功勞似的，頤指氣使，腰桿子硬得很。

事隔三十年以后，我們?cè)僖淮蝸淼搅四ナ熳?，好像重又回到童年，身心一下子得到了放松。特別是一個(gè)叫玉墜的女同學(xué)，剛一從車上下來，小鳥一樣張開雙臂就撲進(jìn)了密林，而且口中不停地“哇塞，哇塞”叫著。一高興就忘了注意腳下，一個(gè)跟頭摔倒了，不管三七二十一，笑著樂著又翻起身，精神頭更大了，因?yàn)橐淮笃饷缱泳统霈F(xiàn)在了眼前，而我們就是沖著蒜苗子來的呀。

筍子有兩種，一種是苦筍子，一種是甜筍子。雖說都生在在溝渠邊上，卻很混雜，咋看上去都一樣，實(shí)際味道有著天壤之別。一般情況下，苦筍子長得高一些，細(xì)一些，顏色也白一些；而甜筍子從莖稈到葉子，大抵呈現(xiàn)淺綠色。兩種筍子都帶一些刺，一個(gè)折斷會(huì)滲出奶汁一樣的白液，所以又稱“奶子草”。一個(gè)剝皮后，則是脆嫩的綠稈，一節(jié)一節(jié)撇了塞進(jìn)嘴里，口若生津，味道甜美，小孩子都很喜歡。

我是放羊娃出身，有時(shí)候口渴了，懶得跑到干凈的地方喝水，就隨手拔幾棵甜筍子，三下五除二扒了皮，“咯噌，咯噌”就嚼上了，還真管用，不但止渴，也能墊吧一下肚子。不但羊吃筍子，我也吃，回家的時(shí)候，還要拔一些帶給兔子吃。狗好養(yǎng)，貓好養(yǎng)，甚至鴿子都好養(yǎng)，唯獨(dú)兔子不好養(yǎng)，雖然喜愛，卻是操了不少心。

當(dāng)時(shí)各家都種一點(diǎn)花呀菜的，雖然扎有籬笆墻，但總歸是柴梢子，或者葵花稈子，多少露出一些空隙，大一點(diǎn)的牲畜進(jìn)不去，可是卻擋不住兔子，爪子刨拉刨拉，頭一用勁，身子一縮，蹄子一蹬，就神不知鬼不覺鉆進(jìn)去了，糟蹋了人家辛辛苦苦種的那么一點(diǎn)小菜，不要說別人，換作我也不樂意，于是只能圈養(yǎng)兔子。

其實(shí)很簡單，先挖一個(gè)齊腰深的長方形深坑，一個(gè)角再掏一個(gè)洞的形狀，兔子放進(jìn)去，你就不用再管了，兔子會(huì)順著這些洞口，繼續(xù)往深處打洞，母兔子會(huì)在里面用自己身上的毛做窩，然后產(chǎn)子。關(guān)鍵是兔圈上面，怎么封蓋，我曾經(jīng)用過篩沙子的篩子，但邊沿總有一些縫隙，讓一些機(jī)靈的兔子精有機(jī)可乘。一旦跑出去，就很難抓回來，有些差一點(diǎn)就變成了野兔子，讓人大傷腦筋。

有一只黑公兔子，換了三次兔圈，都沒有把它盯牢看死，一不留神就不見了。即便一天把兔圈打掃得干干凈凈，隨時(shí)換的都是清潔水，而草料除了新鮮的野筍子，樹葉子，還有苜蓿呀啥的，就是關(guān)不住這只兔子的心。一次恰好發(fā)現(xiàn)黑兔子鉆進(jìn)了鄰居的菜園子，于是發(fā)動(dòng)全院的男女老少一起來圍捕，眼看著勝券在握，就要生擒活捉了，不料想黑兔子“嗖”的一下，從一個(gè)人的襠下鉆過去，然后縱身一躍，跨過籬笆墻飛也似的逃走了，這是一只種公兔，繁殖了不少后代，從那以后再也沒有看見過它的蹤影。

后來慢慢就不再養(yǎng)兔子了，不過野筍子我還是繼續(xù)拔著，甜的自己吃，苦筍子繼續(xù)帶回家，因?yàn)榧依镞€養(yǎng)著一群雞呢，剁吧剁吧，拌上麩皮喂雞，是上好的飼料。

老醋沉香

醋是生活中不可或缺的調(diào)味品，因?yàn)槲兜浪幔碳と说纳窠?jīng)和味覺，進(jìn)而影響到胃，提振食欲。那些年餐桌上飯食簡單，肚子里油水也少，如果再少了醬油醋，日子就太沒有滋味了。不過醬油和醋相比，醋還是占主導(dǎo)地位，尤其對(duì)我們這些從來不讓嘴吃虧（實(shí)際上肚子一直處于饑餓狀態(tài)）的饞死貓們來說，醋的最大好處是可以生喝，而醬油則不能。往往窗臺(tái)上醬油還有半瓶子，而醋很有可能就見底了，不用說，有些就是讓我們偷著喝了。

畢竟是物資極其匱乏的年代，就這么可憐吧唧的一點(diǎn)嗜好，往往還被無情剝奪，有上頓沒下頓的，讓飯菜白花花的，沒有一點(diǎn)顏色。這個(gè)時(shí)候大人就嚷嚷：本來就人困馬乏的，飯桌上再?zèng)]有一瓶醋，咋么長精神呢。脾氣大一點(diǎn)的，甚至筷子一撂，靠在墻上生悶氣。醋確實(shí)有長精神的功效，吃湯飯和拉條子，有的人拿起醋壺滴上幾滴，有點(diǎn)意思就行了。有的口味很重，朝著碗和碟子里澆上一圈醋，濃濃的醋味一下子往上竄，誘發(fā)味覺，幫著開胃。還有更厲害的，先用醋壺澆一個(gè)四方形狀，然后意猶未盡，四方框里跟著再畫一個(gè)大×，飯食隨即變了色兒，吃著就更攢勁了。所以只要聽說商店來醋了，大人娃娃懷抱著壇壇罐罐和醋瓶子，爭先恐后就往商店跑，有的家口大的人家干脆提著水桶，心想著一次把大半年的醋都買回來，省得往后再為吃醋而操心了。

那個(gè)時(shí)候，在我們鄉(xiāng)下商店不叫商店，而是被稱作“供銷社”和“合作社”，墻上一律寫有“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”四個(gè)大字，現(xiàn)實(shí)情況則是經(jīng)濟(jì)不發(fā)展，保障做不到。人們口袋里沒有錢，合作社商品老是斷檔。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)也不叫鄉(xiāng)，而是“公社”，而我們要去的還是老公社。就一個(gè)商店，高高大大的，門是兩扇子，藍(lán)顏色，下班門一關(guān)，從右上角往左下角拉下一扁長細(xì)鐵板，鼻眼往鎖扣上一套，一把大黑鐵將軍就把商店鎖牢靠了。一東一西兩扇大窗戶，和大門一個(gè)顏色，窗臺(tái)到我們脖子那，顯得很高，加之窗戶也是兩扇子，開關(guān)都很費(fèi)事，必須踩著凳子才行。

因?yàn)樯痰暝仁枪绲男《Y堂，屋頂很高，沒有用紙糊頂，粗大的檁子和整齊的椽子都裸露著，還有密密實(shí)實(shí)的葦簾子，典型的五六十年代的房子。正負(fù)零以下石頭扎基地，往上三四層磚塊做墻裙子，而砌墻都是大而厚的長方形土坯，封頂前再砌一兩圈紅磚的屋沿子，最后一道工序才是上房泥，俗稱“穿靴戴帽”。這種房子因?yàn)楹駥?shí)，最大的特點(diǎn)是冬暖夏涼，經(jīng)久耐用。

商店東頭賣副食品，中間是日用百貨，西邊是農(nóng)用資料。我們最關(guān)注東頭和中間，東頭的東西大抵和吃有關(guān)，除了油鹽醬醋，就是餅干，江米條，偶爾還有伊拉克蜜棗和古巴糖，記得有首歌開頭就唱“美麗的哈瓦那，那里是我的家”。蜜棗長圓形，黑紅油亮，很多都是粘連在一起，吃起來甜美。而古巴糖則是砂糖，金黃色，誰家媳婦坐月子，都要喝這種紅糖水，好像都是大人們的專利。中間那一塊和我們關(guān)系也很密切，鉛筆、本子，橡皮都在這里賣，啥時(shí)候都有學(xué)生娃娃光顧。

財(cái)富和學(xué)識(shí)，可以讓我們有豪車有別墅，可以讓我們做教授，當(dāng)暢銷書作家?？墒牵绻甜B(yǎng)缺失，我們的言談舉止不可能不露出古怪的俗氣。我們可以去巴黎圣母院旅游，如果教養(yǎng)缺失，在那樣安靜肅穆的環(huán)境中，我們的嘴巴照樣像打電話一樣聒噪，讓人掩耳。我們每個(gè)人有多么的戾氣，整個(gè)社會(huì)環(huán)境就會(huì)有多么的戾氣。戾氣到了極端會(huì)讓人扭曲瘋狂，最起碼也是不能讓你和你周圍的人幸福喜樂。

因?yàn)槎荚谝婚g大的屋子里，有一點(diǎn)味道就整個(gè)商店彌漫。就說醋吧，一提子一提子從醋缸里打上來，通過漏斗，再灌入大大小大的玻璃或者塑料瓶子中。盆子和桶子，先放在鐵秤上除皮，再算實(shí)際重量，不一會(huì)兒，旮旯犄角都是醋的味道。有的人嘴饞，這邊剛交過錢，那邊嘴就對(duì)著瓶子喝一口醋，然后呲牙咧嘴吐著舌頭，說一聲“真酸呀”，心滿意足回家去了。我們這些孩子最愿意承擔(dān)買醋的任務(wù)，而且一邊往回走，一邊學(xué)著大人的樣子，你一口我一口，好像比賽一樣喝著醋。先是一小口，后來就一大口，醋就像一條酸酸的蟲子，從喉嚨滑溜到肚子，然后在胃中翻騰，隨之你一個(gè)嗝，我一個(gè)嗝，從口到到鼻子都是一種酸味道。有時(shí)候一不小心，原本一瓶子醋，悠忽間就成了半瓶子，要么回頭再打一點(diǎn)，要么就回家謊稱路上摔倒，把醋灑了。

不要說男孩子這樣，有些女孩子也如法炮制。我們就有一個(gè)城里親戚家的小妹子，到奶奶商店打了醋，走到半路就把醋喝完了，于是回過頭再到奶奶那里，編謊說不小心絆倒，醋就沒有了。這個(gè)奶奶實(shí)際并不是她的親奶奶，而是街坊鄰居，別人這么叫，她也就跟上叫了奶奶。奶奶一開始信以為真，然而一瞅小妹子手中的瓶子完好無損，就知道她是在哄人呢，因?yàn)槿怂さ沽?，瓶子咋沒有打爛，但奶奶卻沒有捅破這層窗戶紙，就裝作如無其事，重又給小妹子盛了醋，而且沒有再收醋錢。

后來小妹子長大成人，而打醋的那個(gè)奶奶也走不動(dòng)路了，小妹就主動(dòng)去照顧她，還瞞著奶奶早早在城郊把墳都打好了。然而奶奶雖說風(fēng)燭殘年，卻也一直沒有到了無常（亡故）的時(shí)日。不過經(jīng)過風(fēng)吹日曬雨淋的侵蝕，原先打好的那座墳?zāi)?，有些地方出現(xiàn)了坍塌痕跡，小妹就又花錢找人，進(jìn)行了整修和緊箍。而這一切，都是源自老人當(dāng)年打醋，給小妹留過那一回面子。小妹子一直記著奶奶這個(gè)情分，總想著找機(jī)會(huì)報(bào)答，所以才有了打墳這個(gè)念頭，并付諸行動(dòng)。當(dāng)老人得知這個(gè)消息后，又高興，又激動(dòng)，又感激，一把抱住小妹子潸然淚下。

而發(fā)生在岳父家和醋有關(guān)的故事是，本來醋就緊張，岳父家孩子又多，就用水桶去打醋。當(dāng)時(shí)這個(gè)活由岳父家最小的女子，如今已是我妻子的她來完成。妻子那會(huì)兒身體單薄，個(gè)頭又不高，好幾公里打醋的路程，只能走一陣，歇一陣。突然就有一個(gè)小伙子，接過水桶就走，一路不停，直接送到岳父家。只因此人早已心中戀著岳父家的大姑娘，才有來獻(xiàn)殷勤的這個(gè)舉動(dòng)，也算讓妻子免受了一次負(fù)重前行的辛苦。

這么有故事和難得的醋打回來了，不能老是存在水桶中，要分別盛在其他容器里，其中就有一盆醋放在床底下。這天岳父勞作歸來坐在床上，兩只腳一甩達(dá)，就把床下的醋盆踢翻了，醋淌了半地。包括岳母等一家人敢怒不敢言，只有妻子直言不諱，說岳父咋這么不小心，醋灑了多可惜呀。岳父本來就懊惱，心中有氣，妻子當(dāng)眾一埋怨，惱羞成怒的岳父，“馬不跳鞍子先跳”，追著妻子就要打，幸好妻子跑得快，沒有被岳父追上，免遭了一頓皮肉之痛。

后來村上從外地請(qǐng)來了生產(chǎn)醋醬的一對(duì)夫婦，從此自家門口有了醋醬房，一到醋醬出缸的日子，全村都能聞到醋醬的味道，尤其是酸酸的醋味道，游弋在鼻腔，回味在心中，久久存留在我們的記憶里。

煤緣

蘆草溝煤炭多，尤其磨石嘴子往下，二大隊(duì)到三大隊(duì)一帶，扭頭東西望一望，舉目就能看見兩側(cè)山坡上零星聳立的井架子。如果再翻過幾座山梁，一邊是一分廠、炭廠，也就是人們口頭上叫習(xí)慣的小洪溝、大洪溝；一邊是二分廠，三分廠和八道灣煤礦。沿著炭廠副業(yè)隊(duì)從小洪溝進(jìn)去，還有米泉井岡山煤礦，而從石化方向拐入鐵廠溝，則是鐵廠溝煤礦。

然而冬天太漫長，存放在炭房子的那點(diǎn)煤炭，燒不了多長時(shí)間，就從一開始的一座小黑山包，繼而變作一個(gè)小煤堆了。燒煤是剛性的，節(jié)省也是必須的，實(shí)在沒有辦法，只有窮則思變，到附近的礦上拾煤。那時(shí)一個(gè)公社，才兩三輛汽車，要么老“解放”，要么“69嘎斯”。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也就三四掛馬車，那都是集體的，運(yùn)輸任務(wù)繁重，一般家庭根本指望不上，除非有毛驢車，不然就得靠人拉爬犁。

爬犁幾乎家家都有，用木頭和板子制作而成，有的大而結(jié)實(shí)，有的小而靈巧，上面不是固定有筐子，就是綁著一個(gè)麻袋。如果想要省力增速，有人就想方設(shè)法找兩根指頭粗的鋼筋，按照爬犁尺寸，燒紅后兩頭折彎，加固在爬犁下面，手一拉繩子，輕輕松松就走了。

當(dāng)時(shí)我們拾煤，去的最多的還是公安廳煤礦，幾個(gè)人一做伴，說著笑著就到了。公安廳煤礦有兩個(gè)井架子，立在高高的石頭砌成的底座上。井架子全是鋼鐵焊接而成，抬頭仰望，才能看見最上面轉(zhuǎn)動(dòng)的大大的滑輪。時(shí)間一到，鈴子一響，不遠(yuǎn)處的卷揚(yáng)機(jī)房，操作手一動(dòng)操縱桿，隨著一聲轟鳴，鋼絲繩就顫動(dòng)著從滑輪上開始滾動(dòng)，不一會(huì)兒，一個(gè)巨大的長方形井筒子，叮鈴哐啷就從井口子升上來了。鋼絲繩拉到了井架子最上頭之后，立刻被兩副托鐵托住，繼而再一傾斜，咣當(dāng)一聲，煤炭就順著漏煤槽稀里嘩啦倒進(jìn)煤斗車?yán)?。?dāng)班的人先是推一下煤斗車，緊接著跳上去，沿著軌道走不遠(yuǎn)，搬剎車，再去掛鉤，兩手一使勁，斗車順勢一斜，煤炭像一道黑色瀑布，俄頃倒落在不斷隆起的煤堆上。

煤礦有嚴(yán)格的操作規(guī)程和安全措施，閑散人員一律不準(zhǔn)靠近井架子，即便拉煤的的司機(jī)，也要按要求將卡車?？吭谥付ǖ难b煤區(qū)域。像我們這些拾煤的投機(jī)者，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將爬犁藏在暗處，一手挎著一個(gè)小筐子，或者提拉著一個(gè)小袋子，黃花魚一樣，溜邊瞅機(jī)會(huì)。因?yàn)橥谝粋€(gè)學(xué)校上學(xué)，我們和公安廳煤礦的一些孩子混得很熟，不但在一起學(xué)習(xí)，還經(jīng)常湊在一起打羊髀什，玩尜尜，到了夏天讓他們到家里來吃玉米，而如果公安廳放電影，他們則在第一時(shí)間告訴我們，甚至給我們占座位。時(shí)間長了，我們也就學(xué)會(huì)了很多關(guān)于煤礦和煤炭的知識(shí)，譬如煤是分槽和走向的，礦井不但有豎井，還有走巷，礦工下井都戴安全帽，頭上還有礦燈。井下最怕冒頂、透水，還有瓦斯爆炸，如果撤離不及時(shí)，人就有生命危險(xiǎn)，就覺得煤礦工人雖然有錢，風(fēng)險(xiǎn)也不小。然而不管怎么說，他們還是教給了我們最實(shí)惠的辦法，那就是如何辨識(shí)煤質(zhì)的優(yōu)劣，在哪里拾煤既省時(shí)又收獲大。

如果只是我們隊(duì)上的孩子拾煤也就罷了，七隊(duì)、九隊(duì)的娃娃也在這里撿便宜，人一多，目標(biāo)大，只能把心思用在老老實(shí)實(shí)拾遺補(bǔ)缺上，也就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見煤矸石堆邊幾塊黑煤疙瘩，一窩蜂擁上去，誰下手快，裝進(jìn)誰的筐子和袋子。或者一輛拉煤車開過去，遇上溝坎一顛簸，從車廂灑落一些煤渣，我們不顧危險(xiǎn)，就像哄搶美味佳肴般把遺落的煤炭，趕緊撲上去把一塊塊烏黑發(fā)亮的塊煤，壓在自己身下，別人就不好意思再下手了。畢竟狼多肉少，有時(shí)搞不好還傷和氣，自然就想在煤堆上打主意，說的直接一些，就是偷煤。一開始都不敢，生怕被生擒活捉，眼見著天越變?cè)嚼洌亲佑止竟咀黜?，而身邊則有同伴屢屢得手，起了示范效應(yīng)，于是就經(jīng)不住誘惑，躍躍欲試，最后發(fā)展到趁人不注意，貓著腰，低著頭，壯著膽子偷偷溜到煤堆后面，抱上一大塊煤就跑。還確實(shí)沒有被發(fā)現(xiàn)，嘗到了甜頭就還想再試，同樣也得手了，緊張得心砰砰跳，卻高興得合不攏嘴。有人再一攛掇，就想第三次冒險(xiǎn)，這一會(huì)則撞到槍口上了，不但自己被逮住，一幫子拾煤的伙伴們?nèi)悔s進(jìn)了辦公大院，關(guān)在了一個(gè)大黑房子里。先是集體被訓(xùn)斥，隨后一個(gè)一個(gè)登記造冊(cè)，同時(shí)警告我們破壞了“抓革命，促生產(chǎn)”的偉大號(hào)召，第二天要對(duì)我們游街示眾，以儆效尤。聽了這話，我們知道自己闖了大禍，嚇得渾身哆嗦，一些膽小的當(dāng)時(shí)就嗚嗚哭了起來。然而事情并不是想象的那么嚴(yán)重，我們當(dāng)晚又全部都被放了出來，收繳的爬犁也都還回來了，總算是虛驚一場。后來才知道，一是村上出面，說了好話，二是公安廳的同學(xué)求了情，本著教育為主的原則，礦上這才放了我們。

說到一分廠，主要和炭廠的同學(xué)有關(guān)。炭廠是蘆草溝公社自己的煤礦，礦井先后挪了好幾個(gè)地方，后來兩個(gè)井口子都在高坡上，炭廠的孩子到學(xué)校上課，兩個(gè)礦井都成了必經(jīng)之路。當(dāng)時(shí)學(xué)校在二大隊(duì)，要翻過一座山，經(jīng)過一處墳園彎子，抄近道走過一片莊稼地，才能到達(dá)學(xué)校。每逢下雨天，同學(xué)要么遲到，要么干脆不來上學(xué)。到了冬天下大雪，爬山的時(shí)候摔跟頭成了家常便飯，小學(xué)、初中熬下來確實(shí)不容易。炭廠的同學(xué)有兩個(gè)最大特點(diǎn)，一是很多人會(huì)開汽車，二是籃球打得好。因?yàn)槔旱能嚩啵粊矶芯秃退緳C(jī)有了交集，摸方向盤的機(jī)會(huì)自然多，久而久之，就學(xué)會(huì)了開車，而且一開就是大卡車，雖說手上沒有駕駛證，駕駛技術(shù)卻出奇的好，成了我們羨慕的對(duì)象?；@球打得好，取決于炭廠有打球的傳統(tǒng)，每年公社籃球比賽，炭廠隊(duì)實(shí)力不可小覷，成了其他球隊(duì)重點(diǎn)研究對(duì)付的球隊(duì)。有了上一輩的傳幫帶，下一代的球技肯定不會(huì)遜色，鉆籃，突分，拉桿和三分球，各自都有特長，融合在一起，整體水平就不錯(cuò)。

我對(duì)炭廠有感情，原因是最早我們家也在炭廠，高中畢業(yè)后，我還在炭廠教學(xué)點(diǎn)帶過課。每每爬到山梁上，都會(huì)停一會(huì)，看一看炭廠和一分廠，再回過頭瞧一瞧蘆草溝，一邊是井架子、塌陷坑、拉煤的車輛，一邊是綠油油的莊稼、茂密的樹木、山坡上游動(dòng)的羊群，一邊留下過父母過去的記憶，一邊是我們夢開始的地方。而且炭廠還有父母的老相識(shí)、舊街坊，加之還有炭廠的那些同學(xué)，經(jīng)常你來我往不在話下。而和炭廠同學(xué)前往一分廠一起打比賽，就成了我們暑假的一項(xiàng)重要娛樂活動(dòng)。和二分廠、三分廠比起來，一分廠的綠化最突出，尤其籃球場，一圈全是樹木，濃蔭一片，涼爽宜人，球場又是磚鋪的，球帶起來比土場子感覺好多了。關(guān)鍵是比賽不但有裁判，記分冊(cè)，還有不少觀眾，打起比賽來勁頭十足，信心滿滿。在那么多熱情友好的觀眾面前，我們都想突出自己，展現(xiàn)個(gè)人技術(shù)，如果誰帶球突破防守，一條龍沖到底線，一個(gè)三大步投籃成功，立時(shí)贏得一片喝彩，一個(gè)個(gè)汗流浹背，氣喘吁吁，卻不想被換下場休息，仿佛鐵打的一樣，都想堅(jiān)持到最后一分鐘。

有一天班上幾個(gè)炭廠的同學(xué)，剛一進(jìn)教室，就聲色凝重地告訴我們一個(gè)不幸的消息，說是前兩天一場大雨，一分廠山溝發(fā)了洪水，因?yàn)閬韯輧疵停樗土艘粋€(gè)井口子，好幾名礦工在井下遇難。他們趕到一分廠參加了隆重的追悼會(huì)，場面很大，人很多，事跡很感人。炭廠的同學(xué)敘述的時(shí)候，眼圈都紅了，當(dāng)我們看到他們手抄的悼念詩詞，我們也不由得開始鼻子發(fā)酸了。

和米泉井岡山煤礦的緣分，也是源于同學(xué)的關(guān)系。當(dāng)時(shí)這里的幾個(gè)孩子也在公社學(xué)校上學(xué)，而且通過這幾個(gè)同學(xué)，又認(rèn)識(shí)了井岡山煤礦一個(gè)叫做阿日甫的同齡小伙子。一日九隊(duì)的同學(xué)高興地偷偷對(duì)我說，他和炭廠的同學(xué)前幾天去了阿日甫家，正好他父母到阿克蘇探親，他們就自力更生，做了一鍋鴨子肉做的抓飯，味道太好了。那些年吃一頓抓飯就像過大年，更不要說是鴨子肉做的抓飯，聽后嘴饞得要流哈喇子。九隊(duì)的同學(xué)就說，已經(jīng)和阿日甫商量好了，星期天還要去他家吃抓飯，到時(shí)候一起走。那天我還真的一塊去了，有人宰鴨子，有人淘米，有人切黃蘿卜，好不熱鬧。好不容易等抓飯做好了，狼吞虎咽有滋有味剛吃了一半，門一開，阿日甫的父母扛著大包小包回來了。我們仿佛一群偷食的饞貓，看到主人猛地出現(xiàn)在面前，一個(gè)個(gè)低著頭、紅著臉，趕快起身灰溜溜地逃走了。后來聽阿日甫說，父母根本沒有一點(diǎn)責(zé)怪的意思，而是我們太多心，膽子也太小了。

二分廠過了七隊(duì)就是，順著山邊走，過了麥場不遠(yuǎn)就到了。好幾個(gè)井架子，煤堆得山一樣，不但拉煤的車多，還和小洪溝溝口相同，也有鐵路專運(yùn)線，遇到火車?yán)?，汽笛一響，老遠(yuǎn)的地方都能聽到，穿透力太強(qiáng)。到了晚上，我們家就能看到二分廠的夜燈，一束白色的光線射向遠(yuǎn)方，亮得耀眼，我們都叫“探照燈”。下巷歸來，礦工都要泡澡堂子，而農(nóng)村除了渠溝和澇壩，沒有室內(nèi)泡澡的場所，因而二分廠的澡堂子，就成了我們向往已久的地方。先是七隊(duì)的同學(xué)去洗，后來我們也跟著去，趕上礦工下班，澡堂子擠滿了人，我們就四處瞎逛，去的最多的地方是門市部，身上都沒有錢，只能干瞪眼，過過眼癮。等澡堂子人少了，我們急忙溜進(jìn)去，三下五除二脫了衣服褲子，光著身子跳進(jìn)熱水池子，一邊相互幫著搓背，一邊羨慕地看著礦上的工人打香皂，擰毛巾，換洗衣服，不比不知道，一比生活差距大呀。然而我們依舊感到滿足，不僅泡了澡，洗了淋浴，沖刷了自己，提振了精神，關(guān)鍵是雖說我們是偷著進(jìn)去的，卻很少被礦上的工人趕出來，自尊心沒有受到傷害，這就非常不容易了。

三分廠也叫堿溝，由于過了二分廠還要翻山，去的機(jī)會(huì)相對(duì)少一些，印象深的有兩次。一次是七隊(duì)的馬車在三分廠拉石頭搞副業(yè)，其中一個(gè)同學(xué)說想去看看趕車的父親，讓我們陪著去，就一幫同學(xué)一塊去了。那是冬天，從三小隊(duì)出發(fā)，沿著去往八道灣的崎嶇山路，一路走，一路喧謊，荒無人煙的山溝，渴了吃口山上的雪，餓了就強(qiáng)忍著。趕到三分廠，說是搞副業(yè)的人都回去了，好像是從地磅那邊走的，陰差陽錯(cuò)，沒有碰上，肚子餓得不行了，還是沒有吃的，只能饑腸轆轆、無精打采往回返，乘興而去，敗興而歸，想起來都后悔。還有一次是因?yàn)槌r電影《賣花姑娘》，先是白天在一分廠的禮堂里看了一遍，覺得不過癮，晚上又趕到三分廠看了露天的，銀幕上的演員哭，銀幕下的我們也哭，一群勺子一樣，趕回到家，雞都叫鳴了。

當(dāng)然，和這幾個(gè)煤礦和煤的故事還遠(yuǎn)不止于這些。

責(zé)任編輯 王暉