空城

子茉

空城

子茉

三月風(fēng)來，天空逐漸水藍(lán)清澈，云朵開始純白而厚重地浮動(dòng)，人們奔波勞累又忙碌地生活著，總覺得時(shí)間不夠用，這種感受不知道從什么時(shí)候突然就漫長(zhǎng)地?zé)o從控制起來。草木一夜泥黃，一夜茶綠，一夜暖風(fēng)，一夜雨潲，等到人們拍照發(fā)往朋友圈和微博并配著枉費(fèi)日月的感慨時(shí)它們已然是青青蔥蔥的模樣。

她看到路旁兩排垂柳發(fā)出第一顆芽苞時(shí)，是在一個(gè)傍晚。風(fēng)吹面微寒，她圍著長(zhǎng)圍巾卻早早地裸露出腳踝。你看到天氣轉(zhuǎn)暖，腳踝被風(fēng)吹黑的人，那都是捉住了這個(gè)城池春天的人。

住在隔壁的是她的發(fā)小九九的外婆。九九高中畢業(yè)就去了澳洲留學(xué)，一開始一年回來一次，后來聯(lián)系越來越少，至今她也有兩年沒有見到九九了。外婆常常做了好吃的就輕輕地扣響她的門，驚蟄煎蛋兩只，一個(gè)甜一個(gè)咸，九九不愛吃甜食，外婆就在煎蛋上撒丁點(diǎn)鹽，二十多年過去了，外婆記得清清楚楚；端午手包粽子一盤，甜的和咸的各擺一邊，她統(tǒng)統(tǒng)吃完，買來新鮮飽滿的蟠桃擺在盤中還送過去，外婆高興，看她的目光一亮一亮，就像看著九九；中秋來探望外婆的親戚走光了，老人把月餅分她一半；每年冬至一來，她提前叫九九外婆到家里來，一起包餃子，聽九九外婆念叨九九長(zhǎng)九九短，每年都是那些有著共同回憶的童年舊事，九九外婆說得興高采烈，她卻從兩年前開始越聽越難受。九九外婆八十三歲，精神抖擻，每到清晨一準(zhǔn)鎖門出去廣場(chǎng)上最炫民族風(fēng)扭起來，出門前必點(diǎn)一支煙，吐煙圈的時(shí)候霸氣得不可一世，若紋了大花臂走在夏天街道上簡(jiǎn)直就是人見低頭喊老佛爺問好的扛。

由于九九外婆家門鎖不利落，出行需要重重關(guān)合才管用，因此她幾乎不定鬧鈴，聞“咣當(dāng)”一聲鎖門聲結(jié)束睡夢(mèng)，睜眼，摸到手機(jī)，六點(diǎn)四十五分毫不差，她習(xí)慣性地盯著天花板三十秒，接著迅速起床。淺妃色紗質(zhì)窗簾還在輕輕晃動(dòng)，窗外車子疾馳而過的摩擦聲一陣一陣，街轉(zhuǎn)彎處炸油條的面稷子已擺在案子上，阿喜艷的包子店前已有人開始排隊(duì)等羊肉皮牙子蒸包。穿梭在高層林立的風(fēng)在油煙升起的巷子呼嘯而過，老人提著交叉椅也隨風(fēng)來裹了裹衣襟，日頭漸漸打在墻邊，趕早過去曬曬太陽，“天氣熱得快，沒幾天曬頭了，一年比一年過得快，一年一年把人往土里逼啊”每過一天，他念叨一次。趕路的青年在咬下第一口生煎的時(shí)候又思考起去留的問題，眉目焦慮，腳步卻不緊不慢隨了這城池的性格。在她發(fā)呆的這三十秒里，世界自顧自忙碌。

她愛上這個(gè)城池的時(shí)候是因?yàn)樗囊痪湓?。?dāng)她對(duì)別人再說起時(shí)也只是笑笑而過，早就沒了年少的怨恨與不甘心。不可否認(rèn)，他說的每句話真真假假她都當(dāng)是真的去相信了。如今，沒有他在身邊，城池就像只住著她自己一個(gè)人一樣。獨(dú)自一人工作、吃飯、看電影，在固定的一家咖啡館看書，任憑急景流年，星霜屢移。

孩提時(shí)代街坊鄰里都親近，市場(chǎng)哪家案子上的牛羊肉新鮮又減價(jià)，私下都約好了次日一塊兒跟著去；秋天田里的西紅柿下市前九九外婆帶著鄰居組團(tuán)買了以后組團(tuán)做西紅柿子醬，熱鬧又有趣；九九外婆可是紅人兒，誰家得了小孫孫，老太太們都擠到九九外婆家看九九外婆給裁布做小衣裳。

獨(dú)自一人時(shí)她總是這樣發(fā)呆、回憶，好像在和時(shí)光道別。如今她父母搬去了氣候濕潤(rùn)的地方，每個(gè)周末都問她什么時(shí)候也跟來，她總說再等等、再等等。這世上，唯有關(guān)于時(shí)間的問題不好給答案，提早怕做不到，晚些又苦了期待的人。不知從什么時(shí)候起，周圍住戶漸而面孔陌生，除了九九外婆，她好像不認(rèn)得誰了。就連九九外婆也念叨：早些出去吧，聽聽父母的，別回來了，回來本就沒什么指望，他在何處、過得如何，與你又有何干。

出差回來的周末是個(gè)陰天。她從機(jī)場(chǎng)坐出租車回家，她覺得這個(gè)城池時(shí)而很熟悉很親近，滿眼的柳絮不停地飄啊飄，惹到眼角，嘴皮，臉頰，頸項(xiàng)，手臂和腳踝。退休后的阿婆阿伯總是消息很靈通，知道哪個(gè)超市在幾點(diǎn)鐘有哪幾種蔬菜、水果、米面或者牛羊肉有折扣，清楚哪個(gè)商場(chǎng)里哪家在做促銷活動(dòng)，手機(jī)或者電器，可以人到就領(lǐng)上免費(fèi)贈(zèng)送的小禮品，也許僅僅只是一條毛巾或者便宜的廚房用具，這些小東西總能引起他們的興趣，也不惜乘坐十幾站的公交車，只為了去空手領(lǐng)取一支小罐鞋油。他們也了解城郊集市的去向，天天追著趕集，集上蔬菜新鮮且比超市便宜五毛錢，而可以乘免費(fèi)公交車，多走動(dòng)走動(dòng)又有什么不好。時(shí)代不同了，年輕人接受了高等教育，禮貌又有教養(yǎng)，坐車不用擔(dān)心沒有位置。一天一天平常也忙碌地過去，東奔西跑仿佛是此生此世的宿命。

車行建國(guó)北路，陪伴她成長(zhǎng)的城池時(shí)而又仿佛拒她于千里之外，近在眼瞼卻又遙不可及。瓜鄉(xiāng)少女雕像原址如愿成了通暢寬大的丁字路口，可是出租車依舊堵在紅燈閃爍的第九秒，依舊有司機(jī)向車窗外彈著煙灰罵著排在車前面的人是勺子：明明能過去非要耗著等。她經(jīng)過瓜鄉(xiāng)少女雕像的原址，突然不敢呼吸，在那么一個(gè)說不清楚的瞬間里。她在后座回頭看，身后是看不到尾的車輛，油門，給二十碼，剎車，一只接一只，像玩具火車，甚至比過童話故事書里的托馬斯。

瓜鄉(xiāng)少女雕像曾在這座城池最繁華的商業(yè)中心，它從一九八五年開始見證著城池的成長(zhǎng)，和久居于此的人們一起迎來北方小城的四季、風(fēng)沙、雨水、高溫、霜凍、云與雪……

它是幾代人的青春與回憶，關(guān)乎童年、愛情、讀書、奔波與安逸；它是她對(duì)這座城從小到老的情感寄托；它是所有土生土長(zhǎng)的人們生活的一部分。

她最近在讀的書是《你在天堂里遇見的五個(gè)人》，等綠燈的時(shí)候她開始盯著凱旋門發(fā)呆。書還沒有看到結(jié)尾，她不知道愛迪有沒有將那個(gè)小女孩救出來。到底有沒有呢？如果救下她，那么米奇·阿爾博姆真是寫了一個(gè)很好的故事；如果沒有救成功，才是生活吧，生活本來就有很多的遺憾，完滿的都是遙不可及的故事。可是誰又能在一開始就了解正在發(fā)生著的那些故事結(jié)束時(shí)候會(huì)是何種樣貌呢？

如果你和她一樣也生在這樣的城池，那么你肯定也是一個(gè)內(nèi)心柔軟的人吧。在路上看到年邁的老人弓下腰去撿起地上的瓶子裝進(jìn)身后背著的大麻袋中，看到襤褸的老人蹬著三輪費(fèi)力地上坡，看到民工在烈日下持續(xù)干著活，汗珠成柱沿著安全帽墜下來，風(fēng)吹著他們的汗水淹過眼睛，淌過他們的年輪和日月，苦與澀并不僅僅是心里的一種感覺，也是實(shí)實(shí)在在的刺蟄。這些常常使她眼淚打轉(zhuǎn)兒卻又無可奈何，她希望所有辛苦著的人們都會(huì)有好的回報(bào)。

可又有這樣的時(shí)候，她厭惡那些別處的鄉(xiāng)音和猙獰的面相。他們搶著這個(gè)城池的紅燈，他們不走這個(gè)城池的斑馬線，他們踩著這個(gè)城池的草木，他們帶著自己的糟糕習(xí)性破壞著這個(gè)城池的秩序。每個(gè)人得多努力才能讓自己的故鄉(xiāng)明媚芬芳，而他們卻毀壞得輕而易舉。

她常常矛盾、困惑，試圖理解和自我寬慰。

別人的故鄉(xiāng)都在別處，故鄉(xiāng)在眼下的人們好像也都不怎么在乎了。

三月末的一個(gè)凌晨在街燈的閃爍里，清澈又明麗。她仰躺著刷著微博和朋友圈，耳朵里灌著Big?bang的《HaruHaru》，突然看到一個(gè)攝影朋友發(fā)布的一條消息，說瓜鄉(xiāng)少女雕像要遷移，就是近期的事。她立刻起身坐直，扯下耳機(jī)，GD陶醉的聲音依舊在耳機(jī)線里來回碰撞，“OhgirlIcrycryyoumy allSaygoodbye。”

凌晨一點(diǎn)四十三分，很晚了，但她很想立刻就到雕像跟前，她想立刻看到她，她想去擁抱她，她想靠在她的跟前哭一陣子，她想跟她喝酒，她想去阻止將要?jiǎng)铀娜?。很晚了，她不知道該找誰一起去。但是她一定要去到她的身邊的，就在這個(gè)晚上，這個(gè)凌晨，這個(gè)時(shí)間。她陪伴了她二十多年的成長(zhǎng)，有她在那里，風(fēng)沙無懼，日夜守候，她給了她內(nèi)心的安穩(wěn)。

她取出冰箱里的啤酒裝進(jìn)背包里，小心帶上門，門鎖卡上的瞬間聲控?zé)袅疗?，她看到九九外婆家的門虛掩著，白熾燈擠出門縫，她斜過頭去望了一眼，房屋靜寂，只看見九九小叔坐在沙發(fā)上往垃圾桶里彈著煙灰，一手扶著電話皺著臉。已經(jīng)有兩天的時(shí)間九九外婆沒有出門鍛煉了，九九外婆說最近迷了《偽裝者》，看完以后再和她詳聊，不許她多言語，將劇透視為反社會(huì)。想到這里她吐吐舌頭輕輕地跑下樓去。來到時(shí)代廣場(chǎng)，穿過凱旋門，她在影城的門口就看見朋友就在那里舉著相機(jī)，找著角度，定格著某一些會(huì)在瞬間成為永恒的東西。

朋友笑，說：Bigbang？你不是喜歡周杰倫嗎？

是啊，從十四歲喜歡周杰倫，如今有整整十年了。她抄過他所有的歌詞，她會(huì)唱他的每一首歌，她知道他每一首歌曲里所有的樂器以及歌曲背后的故事，她曾以為她除了他不會(huì)再愛上任何人的音樂，她曾以為周杰倫是全世界最特別的云朵，除卻巫山都不是。但是現(xiàn)在Bigbang吸引了她，她的世界全部是G-Dragon。

我們都以為會(huì)一直愛一個(gè)人到死，可是后來發(fā)生的事情誰又知道呢？于愛過或愛著的人，于自己，于愛情，也都是不過如此，你我也都沒有想象中的那樣忠誠(chéng)不屈。

已是凌晨四點(diǎn)多，她接著打開罐裝啤酒，朋友不勸她，坐在她旁邊翻動(dòng)著相機(jī)里的照片。遷移雕像的機(jī)械車輛?？吭谒纳砗?，司機(jī)走過來叉腰站著，說沒想到你們這里的人對(duì)這雕像還挺有情感呢。司機(jī)又靠近兩步，想來是打算多聊幾句，見兩個(gè)年輕人各自靜默坐著，一個(gè)低頭不語，一個(gè)晃著啤酒罐子，也自動(dòng)打消了繼續(xù)搭話的念頭，扶了扶安全帽，伸完懶腰后雙手抹一把臉，低頭朝路邊的伙計(jì)走回去。

有那么一個(gè)瞬間里，她大口大口咽著啤酒，倏然想到了關(guān)于活著和死去的話題。想到父母從青春到蒼老，想到九九外婆皺紋摞皺紋的眼窩，想到自己也在看似毫無痕跡地成長(zhǎng)、變化，卻不敢往后想象衰老，而生死，本身不就是一瞬間的事情嗎。她突然分不清楚腳下的城池究竟是在漸漸地老去，還是在野蠻無邊地迅速肆意著張揚(yáng)著橫生著。

新的一天來臨的時(shí)候剛好已至黑夜，所有人們都入睡了。她在夜風(fēng)中聞著泥土的味道淚流滿面：她問他為什么留在這座城池，他答為了等到她。她以為她是愛情里的唯一，但他認(rèn)為沒有她也會(huì)有別人。她望向夜幕，燈火太過通明透爍，施工后的塵土浮在空氣中，沒有星辰，沒有月亮，她抱緊自己。好像這座城池會(huì)隨著這尊雕像的搬離而失去所有的意義一樣；好像她正在失去什么，盡管她那么努力地想攥緊它；好像太陽照常升起以后，宇宙照舊運(yùn)行，萬物生長(zhǎng)，她甚至不及一粒塵埃，可是城池不再是她心里的城池，她也不再是她。人們也都不再是從前的人們了。

從那一天起，再也沒有六點(diǎn)四十五的鎖門聲撞擊她的生物鐘，和雕像一起被帶走的還有九九的外婆。

世間萬物本就無常，你說她昨天還鶴發(fā)紅顏說起從前熱淚濕面，他說她說一日三餐照舊睡前還通了電話，她說她好得很看完電視抽根煙關(guān)了窗戶就睡，佛說命數(shù)到了。

就如地標(biāo)建筑不在了，故鄉(xiāng)不是故鄉(xiāng)。那曾是她的故鄉(xiāng)，那曾是他們的故鄉(xiāng)。

哈密不是。

責(zé)任編輯 劉永濤