圣誕，夜之詩，以及一個人的內(nèi)心圖景

⊙ 文 / 楊獻平

散文

圣誕，夜之詩，以及一個人的內(nèi)心圖景

⊙ 文 / 楊獻平

楊獻平：河北沙河人，生于二十世紀七十年代。中國作家協(xié)會會員。作品見于《天涯》《中國作家》《人民文學》等刊。曾獲冰心散文獎、在場主義散文獎。已出版有《沙漠之書》《生死故鄉(xiāng)》《命中》等著作。現(xiàn)居成都。

奧菲斯，或者譯作俄耳甫斯——太陽與音樂之神阿波羅和詩史女神卡莉歐碧的兒子，音樂天才。他的妻子歐律狄刻死后，為了再見到妻子，他不惜自己的生命，舍身進入地獄尋妻并尋求解救的方法。這樣一則源自古希臘神話的故事，被改編成詩劇《夜之詩》，在二〇一六年年末，在西方的（現(xiàn)在已經(jīng)漫漶全中國的）圣誕夜當晚，于成都總府路某一個小劇場上演。

是的，我和很多人一樣，早已不相信世上還有這樣的愛情。神話故事的極端性在人類的理想世界里橫行無阻，大抵表達的只是一種可堪流傳與神往的狀態(tài)。事實上，現(xiàn)實世界中的人類的愛情滿目瘡痍，愛情這個古老的命題與文藝主題，只能在塵埃之外的某個地方凌空高蹈，美好得不切實際。就像當前的詩歌，近些年來，詩歌活動滿天下紛攘，到處都是鼎沸的吼吼、朗朗、嚶嚶之聲。這樣的一種狀態(tài)，似乎是對已然深入骨髓的、高度的物質(zhì)生活，一種深度的解套和反動。

我清楚記得，那一個夜晚，濕冷的成都，霧霾比任何時候都要重。霧霾，我以為它是這個時代的主題，是生活其中的每一個人的夢魘，也是當下時代的征象。

無獨有偶，我個人的這一年，也是如此這般，仿佛被濕冷和霧霾籠罩。準確地說，從二〇一五年秋天開始，我的一切都被無意地顛覆了?！盁o意”的意思是，我認為如此最好，而其他人則相反。人和人，最根本的關(guān)系是互助、合作，乃至寬容、理解；除此之外，我覺得一切都不重要。再者，從本質(zhì)上說，我骨子里是一個喜歡安穩(wěn)的人，這或許是中年人的通病與普遍人的精神需求，也是后半生之主題?？墒?，安穩(wěn)對于我這樣的出身農(nóng)村的中年男人來說，應(yīng)當說是最好的一種俗世狀態(tài)。因為我早就了解，以我的能力、人脈和素質(zhì)，在這樣的一個年代，是不可能進入廟堂，也不可能暴富的。我所能做的，就是安分守己，有一個家，有一份可以養(yǎng)家糊口的薪水，有幾個可以開懷大笑的朋友和知己，有能力把為數(shù)不多的親人照顧好，就是最好的生活了。可沒有想到，二〇一六年，我再一次察覺到命運，這個不動聲色的神物，它安排的每一個生命的歷程都充滿奇詭的意味。

是的，我向來是一個胸無大志的人。

燈光暗下去，有人從舞臺背后走出來，不是一個，而是十多個。每個人的面部，都被一張白色面具替代，當然，他們是活生生的人，而且都很年輕，他們是劇院的演職人員。白色的面具，使得這些人迅速轉(zhuǎn)換角色，從人間轉(zhuǎn)向地獄。繼而，由東方人扮演的奧菲斯上場。是的，有點不像。對于人種的敏感，在全球化的今天，我們依然是有著某種敏感的。

接著出場的，是歐律狄刻。奧菲斯和歐律狄刻，是天作之合的一對。可沒多久，歐律狄刻亡故。奧菲斯愛之切，決定下地獄尋找歐律狄刻。這樣的行為，體現(xiàn)的是男人對女人最緊密的依賴，從肉身到精神和靈魂。奧菲斯的做法，在今天依然打動人心。愛情的本質(zhì)就是不離不棄，就是肉身以及精神和靈魂的高度契合。奧菲斯和歐律狄刻的故事，實際上演繹和體現(xiàn)的還是從一而終、舍他無人的線性邏輯。

我和《星星》詩刊的主編龔學敏坐在臺下，后面還有幾十個觀眾，男的、女的、年長的、年輕的，無人說話，眼睛都朝向窄小的舞臺。但是，在詩劇的演出現(xiàn)場，沒有遇到平素里在各種詩歌場合經(jīng)常遇到的那些熟面孔。這現(xiàn)象令人驚異。

我不知道今天這些觀眾，他們從什么地方來，做什么職業(yè)，又是怎樣的文化和社會背景，但他們卻來了，而且大部分人是購票進來的。是的，票價不菲，最高價一百八十元，最低價三十元。當然，還有免費贈票的，龔學敏先生和我就是。

臺上的劇情持續(xù)推進。地獄的門是紅色的，而且有大有小。大的可能通往人間，小的可能通往下一層和下下一層地獄。這種設(shè)置，無論東方還是西方，都是有根據(jù)的。我們正沉浸在劇情中，突然劇情有了無厘頭的意味，或者具有了穿越的、現(xiàn)代性質(zhì)。奧菲斯在地獄之中，先后遇到了拜倫、濟慈、波德萊爾、莎士比亞、帕斯、米斯特拉爾、普希金、馬拉美、蘭波，還有中國的蘇軾、陸游、歸有光、曹雪芹、顧城、海子、雁翼、余秀華等人。甚至還有《水滸傳》中的閻婆惜和她的情人。

當然，整個詩劇當中，還穿插了幾首當代流行歌曲。

這樣的一種編排，是有些無厘頭的，也使人覺得，有一種荒誕的現(xiàn)代感與恍惚感，卻是可以調(diào)動當下人的胃口的。從本質(zhì)上說，這無疑是一次詩歌普及，也有獻媚和媚俗的意味。編排者想以貼近當代的方式，對詩歌進行一次大眾性的、趣味性的宣揚和普及。

似乎又不盡然。

他們在試圖用地獄游歷、邂逅，人物和故事拼貼、糅合、移植、改編等方式，根據(jù)每一位詩人的生前事跡、詩歌特點，包括在俗世中的極端和典型表現(xiàn)，通過詩劇，將人帶入更高的哲學層次。如生死問題、情愛俗世，身體的快感與精神的苦痛，以及心靈和靈魂的皈依、轉(zhuǎn)世等。這一些有效的呈現(xiàn)，使得《夜之詩》這部詩劇在無厘頭、現(xiàn)代的荒誕主義外衣下，露出了它引人深層思考的本質(zhì)。我能覺察出這部詩劇的不完美之處，甚至某些拙劣和刻意，但對這種方式，尤其是他們在詩劇中設(shè)置的諸多命題，特別是詩劇這種傳達詩歌精神的藝術(shù)形式，卻是大為贊嘆的。因為，這樣的詩劇，是能夠最大限度調(diào)動起觀眾或者說大眾參與的、一個行之有效的藝術(shù)綜合表演。

一個多小時，劇終。演員亮相，感謝、掌聲之后，龔學敏和我沒有立即起身。其他觀眾也是如此。那一刻，我發(fā)現(xiàn)了一種沉浸。是被藝術(shù)、詩歌帶入某種情境之后，人在藝術(shù)狀態(tài)中的那種精神性的表現(xiàn)。我覺得，《夜之詩》這樣的一種藝術(shù)表現(xiàn)，是迥異于其他詩歌活動的，它更能撩撥人的情感，并且把人帶入一種純粹的、精神的和思想的愉悅當中，進而與之聯(lián)動，形成共鳴。出劇院的時候，我激蕩的腦海里忽然響起濟慈《夜鶯頌》中的幾句詩：“我的心在痛，困頓和麻木/刺進了感官，有如飲過毒鴆，/又像是剛剛把鴉片吞服，/于是向著列斯忘川下沉……”

走在人來人往的街道上，哦，這里是春熙路附近，是成都最熱鬧和繁華的商圈之一。女人居多，且在穿著和姿態(tài)上使勁表現(xiàn)著自己的美；男人大都拎包——各種商品，都是用來打扮人、令人自信、優(yōu)雅的。物質(zhì)的能力構(gòu)成了人在現(xiàn)實生活中的基本榮耀，盡管它很表象。但我們也許都知道，這是一個以表象為入口、標識的時代，誰也概莫能外。

從總府路到文殊院，再到人民中路二段，其實不遠。只是霧霾太重了，龔學敏和我采取打車的方式回家。我們分開之后，我又忽然不想急于回去休息，想在街道上，或者某個咖啡館、茶館里坐坐。

事實上，二〇一五年秋天以來，我一直如此，在茶館、咖啡店消磨時間。其間，還在醫(yī)院住了幾天。二〇一六年，對于我個人來說，成都的茶館、咖啡館，乃至文殊院、昭覺寺、大慈寺等地，該是我的福地。嚴重一點說，它們是我的救命恩人。

我想說的是，一個人在成都，或者說，我作為一個在成都被孤立的外鄉(xiāng)人，其內(nèi)心的凄涼程度是無可比擬的，當然，也不只限于成都。當一個人落難的時候，就是整個世界把他拋棄了。原因很簡單，一個渴望和安于安穩(wěn)的人，就會是安樂無憂的。就會以為，既定的一切都會按部就班，永不轉(zhuǎn)換。這是最低級的一種思維，也是最淺薄的、對人生的研判與識見。很多年來，我一直說，唯有妻兒，才是陪伴一生的人。當我們了解了這悲哀的一點，就應(yīng)當格外珍惜。比如對父母，能多陪他們一定要多陪，對子女，能夠多和他們一起，就一定要多一點。因為，蒼蒼光陰和浩浩人生并不允許親人相聚太久。

人總是要別離的。而親人之間的別離，是世上最痛苦的事情。從這一點來說，我格外理解奧菲斯，乃至中國的梁祝之類的愛情故事，以及編織如此故事的人。事實上，人的所有的美好感覺與寄予，都只可以在俗世中完成，和得以最完美地呈現(xiàn)與傳誦。

人民中路三段是我在成都最為熟悉的地方。圣誕夜，圣誕老人、燈飾等等還在黑夜中招搖。我覺得，這樣的氣氛有點不倫不類。對于上帝，主的存在乃至其智慧、救贖等，我并不排斥，也覺得，宗教所提供給人的那種安慰，是任何人無法替代的。從這個角度上來說，人注定是孤獨的。人創(chuàng)造神，或者神創(chuàng)造人，其最大的交互功能，便是在孤獨中相互對話。即使不對話，也會心有靈犀，相互感應(yīng)。繼而形成了一種深層的、不易覺察的，依賴、信任、安慰、支持、激勵的關(guān)系。

在黑暗中坐下，人去樓在的文殊院空無一人，只有零星的店家的燈光，在替他們看守著財物。我早就說過，文殊院乃至一切廟堂觀庵周圍，都是僧道之所，仙道混聚、神俗雜糅之地。文殊院乃隋代蜀王楊秀所建，后興衰數(shù)次，但終究旺盛至今。周邊多古玩、服裝和喪葬品店，及公墓辦事處、茶樓、茶攤等商家。也有大型的酒店，其中，最引人注目的是洪鼎火鍋。幾年前，生意尤其紅火，據(jù)說每位三百九十八元。大致是二〇一四年某時，它關(guān)門了，不過幾個月，門前就荒草萋萋、塵灰滿面了。另一家是成都會館，里面好像還掛著書院之類的牌匾。起初，我以為是一個讀書的雅所，后來才知道是酒店。以前的牌子上寫，每位用餐費也是三百多。有一次外地朋友來，去吃飯，人均的說法也不見了。唯有宮廷糕點店，一直以來，顧客不斷，每天下午都排著長長的隊伍。而旁邊其他的糕點店，同樣的食品，卻門可羅雀。我覺得不可思議。也覺得，成都人是極其喜歡扎堆的，哪里人多，就往哪里去。這也算是一個有趣的隱喻或者端倪吧。

一個時代有一個時代的特征，這種特征往往從高處看不清，低處反而感受強烈。再一處，有劉文輝題寫的“殘邸”或者“殘筆”。這個在四川聲名赫赫的近代人物，民國西康省主席，川軍領(lǐng)袖，其生平事跡也可圈可點。只不過，新朝向來是厭棄舊臣的。有幾次，我還對四川的朋友說，類似劉文彩、劉文輝、劉湘這樣的軍閥與地方鄉(xiāng)紳，應(yīng)當有一個比較真實的文學表現(xiàn)才好?？上?，囿于出版和各種不看好或者難處，再加上人都太注重現(xiàn)實功利，關(guān)于劉家的文學作品，至今還是極少，甚至很片面化。

深夜獨坐，城市那么大，而毗鄰寺廟的人，卻總是感到一種狹隘的惶恐感。

人最重要的，是如何安心，而能夠使人安心的，還是人，就像夜里的一張床榻，還有兩只熱乎乎的胳膊。

可是，當我們縮在城市夜晚一隅的時候，無論安靜不安靜，都不需要看到更多的事物，哪怕是隱秘的和靈性的。它們在人之外，也在人內(nèi)。很多時候，我們根本不需要刻意去發(fā)現(xiàn)和看到，只要它們存在，與我們同在，并且各不相擾就足夠了。這世上最好的關(guān)系，就是相安無事，有其類無其群。

玉蘭花樹正在醞釀開花，寬闊的葉子青得黝黑。無風的成都是潮濕的，但也好像無法阻擋灰塵的飛揚。總有一些輕的事物，圍繞人的生活。銀杏樹早就脫光了葉子，前些天我還看到葉子在樹上，在飄落的途中，在人的眼睛和相機里，然后是水泥地上，清潔工的掃把下。

這一年，閑暇頗多。但是痛苦。特別是六月上旬，在邢臺的一場酒讓我再次意識到了肉體的脆弱，特別是神經(jīng)和某些器官的易損性。住院之后，才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生和先進的診療設(shè)備也有看不出的病，他們只能按照癥狀來做藥物治療。這使我第一次覺得了來自肉身深處某種神秘力量，還有天地之間的那種冥冥之能量和意志。

誰也無法逃脫。

盡管，我們一直在極力否認。

周邊的小區(qū)燈光開始稀落了，哦，多數(shù)人開始了又一次的睡眠。驀然覺得，自己于文殊院夜晚的深冬獨坐，和奧菲斯地獄尋妻的行為有些類似。即，在眾人之中的個人，總是不同的。誰也不知道誰在這一刻做什么，也不知道他們所作所為出于怎樣的目的和想法。剛才看的那臺《夜之詩》的詩劇，其實是一種東西方文化，乃至詩人靈魂的一次穿行和歷險。奧菲斯在途中遇到的拜倫、帕斯、波德萊爾等詩人，他們對他的說法，以及行為的不理解，甚至另一種惡意的引導、勸誘，都是那么的順理成章但又善惡交集。特別是對顧城殺妻和自殺、閻婆惜及其情人的死亡觀念、對人間生活的理解和闡釋，還有穿插的海子、余秀華等人的詩歌朗誦，都形成了一種交織的、錯亂的、無以闡述清楚的矛盾與迷離的、惘然的哲學意味，以及難以擺脫和糾正的不安、猶豫、模棱兩可、混沌不清。

而這些，與我一年多來的現(xiàn)實遭遇，乃至內(nèi)心的糾結(jié)和痛苦何其相似？

生病，以及遭遇人生的第二次打擊——愛情的、事業(yè)的。十六年前，當我解決了人生的第一次惶恐與無主，調(diào)到部隊之后，盡管從沒有想過走仕途，也總以為，所謂的官職，總是別人給的，給容易，拿走更容易。一個男人，最緊要的是如何使得自己一生長久無虞，進而能夠幫助到親人。是的，我一直這么狹隘，其實我也想博大，但我沒有博大和兼濟天下的舞臺。

我早就知道，一個人一生所愛，肯定只有一個最能入心入靈魂。其他的可能都是匆匆過客。這些道理和感悟，從我父親二〇〇九年去世開始，我就深刻地意識到了。在親人面前的委屈都是幸福，因為，讓你委屈的人，才是真愛和你真愛的人。可是，在二〇一六年，我卻遭到了那一種無以倫比的打擊，一切都無縫無痕，又都合情合理，一切都顯得蹊蹺，卻還是那么的斬釘截鐵。有幾次，我跪地長號，呼叫上帝，哀求佛祖和蒼天；很多次，猛然扇自己的耳光，追問自己為什么要做錯？

披著一身冷意回到房間，洗澡，躺下，回想起詩劇《夜之詩》，奧菲斯的最終的不成功，印證了愛情乃至人類不間斷的悲劇發(fā)生及其不可逆轉(zhuǎn)性。再聯(lián)系到我個人這一年來的命運，這兩者如出一轍，有著大相徑庭且又暗度陳倉的關(guān)聯(lián)性。從這年七月三十一日開始，我服用百憂解。這是一種名聞遐邇的抗抑郁藥物，據(jù)說全世界有上億人同時服用。在此之前，我從沒想到，自己會患上抑郁癥。哦，至少，在諸多的朋友那里可以得到印證：楊獻平這個人，三句話不離本行，不是葷段子就是插科打諢，還有諸多的笑料與糗事，都是可以引人發(fā)笑的。

他怎么可能得抑郁癥？諸多的朋友得知后，幾乎異口同聲這樣說。包括長期和我在一起的詩人們，如梁平、老房子、龔學敏、牛放、楊易唯、李斌、呂歷、李平諸君?？蛇@是真的，從六月到十一月，我一度軀體不適，如頭暈、心悸、四肢發(fā)軟、腸胃不適、意識遲鈍、情緒低落。有一段時間，從高處朝下看，總是有跳下去的沖動；有幾次，躺在床上，想割腕自殺。好在，我心里還有一個信念，那就是：母親、岳父母都還在，我必須盡孝，兒子尚小，必須盡責。所有這些，都是極其世俗的、自我的，毫無博大情懷和家國大志。盡管我從小就渴望做英雄，以至于從軍多年，始終保持著內(nèi)心的激情和熱血。

零點了，我有些困了。一年多來，有段時間嗜睡，總也睡不夠；有段時間失眠，怎么也睡不著；近期則是睡一會兒就醒了，一個夜里，通常要醒來兩次以上。關(guān)燈之后，想起滿街的圣誕老人和喜慶氣氛，可能還在繼續(xù)吧；想起和龔學敏先生一起觀看的詩劇《夜之詩》，以及劇中的諸多大師和今人，不由得心生感慨。也覺得，二〇一六年，就將在這濃郁的霧霾中結(jié)束了，每一個人都在霾中，在劫難逃。對于這場現(xiàn)實與人生中不能消散的霾，我覺得，人人都是受害者，也人人都是施害者。

正如波德萊爾《惡之花》中所寫：“為了取悅于野蠻的人/為了向魔鬼們神氣十足的奴仆——/獻媚，我們竟侮辱/我們所熱愛的人們，奉承我們所厭惡的人們；/我們竟使被人無故鄙視的弱者傷心，我們竟淪為奴顏婢膝的劊子手；/我們竟向極度的愚昧——/向公牛腦袋般的愚蠢致敬；/我們竟親吻呆若木雞的蠢物/并表示無限崇拜，我們竟為腐敗/所發(fā)出的微光祝?！?/p>

睡意侵襲之際，又想起老子《道德經(jīng)》的第十三章：“寵辱若驚，貴大患若身。何謂寵辱若驚？寵為下。得之若驚失之若驚是謂寵辱若驚。何謂貴大患若身？吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患。故貴以身為天下，若可寄天下。愛以身為天下，若可托天下?！?/p>

而后，睡之不覺，天快亮。