先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)與債務(wù)

▲徐 剛

先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)與債務(wù)

▲徐 剛

從文學(xué)史書(shū)寫(xiě)來(lái)看，我們一般會(huì)將馬原、莫言和殘雪視為當(dāng)代先鋒小說(shuō)的真正開(kāi)端，認(rèn)為他們分別在敘事革命、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)與生存狀態(tài)三個(gè)層面展開(kāi)了先鋒文學(xué)的藝術(shù)探索。具體來(lái)說(shuō)，馬原的《虛構(gòu)》《岡底斯的誘惑》等文本，以“元敘事”手法打破固有敘事的“似真幻覺(jué)”，用“敘事圈套”消解現(xiàn)實(shí)主義手法造成的真實(shí)幻覺(jué)，這在敘事革命的層面幾乎銘刻了先鋒文學(xué)的所有記憶。“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫(xiě)小說(shuō)，我喜歡天馬行空，我的故事多多少少有那么一點(diǎn)聳人聽(tīng)聞。”熟悉當(dāng)代文學(xué)的朋友，大概能夠輕松回想起那個(gè)自命不凡的文學(xué)天才，那個(gè)不可一世的先鋒狂徒，在二十世紀(jì)八十年代文壇掀起的驚濤駭浪。這個(gè)曾經(jīng)發(fā)明了獨(dú)特“敘事圈套”的“寫(xiě)作的漢人”，幾乎憑一己之力，創(chuàng)造了彼時(shí)“純文學(xué)”的敘述神話(huà)。而在其之后，格非在《褐色鳥(niǎo)群》《青黃》等小說(shuō)中竭力建構(gòu)的敘事迷宮，則進(jìn)一步將對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑推向了極致。而在第二個(gè)層面，莫言的小說(shuō)被認(rèn)為“形成了個(gè)人化的神話(huà)世界與語(yǔ)象世界”，其感覺(jué)方式的獨(dú)特性在于“對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)進(jìn)行了引人注目的扭曲與違反”；緊隨其后的是孫甘露，后者在語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的路途上走得更遠(yuǎn)，《信使之函》《訪(fǎng)問(wèn)夢(mèng)境》等篇什專(zhuān)注于幻象構(gòu)筑和詩(shī)性探索，并徹底斬?cái)嗾Z(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的指涉關(guān)系。而就第三個(gè)層面，即生存狀態(tài)而言，殘雪的《山上的小屋》等作品以丑惡的意象隱喻世界對(duì)人的壓迫，將一種個(gè)人化的感覺(jué)上升到對(duì)人的生存狀態(tài)的寓言層次；余華則發(fā)展了殘雪對(duì)人的存在的探索，《現(xiàn)實(shí)一種》《世事如煙》等小說(shuō)以一種冷靜的筆調(diào)描寫(xiě)死亡、血腥與暴力，并以此為基礎(chǔ)揭示人性的殘酷與存在的荒謬。

先鋒文學(xué)的這三個(gè)層面，可謂針針見(jiàn)血。從其歷史意識(shí)來(lái)看，它們無(wú)疑完美實(shí)現(xiàn)了對(duì)于過(guò)往革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的美學(xué)反動(dòng)，這一點(diǎn)至關(guān)重要?，F(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，加上啟蒙史觀的歷史支援，二十世紀(jì)八十年代中期開(kāi)啟的這股文學(xué)觀念的激烈變革，讓以現(xiàn)實(shí)主義為核心的文學(xué)樣式徹底失去了表現(xiàn)空間，取而代之的是“純文學(xué)”觀念的深入人心?，F(xiàn)在看來(lái)，這種美學(xué)變革的歷史意義無(wú)論如何強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)。先鋒的魅惑性在于激活文學(xué)的想象力，在那樣的環(huán)境之中，無(wú)疑具有激動(dòng)人心的力量。而這也是我們今天重新討論先鋒文學(xué)的政治性時(shí)需要認(rèn)真面對(duì)的理論前提。

盡管在短暫的輝煌之后，先鋒文學(xué)的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者迅速回撤，轉(zhuǎn)向了日常生活敘事，并與這個(gè)商業(yè)時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)趣味合流；但不可否認(rèn)，先鋒文學(xué)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，為此后文學(xué)觀念與技巧的變革，做了非常重要的基礎(chǔ)普及工作。在“純文學(xué)”觀念的燭照之下，“文學(xué)性”成為我們今天評(píng)價(jià)文學(xué)的重要尺度。而在此之中，敘事革命、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)與生存狀態(tài)等層面，則是這些尺度的重要因素。先鋒文學(xué)的本土化，由此帶來(lái)的先鋒的隱匿與轉(zhuǎn)化，讓那些技巧與觀念“飛入尋常百姓家”，成為今天文學(xué)的基本表現(xiàn)方式。比如，我們讀到格非的《望春風(fēng)》時(shí)，恐怕沒(méi)有人對(duì)小說(shuō)中突然跳出來(lái)的敘事者感到詫異；而陳應(yīng)松的《還魂記》則號(hào)稱(chēng)“用最先鋒的形式，講好中國(guó)故事”……對(duì)于經(jīng)典作家來(lái)說(shuō)，先鋒文學(xué)的洗禮之后，原本高明的敘事手法已然成為家常便飯，而“純文學(xué)”的讀者更是對(duì)此見(jiàn)怪不怪了。

如果說(shuō)敘事形式與技巧的全面更新，是先鋒文學(xué)最為重要的文學(xué)成就，那么它對(duì)年輕一代作家寫(xiě)作之路的深切影響，則是我們今天評(píng)估先鋒文學(xué)遺產(chǎn)時(shí)的重要話(huà)題。七〇后一代寫(xiě)作者中，相當(dāng)多的人都是從先鋒小說(shuō)的閱讀中汲取寫(xiě)作靈感的。比如弋舟就曾被人認(rèn)為是一位先鋒小說(shuō)家，但他的小說(shuō)卻是不折不扣的城市文學(xué)，他更多探討這個(gè)時(shí)代城市人的精神疾病。他討論人性的深邃，刻骨的孤獨(dú)，以及毫無(wú)來(lái)由的抑郁和同樣沒(méi)有原因的極端情感。某種程度上看，他的小說(shuō)其實(shí)是與幽暗深邃的“實(shí)在界”打交道的。在他筆下，人性的真相像深淵一般讓人不寒而栗?！端新返谋M頭》寫(xiě)出了人物內(nèi)心的創(chuàng)傷、怯懦與卑微，以及“一個(gè)人一無(wú)所有的，孤獨(dú)”，彌漫其間的是歷史頹敗的滄桑感，毫無(wú)緣由的宿命感，以及無(wú)因的病態(tài)和神秘氣息。同樣深受先鋒小說(shuō)影響的還有李浩，但他的小說(shuō)卻顯示出與弋舟截然不同的氣質(zhì)。這位喜歡琢磨小說(shuō)與魔法關(guān)系的河北作家，經(jīng)常自詡為魔法師或煉金術(shù)師。他操持著手里的語(yǔ)言，安然而自得其樂(lè)地做著虛構(gòu)世界里的國(guó)王。由此來(lái)看，其小說(shuō)的先鋒性一目了然，那些語(yǔ)言的伎倆，翻譯體的文風(fēng)，可以看出從卡夫卡到昆德拉，再到卡爾維諾一脈作家的影響。在李浩那里，講什么并不是最重要的，怎么講才是生死攸關(guān)的問(wèn)題。因而他的小說(shuō)，即便如長(zhǎng)篇《鏡子里的父親》，也不是通過(guò)故事情節(jié)來(lái)推動(dòng)敘事；而是某種意義上的絮叨，自我的辯駁，以及更為復(fù)雜的形式追求，來(lái)組織和填充小說(shuō)的內(nèi)部。在他的小說(shuō)里，我們可以真切地看到他與想象的讀者的較量，以及和自己的影子殊死搏斗的痕跡。

不僅是年輕作者，甚至是當(dāng)年先鋒文學(xué)的“頭牌人物”馬原自己，也無(wú)法擺脫當(dāng)年的寫(xiě)作路數(shù)。失去了先鋒文學(xué)掩護(hù)的馬原，幾乎喪失了小說(shuō)敘述的能力?！皬?fù)出”后的《牛鬼蛇神》以“文革”故事開(kāi)啟全篇，但作者卻完全沉浸在青春與成長(zhǎng)的懷舊情緒之中無(wú)法自拔。此后，他相繼發(fā)表《糾纏》與《荒唐》，都試圖以更直接的方式切入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。但和余華那部飽受詬病的《第七天》一樣，小說(shuō)雖試圖以“正面強(qiáng)攻”的姿態(tài)切入現(xiàn)實(shí)議題，但其呈現(xiàn)的方式卻不能令人恭維。直到最近，《姑娘寨的帕亞馬》這部“頂禮神性云南”的作品，才讓人看到了些許希望。小說(shuō)講述“我”在虛實(shí)兩種維度中探尋哈尼族祖先及其歷史傳承的故事。它在結(jié)構(gòu)上雙線(xiàn)并行，流水賬式的散文游記中隱沒(méi)著一個(gè)匪夷所思的懸疑故事。小說(shuō)不經(jīng)意地切入“我”與帕亞馬的奇遇，從而引出這個(gè)原始森林中如夢(mèng)如幻的世界。帕亞馬，那個(gè)腰間冒著青煙的裸體，意味著族群的起源與原始的野性。這個(gè)讓人心醉神迷的神秘男人給了“我”諸多思想的啟悟。然而，神性與世俗的分野終究讓“我”與他分道揚(yáng)鑣。令人感慨的是，馬原早年獨(dú)步江湖的“敘事圈套”已然借此神性回歸。就此，這位當(dāng)年的先鋒在對(duì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)人記憶的徒勞之后，又重回虛構(gòu)，在翻云覆雨的快意和虛張聲勢(shì)的奇跡中，領(lǐng)略先鋒敘事的剩余的激情。

有遺產(chǎn)就必然會(huì)有債務(wù)，這是我們討論先鋒文學(xué)時(shí)必須擁有的態(tài)度。先鋒文學(xué)已降，“文學(xué)性”的張揚(yáng)所帶來(lái)的問(wèn)題，是我們反思當(dāng)下文學(xué)流弊的重要維度。最近，在一篇討論范雨素的文章中，詩(shī)人王家新提到了米沃什的《閱讀安娜·卡米恩斯卡日記》。他如此引用：“她不是一名卓越的詩(shī)人。而這才是關(guān)鍵：一個(gè)善良的人不必懂那些藝術(shù)的把戲?！边@無(wú)疑是在提示我們，當(dāng)面對(duì)那些矯情夸張，打磨得過(guò)于精致的“文學(xué)性”時(shí)，樸拙與單純反而成為這個(gè)時(shí)代最為珍貴和稀缺的元素。這讓我想起某個(gè)場(chǎng)合，一位年輕的作者坦率談到的，我們當(dāng)代作家對(duì)現(xiàn)代/后現(xiàn)代的二十世紀(jì)西方文學(xué)過(guò)于沉溺，而與批判現(xiàn)實(shí)主義的十九世紀(jì)歐洲文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，這種偏頗直接造成了當(dāng)下文學(xué)的無(wú)力。我們當(dāng)然不能把罪責(zé)都?xì)w結(jié)到“先鋒文學(xué)”的頭上，但問(wèn)題的產(chǎn)生卻也擺脫不了干系。

不過(guò)好在，先鋒文學(xué)那永遠(yuǎn)求新求變的精神終究值得銘記。這毋寧說(shuō)是文學(xué)變革的永恒命題。今天，時(shí)過(guò)境遷的“先鋒文學(xué)”依然被人看作一種自由的藝術(shù)精神，一種反叛的力量，或一個(gè)具有變革性的文學(xué)潮流。如陳曉明所言的，“先鋒性可以是作家、詩(shī)人及藝術(shù)家的精神氣質(zhì)”?；蛘呷缰x有順?biāo)f(shuō)的，“先鋒就是自由”。而所謂的“先鋒精神”，也被鄭重地表述為，“意味著以前衛(wèi)的姿態(tài)探索存在的可能性以及與之相關(guān)的藝術(shù)的可能性，它以不避極端的態(tài)度對(duì)文學(xué)的共名狀態(tài)形成強(qiáng)烈的沖擊”。因此，在抽離了語(yǔ)詞的歷史性之后，永遠(yuǎn)的“先鋒文學(xué)”其實(shí)就是那個(gè)帶給我們永恒之“異”的文學(xué)，這是在任何時(shí)代都值得敬仰的。