我所理解的“冷想象力”

⊙ 文 / 唐 女

我所理解的“冷想象力”

⊙ 文 / 唐 女

我對(duì)溢出生活的那部分充滿好奇。

兒時(shí)，躺在外婆身邊，外婆說(shuō)，有兩個(gè)鬼想靠近我們，被她趕跑了。我看著黑漆漆的夜，緊緊抱住外婆。外婆是巫。上學(xué)后，我鄙視外婆，但村里人非常喜愛(ài)她，她可以讓他們逝去的親人重新回到屋里，跟他們進(jìn)行對(duì)話。那是一個(gè)奇異的空間，我一直排斥，卻無(wú)法控制撒在童年里的那些種子的蓬勃生長(zhǎng)，無(wú)奈地看著它們開(kāi)枝散葉，繁華滿冠。我對(duì)高出現(xiàn)實(shí)的那個(gè)世界，有了天然的親近感。

天然地，我也喜歡馬克·夏加爾天馬行空的繪畫(huà)。比如，背上站著人的公雞，在天空行走的白馬，一顆自由飛翔的頭顱……想象力空前釋放，上天入地，無(wú)所不能。一個(gè)超現(xiàn)實(shí)畫(huà)家，給我?guī)?lái)的震撼非比尋常。跟馬爾克斯筆下騎著飛毯消失的少女、吃泥巴的女孩、長(zhǎng)尾巴的后代一樣，跟卡夫卡的甲蟲(chóng)人、老天使一樣，這些高出現(xiàn)實(shí)的部分把現(xiàn)實(shí)反照得奇光異彩——我是說(shuō)想象力這塊。

有一段時(shí)間，我是這樣寫(xiě)作的：睡足覺(jué)，洗漱后，空腹端坐電腦前，放適合的音樂(lè)，徹底放松，抓到第一個(gè)句子，便可把郁積于心的現(xiàn)實(shí)事件糅合變形，以“裸體”的形式一個(gè)個(gè)飛出來(lái)；那些奇異的句子、奇異的場(chǎng)景、奇異的對(duì)話，把沉重的現(xiàn)實(shí)提升到了半空。這個(gè)時(shí)候，整個(gè)人是亢奮的。回頭看這些作品，也是亢奮的，我沒(méi)料到會(huì)寫(xiě)出這樣的東西。

但是，這樣的作品很難發(fā)表，很多朋友勸我，回到寫(xiě)實(shí)路子上來(lái)，因?yàn)榇蠹叶枷矚g寫(xiě)實(shí)的作品。為什么只喜歡寫(xiě)實(shí)的作品？我到現(xiàn)在也沒(méi)想明白，不過(guò)，碰壁多了，人就老實(shí)多了。寫(xiě)實(shí)有寫(xiě)實(shí)的好，直面現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作更需要勇氣，從某些角度講，也更具感染力，只是，我再也體驗(yàn)不到飛翔的感覺(jué)了。我不想寫(xiě)沒(méi)有興奮點(diǎn)的小說(shuō)，自己都興奮不起來(lái)，還寫(xiě)它作甚？

我尋找契合點(diǎn)，在寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)上飛翔。《去勢(shì)》是第一篇這樣的作品，它在去年被《青年文學(xué)》接受了。從此，我定下基調(diào)，朝這個(gè)方向走一段看看。寫(xiě)作這樣的作品，跟之前的亢奮恰好相反，情緒要降到冰點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)很骨感，語(yǔ)言也冷寂，要把現(xiàn)實(shí)一步一步推至那個(gè)蹺蹺板上，最終讓它起飛，這是另一種想象力；與前面的“熱想象力”相對(duì)來(lái)說(shuō)，它是一種“冷想象力”。我好像越來(lái)越喜歡它。

回到《影子當(dāng)鋪》這篇小說(shuō)，有三個(gè)點(diǎn)激發(fā)了我。我每天坐貫穿全城的公交車去上班，每天來(lái)回四趟。在車上，我看見(jiàn)街邊一座單獨(dú)的瓦房，紅門(mén)上寫(xiě)著個(gè)“當(dāng)”，從沒(méi)見(jiàn)它開(kāi)過(guò)門(mén)。在車上，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)農(nóng)婦說(shuō)，有次漲大水，她去看在河邊養(yǎng)鴨子的朋友，見(jiàn)到她河邊的房子墻壁上趴滿了蛇，背皮都麻了。我還聽(tīng)同事說(shuō)，他遇到個(gè)老同事，是個(gè)退休干部，把小車停在他旁邊，一定要載他，說(shuō)他不是為了賺錢，就是想出來(lái)找人說(shuō)說(shuō)話。這三個(gè)點(diǎn)在腦子發(fā)酵了一段時(shí)間，就跳出了《影子當(dāng)鋪》這篇小說(shuō)的靈感。

這篇小說(shuō)在陳集益編輯的修改意見(jiàn)下，由短篇改成了中篇。說(shuō)個(gè)小插曲，寫(xiě)作過(guò)程中為了將情緒降至冰點(diǎn)，我把陳集益編輯那段修改意見(jiàn)一直懸浮在文檔下方，能看見(jiàn)的地方。當(dāng)情緒高漲起來(lái)、文字出現(xiàn)脫離現(xiàn)實(shí)的想象時(shí)，我趕緊看一眼他的話，馬上又回到緊貼現(xiàn)實(shí)的“飛翔”狀態(tài)中。直至修改完成，才把他的話刪掉。