華北淪陷區(qū)小說家聞國新論

陳思廣

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610064）

1937年7月，“盧溝橋事變”爆發(fā)，華北迅速淪陷，大批作家隨之南遷，華北的長篇小說創(chuàng)作出現(xiàn)了嚴(yán)重的倒退現(xiàn)象，不僅有頭無尾、虎頭蛇尾的“長篇小說”不在少數(shù)，就是幾千字或二、三萬字的“長篇小說”也比比皆是，大家對(duì)長篇小說創(chuàng)作似乎失去了興趣，以至于1939年9月1日創(chuàng)刊的《中國文藝》的編者在《編后語》中這樣感嘆道：“關(guān)閉在這氛圍里的作家們，好像都失去了創(chuàng)作欲，似乎四肢無力的連筆管也拿不動(dòng)，而讀者們也為著失望與悲觀，不但對(duì)精神食糧沒覺興味，就是對(duì)形而上的事情，也很無精打采的?！薄斑@種現(xiàn)象就是趨入于頹廢的傾向，也可以算是一種自暴自棄的情兆，令人很可寒心。”其實(shí)，這一現(xiàn)象極為正常。面對(duì)日寇的入侵和國土的大面積淪喪，真正有愛國之心的有志之士又怎么可能安心在淪陷區(qū)從事創(chuàng)作——特別是從容從事長篇小說創(chuàng)作呢？放眼華北文壇，一片蕭條，小說作家?guī)缀蹩湛杖缫?，也就不足為奇了。直?943年聞國新創(chuàng)作并出版長篇小說《蓉蓉》，華北淪陷區(qū)文壇才顯出一點(diǎn)真正的亮色，而聞國新也因之一躍而為華北淪陷區(qū)最有影響的資深小說家。

一、聞國新和他的短篇小說

聞國新（1906—1992），1906年生于浙江杭州，筆名克西、茗心等。1920年代初就讀于北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，同時(shí)開始練習(xí)寫作。1924年1月15日，聞國新在《少年》1924年第14卷第1號(hào)上發(fā)表童話《一只田鼠》，打開了他的文學(xué)創(chuàng)作之門。1924年秋，聞國新入北京大學(xué)法商學(xué)院，同年開始在《晨報(bào)副刊》《京報(bào)副刊》《學(xué)生雜志》《法政學(xué)報(bào)》《苦果》《語絲》等報(bào)刊上發(fā)表文章。1927年冬，聞國新將已發(fā)表的短篇小說結(jié)集為《生之細(xì)流》并在《序》中寫道：“在這十一篇小說里，前兩部分都是我還在童年的時(shí)候?qū)懴聛淼?。我并且承認(rèn)自己這部處女作品是一爿雜貨店：里邊酸的陳醋也有，苦的蓮心也有，辣的胡椒，甜的甘蔗各樣不同的味道，就是在筆調(diào)上也有點(diǎn)不一致。我明知內(nèi)容的不充實(shí)或者單調(diào)，描寫的幼稚都是這本小書的缺點(diǎn)，但為使自家將來在人海中飄浮，想留下一點(diǎn)童年的幻影，我毅然將它們付諸梓人了?！?928年5月，《生之細(xì)流》由北京文化學(xué)社出版。這也是聞國新的第一部短篇小說集。全書分（上）“途中及其他”、（中）“重圓及其他”、（下）“殘花及其他”三部分，收錄了《奶奶》《枇杷果》《途中》《重圓》《我們的良人》《自殺》《賭博》《連升店掌柜》《小矬矬兒》《殘花》《窮人的戀愛》《Y君的遺書》等共12篇作品。小說出版后，《北京文學(xué)》1928年第2期專門為其刊登了廣告：“《生之細(xì)流》：這是聞君得意的創(chuàng)作，因所作的時(shí)期不同而分做三個(gè)部分，共包含有短篇小說十有二篇。這里面所寫的情感泰半是寫近代青年的悲哀底！和作者感到同樣的苦悶的青年，這也許是可以引起你心靈深處的共鳴讀物。”由于作品多為練筆之作，小說集出版后并沒有引起怎樣的反響?？陀^地說，《生之細(xì)流》的確是作者“童年的幻影”，書中記敘的也多是作者少年時(shí)代的生活印記與情感片斷，除《途中》《小矬矬兒》等人物刻畫較為清晰，人物對(duì)話與景物描寫多少顯出作者創(chuàng)作的潛質(zhì)外，其余藝術(shù)平平，但作者在其中所流露的對(duì)底層民眾的深切關(guān)注與同情之心還是頗為難能可貴。1928年秋，大學(xué)畢業(yè)的聞國新來到北京西郊妙峰山下的溫泉中學(xué)任教，“卜居在一處有山有水的鄉(xiāng)村里，讓安靜與寂寞打發(fā)日子?！边@段“生活渲染著原野的質(zhì)樸，宗教的威力，仿佛農(nóng)人們的歡笑和疾苦都是我們的一樣”的田園生活，對(duì)他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。1936年，聞國新加入北平作家協(xié)會(huì)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，聞國新滯留北平賦閑。1939年春，他南下蚌埠法院任職，1941年又回偽北大任教，同時(shí)繼續(xù)從事小說創(chuàng)作。1943年11月出版代表作長篇小說《蓉蓉》，1944年4月出版短篇小說集《落花時(shí)節(jié)》。這是他第二部小說集，也是他這一階段所創(chuàng)作的主要結(jié)集。全書共收《煤窯之外》《一天的工作》《鐵的葬禮》《曖昧》《窯黑子》《殘秋》《灰云》《老楊》《愛的創(chuàng)造者》《鄉(xiāng)間喜劇》《平凡的死》《落花時(shí)節(jié)》《工人》《舊居》等14篇短篇小說。在這部小說集中，作者一方面細(xì)致地刻畫了底層老百姓充滿辛酸、充滿悲憤的生存之路，以及他們?yōu)榱松娌坏貌粧暝谪毨c死亡線上的痛苦現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)出作者可貴的人道主義品格；另一方面也通過書寫身邊的人與事及喻況之作表達(dá)他對(duì)復(fù)雜的人性以及紛亂動(dòng)蕩的時(shí)代與飄零無定的人生無奈而命定的感嘆。雖然在描寫過程中，作者難免流露出“居高臨下”的情態(tài)，但其中所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義手法還是使《落花時(shí)節(jié)》至今看來仍有一定的藝術(shù)價(jià)值。如，因匪患而逃離的小毛和他的母親，為了生活來到一個(gè)小煤窯，靠給工人洗衣勉強(qiáng)度日。但不久，因工人間發(fā)生糾紛，他們被迫搬離，生活也隨之發(fā)生了變故。積勞成疾的母親終于倒下，小毛為了埋葬母親含淚答應(yīng)給雇主白干五年以抵棺費(fèi)（《煤窯之外》）。幾個(gè)窮人的小孩，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，鉆到火車底下揀煤塊，最小的云兒沒有聽到火車起動(dòng)的笛聲，不幸命喪輪下（《鐵的葬禮》）。送煤工阿保偶然聽說自己的老婆做了暗娼，急忙回家，正好撞見妻子的行為，看到母親痛苦的哀求和愧疚不已的妻子，他酸楚地接受了現(xiàn)實(shí)（《曖昧》）。從中我們看到，作者對(duì)底層百姓的疾苦充滿同情，對(duì)他們的不幸命運(yùn)飽含淚水，對(duì)人世炎涼和人剝削人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)憤然于心。作者用筆精細(xì)，不動(dòng)聲色，有的地方如《曖昧》的結(jié)尾——“阿保在黑魆魆的屋角尋著滿臉淚痕，正想拴起套兒在門底橫梁上把自己吊死的他底的老婆，一手就把這可憐的女人底全身圈繞在自己底兩臂之間，眼淚大河似的真淌直淌，直淌。”讀來令人感傷，令人動(dòng)容，堪稱絕筆。當(dāng)然，作者的寫人與喻況之作也寫得真實(shí)可感。如，老楊是一位在家里生活了25年的仆人，仗著給家里頂梁柱的三叔看孫子，很自得，也因之很強(qiáng)勢(shì)。得知她去世后，作家以生動(dòng)而簡要的筆墨回憶了這位對(duì)聞家有功但又較為勢(shì)利的女人的一生（《老楊》）。閔嫂是作者曾經(jīng)的房東，在不長的接觸中他們發(fā)現(xiàn)，閔嫂的性格極為強(qiáng)悍，如同母老虎，待人刻薄，竟將自己的生父母虐待至死，令人十分憤慨，他們也很快搬出了這里。因此，當(dāng)妻子告訴她閔嫂死了的消息時(shí)，他們都將這一結(jié)局視為閔嫂的報(bào)應(yīng)（《舊居》）。為了養(yǎng)家糊口，志韶被迫當(dāng)?shù)羝拮拥慕渲赣靡哉?qǐng)客，希望同學(xué)文升能為自己再謀得一份工作（《灰云》）。而“明”也覺得每天的教書日子枯燥而百無聊賴，收入又極為微薄，遂謀劃著南下的可能（《一天的工作》）。這也可看作是作者的喻況之作。當(dāng)然，最有喻況意味的還是《落花時(shí)節(jié)》。小說雖以“安史之亂”后杜甫和李龜年在湖南湘潭相逢為題材表現(xiàn)兩人重逢之后的萬千感慨，但卻寄寓著作者對(duì)時(shí)世凋落，人生飄零的無限感傷與惆悵。這是作品集中唯一的一篇?dú)v史小說，作者以之為作品集名，藉之以古喻今，言己喻況的目的，一目了然。不過，作家寫得較為出色的還有一類題材，那就是揭示日本人的入侵使華北老百姓流離失所，家破人亡的悲劇。如刊于《現(xiàn)代社會(huì)》1934年第2卷第4—6期上《被踐踏的人的故事》、刊于《國聞周報(bào)》1934年第11卷第31期上的《小橙》和刊于《國聞周報(bào)》1934年第11卷第38期上的《在死線上》等。只是由于特定的歷史原由，無法收入《落花時(shí)節(jié)》?！侗慧`踏的人的故事》寫19歲的紅寶因母親和弟弟被日本人炸死，父親又被拉伕，她只好央求鄰居吳大姐把她帶到城里求生，不料途中走失，青年賀慕蓮見紅寶腳似金蓮，正合其意，遂以相救為名誘騙紅寶，不諳世事的紅寶不僅失身于賀，還被賀三個(gè)月后賣到了妓院。一天，不堪再受蹂躪的紅寶翻墻逃出了妓院。紅寶的故事頗有點(diǎn)《蓉蓉》的影子：戰(zhàn)亂不僅使許多農(nóng)村家庭家破人亡，也使眾多少女失去了父母的庇護(hù)，自己也因之掉進(jìn)了魔窟?！缎〕取穭t寫一個(gè)不甘于現(xiàn)狀卻又無法擺脫父母安排的少女的凄涼命運(yùn)。小說寫得令人唏噓感嘆又具有詩情。這兩篇作品雖然沒有收入小說集中，卻是聞國新創(chuàng)作道路上不可忽視的作品，它們和《落花時(shí)節(jié)》一樣，堅(jiān)守著作家為人生的寫作基調(diào)，對(duì)我們理解長篇小說《蓉蓉》有著重要的意義。然而，令人遺憾的是，聞國新在滯留淪陷區(qū)后期，歷史觀發(fā)生了變化，對(duì)日本入侵中國的態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)在創(chuàng)作中就出現(xiàn)了這樣描寫日本人進(jìn)城與“我們”的態(tài)度：

正午時(shí)候太陽光分外明朗地照射著輝煌而偉大的城樓。

外城中心的這條馬路上出現(xiàn)了一隊(duì)服裝齊整的軍隊(duì)的行列。涂著黃與綠色油漆巧妙偽裝著的坦克在平夷的柏油路上巜丫—巜丫地進(jìn)行，混合著雄健的軍號(hào)與昂揚(yáng)的馬蹄的音響。馬路兩邊的行人路上充滿著都市的觀眾，王順也被摻雜在里面。

人們都興奮了一陣子。但到傍晚時(shí)，一切復(fù)歸于平靜了，小販的吆喝與賣酸梅的“冰盞兒”如常的合奏了起來。

溫清如水的下弦月的光華涂抹著整個(gè)的大城處處。王順?biāo)鶐淼南⒁蚕裨鹿馑频臏厍?，說市面上對(duì)于金融種種仍舊沒有什么變化，一方面官家也極力維持。這幾句話使丁鵬把以前的疑慮消失了一大半，又高高興興地點(diǎn)起那盞鬼火似的煙燈，自己像曲鱔似的躺倒上床榻上面了。

真正受了新時(shí)代巨流的沖激而感到搖動(dòng)的，究竟是些什么樣的人們呢？

——《睡著的人》

太陽底雄渾的光線穿過綠紗窗射在他底身軀上，夢(mèng)里覺得仿佛暖旭旭的。

一個(gè)禮拜之后，微塵再次光顧了受了“虛驚”的大街，一切都跟以先沒有丙樣，絲毫也不缺少什么。人行道邊的布告牌前正擁擠著一群民眾，專心地讀著上面的文字。他悄悄地登上一家熟識(shí)的飯館樓梯，要了酒菜。這時(shí)，樓下長街里忽然飄來一陣雄肆的歌聲；那么熟習(xí)，一下子給他扯回到童年在小學(xué)校讀書時(shí)的景象之中去了。

黃族應(yīng)享黃海權(quán)

亞人應(yīng)種亞洲田

青年

青年

切莫同種自相殘

坐叫歐美著先鞭……

他不覺理智地點(diǎn)了點(diǎn)頭，噙著一胞眼淚，把盅內(nèi)的酒一氣灌進(jìn)肚里去了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有馬隊(duì)的音樂師奏著勝利的《入城之曲》。

——《某月記事》

以勝利者的姿態(tài)美化日寇對(duì)中國的入侵，以所謂“同文同種”的謬論“理智地”應(yīng)和日本“大東亞共榮圈”的政治構(gòu)想，真是荒謬透頂！其奴顏媚骨之態(tài)，也為歷史所詬病。其實(shí)，同期創(chuàng)作的《蓉蓉》就寫到了蓉蓉父親的失蹤是共產(chǎn)黨的隊(duì)伍燒殺所致，而日本人的清剿才帶來了地方的安寧。這類顛倒黑白的立意顯然不能以聞國新偶爾為之的情節(jié)設(shè)置來搪塞了。如此看來，“七七事變”后聞國新滯留北平而不南下并在創(chuàng)作中贊美、迎合日本侵略者，是其一生難以洗清的歷史污點(diǎn)。

二、長篇小說《蓉蓉》

《蓉蓉》的創(chuàng)作緣起于1941年冬聞國新在某報(bào)的通訊里發(fā)現(xiàn)這樣一篇社會(huì)新聞：《好色一代女，飄零落溷，韓小慧魂斷陽臺(tái)》，說的是一個(gè)25歲的失掉了燦爛青春的妓女，又不幸染上了吸毒的嗜好，沉淪在“趙家窯”一間小土房里，每天勾引著過路人，得到錢后，先要吸毒過癮，然后才吃飯穿衣，最終在饑寒與毒病的摧殘下，死在一個(gè)客人的身上。這一事件使聞國新想起了無數(shù)底層?jì)D女的辛酸，也想起了他之前寫過的紅寶和小橙的悲劇。于是，他將二者糅合起來并重新擴(kuò)展為一部15萬字的長篇小說《蓉蓉》，于1943年1月5日刊于《中國文藝》第7卷第5期（未刊完）。小說刊出后大受歡迎，聞國新亦因之名聲鵲起。為配合小說的出版，《中國文藝》1943年第9卷第3期特意刊發(fā)如下廣告：

華北作家協(xié)會(huì)發(fā)行《華北文藝叢書》出版第二冊(cè) 長篇小說 《蓉蓉》，聞國新著（即將出版）

《蓉蓉》系聞國新氏近年所作長篇小說，曾在《中國文藝》中刊載一部，甚博讀者好評(píng)，本會(huì)應(yīng)多數(shù)讀者的熱望，將《蓉蓉》印為《華北文藝叢書》之第二冊(cè)。此篇約十五萬字描寫鄉(xiāng)間一純摯的女孩子，后來因故到萬惡的都市里去，為都市的奢華淫蕩所襲，不能自持，遂淪落下去，后來竟連性命也犧牲了。這是現(xiàn)實(shí)，正不知有多少鄉(xiāng)下的好孩子與蓉蓉有著同樣的遭遇呢。聞氏寫作多年，經(jīng)驗(yàn)宏富，本篇結(jié)構(gòu)緊嚴(yán)，描寫深刻，益可見其寫作上之魄力?，F(xiàn)已附印，預(yù)定十月上旬出版，定價(jià)二元。以上二書均由華北文化書局總經(jīng)售。

1943年11月，《蓉蓉》作為華北文藝叢書第二冊(cè)由華北作家協(xié)會(huì)出版?！度厝亍凡粌H是聞國新小說創(chuàng)作的代表作，也是華北淪陷區(qū)長篇小說創(chuàng)作的代表作。聞國新也因之奠定了他在華北淪陷區(qū)文學(xué)創(chuàng)作中不可或缺的歷史地位。這主要表現(xiàn)在以下兩點(diǎn)：

1.塑造了一位敢于向命運(yùn)挑戰(zhàn)卻不幸失敗的女性悲劇形象。山村少女蓉蓉受城里林小姐的感染一心向往城市生活，但命運(yùn)不濟(jì)，家境的貧寒使她只得將這一愿望寄托在與村里教師吳柏生的戀愛上，但由于吳柏生不久又因戰(zhàn)亂學(xué)校停辦而離開，蓉蓉的母親也因產(chǎn)褥病而死去，父親接著又在隨后的戰(zhàn)亂中失蹤，蓉蓉頓時(shí)成為無依無靠的孤女。無奈之下，蓉蓉抱著“自己的夢(mèng)自己做”的想法坐惡紳趙連芳的車去城里找吳柏生，不料卻被趙賣到二百里外的一個(gè)妓館，雖被大財(cái)主黃魁贖出做妾，但因不滿于年過半百的黃魁未能給她帶來生理的滿足，蓉蓉又與綢店年輕的伙計(jì)小王私通，豈料王伙計(jì)很快因偷款潛逃而被捕，她也因之受牽連入獄。出來后蓉蓉重入妓院，更名風(fēng)仙。一天，因長期吸毒而身體衰敗不堪的蓉蓉與吳柏生在妓院重逢，在道來原委后，蓉蓉拒絕了柏生贖身重歸舊好的想法，在遭受一位嫖客的粗暴蹂躪后死去。

這是一個(gè)純真但又有些愛慕虛榮的農(nóng)村少女不甘心平庸的生活，向自己的命運(yùn)挑戰(zhàn)、抗?fàn)巺s最終沉淪以至毀滅的悲劇故事，是千千萬萬個(gè)底層?jì)D女不幸遭遇的又一次書寫。作者以同情的筆調(diào)書寫了身處偏僻山村、時(shí)逢兵荒馬亂之時(shí)一個(gè)無助的女子向往幸福生活卻不幸破滅的人生之路，將一個(gè)“歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”揭示得生動(dòng)而清晰。從蓉蓉自求、自沉、自毀、自滅的短暫人生中，我們看到了城鄉(xiāng)的差距與鄉(xiāng)村農(nóng)民的生活理想間內(nèi)在的沖突與急切希望改變的焦灼之心，看到了時(shí)代的動(dòng)蕩給山村婦女帶來的巨大沖擊與深刻影響，看到了提高廣大婦女自身素質(zhì)及現(xiàn)代品格的迫切愿望，看到了中國廣大婦女特別是農(nóng)村婦女解放道路的漫長與艱辛。

2.對(duì)蓉蓉性格、命運(yùn)轉(zhuǎn)變軌跡的心路歷程描寫得細(xì)膩入微，恰如其分，堪稱新文學(xué)心理小說創(chuàng)作的重要收獲。《蓉蓉》是聞國新用力最勤、寫作藝術(shù)最出色的作品。小說不僅景物刻畫細(xì)致生動(dòng)，山鄉(xiāng)風(fēng)情描寫如詩如畫，人物性格如農(nóng)村少女的性格塑造也都栩栩如生，特別是對(duì)蓉蓉愛情的憧憬與追求、對(duì)城市生活的向往與糾結(jié)、對(duì)個(gè)人理想破滅后的掙扎與沉淪等多重復(fù)雜的心理描寫最為清晰，也最為生動(dòng)。這也是這部作品最顯著的藝術(shù)特色。隨手摘錄幾段即可見一斑。如：

春邁著輕盈的腳步，從遙遠(yuǎn)的南國逐步北來，她無孔不入的竟也光臨到這里荒僻的山村來了。她先像畫家似的用淡黃涂上柳枝，蔚藍(lán)抹起天空，命熏風(fēng)吹綻了山桃的嫩蕊，叫細(xì)雨潤澤了小草的生機(jī)。風(fēng)風(fēng)雨雨，給九十日光陰添染不少的秾穰；而她那種廣大的力量，似乎把人們久蜇的心靈也溫暖起來，尤其是，這一般天真的少女。

這不是單純的寫景。大地復(fù)蘇，春雨潤澤，春風(fēng)吹佛著萬物，也滋潤著蓉蓉和她的夢(mèng)想在春天里發(fā)芽，成長。作者以優(yōu)美的語言表達(dá)出大自然煥發(fā)春的生機(jī)與蓉蓉初懷少女夢(mèng)，既形象生動(dòng)，又絲絲入扣。又如寫蓉蓉懷春后的糾結(jié)心理：

經(jīng)過幾天搜求的結(jié)果，蓉蓉覺得自己是失敗了。這仁慈的二老不會(huì)猜到自己的心曲，并且沒有理由就管理他們家人以外種種不相干的事情。

她想了幾日，仍舊采取了迂回著向“菊子”采消息的方法。但她又得顧慮到：假如自己的事給“菊子”明白了，竟爽直地告訴于“云伯伯”兩口兒之前，將要發(fā)生怎樣的結(jié)果，所以躊躇又躊躇，幾次時(shí)話已漾到嗓子眼兒上，卻仍然又給擠下肚里去了。

她苦悶的程度日深一日。最后，抱著“自己的夢(mèng)自己做”的決心，婉轉(zhuǎn)地向他的“云伯伯”告別，獨(dú)自回家去了。

這是吳柏生送蓉蓉回云伯伯家里后的情形。按理說，一個(gè)陌生青年男子送蓉蓉與菊子回家，菊子父母是應(yīng)該問問這位青年男子是何許人也，與蓉蓉是否有什么關(guān)系？即便不好直問，側(cè)面探探口風(fēng)還是可以的，但二老并沒有這么做，幾天來也沒有任何話語與之相關(guān)，蓉蓉的失望之情可想而知。這段描寫將蓉蓉欲問還羞，欲言還止，最終決定“自己的夢(mèng)自己做”的心理描寫得細(xì)致入微，真實(shí)可信。

再比如：

雨后的庭院里的溫度已然能夠使一個(gè)穿著夾袍的健康人感到幾分不耐。蓉蓉因?yàn)槟_疼，得到太太的允許，當(dāng)賣夜宵兒的吆喝聲音還沒有響到耳邊的時(shí)候，就一跛一拐地離開了上房，折回自己的小屋里，捻滅了燈光，把身子整個(gè)地臥倒在那張堆積著罪與淫猥的床板上。靜靜地?cái)?shù)著檐頭幾秒鐘才能墜下一粒的殘余的雨滴。這雨滴，卻正很能象征著她底生命的精液，也在徐徐消耗一樣。

蓉蓉此刻的心情，仿佛每一只腳踏著了一塊跳板；跳板下面該是沖蕩飄流的巨浸，而事實(shí)上因?yàn)樗惋L(fēng)的力量，這兩枚跳板必將不能向一個(gè)方面走去。應(yīng)該采取哪一只，或是舍棄哪一只，便在她心頭的打算是千頭萬緒，七上八下。她極明白，又極懂得：那付清秀的五官與可愛的舉止的姓王的伙計(jì)，為什么肯和婉地向她送情，送藥。她知道世間男子的心理好像都是那么單純——但她現(xiàn)在急于想得到這種單純的滿足而不能夠！從黃魁老爺?shù)亩髋d給她嘗到了罌栗花的辛烈的滋味；然而這個(gè)虛弱的金錢鬼卻沒有力量使她旺盛的生活力同這些辛烈的刺激可以飽和起來。

蓉蓉翻過身子想了一陣，更倒過身子去繼續(xù)想了一陣，像一張快要烙熟的煎餅似的，心里頭越發(fā)覺得熱炎火燎的難受了。索性把窗紙完全卷了上去，而從外面透進(jìn)來的涼冷的秋風(fēng)并不能壓下心頭的煩燥。她又意識(shí)起來：每天這個(gè)時(shí)候，剛正是那個(gè)糟老頭子吃過大煙，小竊盜似的跑在這張床上，如她粘纏的時(shí)候，想到這里，不覺有些飄飄然，眼前那個(gè)露著一嘴白牙齒的年青人又呈現(xiàn)在眼前了。

她低低地嗟嘆了一聲，起來從暖水瓶里倒出一杯涼開水，忙忙地喝干，才覺得火氣略微輕滅了一些。

她忍受著欲的毒蛇一口一口的咬嚙，直到了半夜。最后決定去冒險(xiǎn)試走一下這新的路程，才朦朦朧朧地睡去了。

這是年輕的蓉蓉不滿糟老頭子黃魁與她不和諧的性生活決定冒險(xiǎn)走一步險(xiǎn)棋前的心理描寫。蓉蓉雖為黃魁的小妾也可以過著相對(duì)穩(wěn)定的生活，但年輕而欲望升騰的她與老邁而力不從心的黃魁絕非幸福的結(jié)合，強(qiáng)烈的欲望使她無法按捺自己內(nèi)心的沖動(dòng)，她清楚地知道，相對(duì)穩(wěn)定的生活與不可知的未來二者之間不可重合，一旦邁出這一步，她所面臨的很可能是不可知的險(xiǎn)境。但青春戰(zhàn)勝了未來，欲望戰(zhàn)勝了一切，雖然明天不可知，未來充滿荊棘，蓉蓉仍決定用青春賭一把。作者在這里清晰地展現(xiàn)了蓉蓉邁向人生歧路前復(fù)雜的心理悸動(dòng)，細(xì)膩地展示了蓉蓉從痛苦到猶豫再到堅(jiān)定的心理斗爭過程，雖然原欲的追求降低了人物的崇高感與審美品質(zhì)，但人們對(duì)蓉蓉的同情、理解之心卻也因之油然而生，人物性格的轉(zhuǎn)變因素也因之顯得真實(shí)而富有人性內(nèi)涵。

談及《蓉蓉》的寫作，聞國新說：“六年以前我有一個(gè)機(jī)會(huì)一直在鄉(xiāng)下住了十年，這其間當(dāng)然認(rèn)識(shí)了不少真正的農(nóng)人。他和她們底純樸的人性與被壓榨的種種生活方法都會(huì)在我底腦膜上印上過極深刻的印象。他們自然不全是‘善人’，但他們底為惡好像也為得那么可愛。”也正因此，作者以同情、理解的筆調(diào)將其筆下的農(nóng)村少女們寫得天真可愛，活潑溫暖，她們不幸的命運(yùn)也令人扼腕嘆惜，悲天憫懷。只可惜的是，作者將蓉蓉的自生之路的起點(diǎn)定在原欲的、虛榮的本性上，降低了人物內(nèi)在的精神追求與社會(huì)責(zé)任，多少使讀者對(duì)蓉蓉悲劇命運(yùn)的同情轉(zhuǎn)變?yōu)榭畤@與無奈。同時(shí)，小說除了蓉蓉這一人物形象生動(dòng)外，其他人物包括蓉蓉父母、吳柏生、云大伯、黃魁等，均較為單薄。在情節(jié)設(shè)計(jì)上，蓉蓉母親之死與父親的失蹤及柏生的離開有明顯的刀斧之痕。但整體的藝術(shù)成就還是使《蓉蓉》顯示出一定的文學(xué)史意義。

三、結(jié)語

由上可知，聞國新的小說創(chuàng)作始于1920年代，其第一部小說集《生之細(xì)流》書中記敘的多是作者少年時(shí)代的生活印記與情感片斷，除少數(shù)作品人物刻畫較為清晰，人物對(duì)話與景物描寫多少顯出作者創(chuàng)作的潛質(zhì)外，大多藝術(shù)平平，只是作者在其中所流露的對(duì)底層民眾的深切關(guān)注與同情之心頗為難能可貴?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，聞國新滯留華北淪陷區(qū)繼續(xù)從事創(chuàng)作?！堵浠〞r(shí)節(jié)》是聞國新的第二部短篇小說集。在作品中，作者一方面細(xì)致地刻畫了底層老百姓充滿辛酸、充滿悲憤的生存之路，以及他們?yōu)榱松娌坏貌粧暝谪毨c死亡線上的痛苦現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)出作者可貴的人道主義品格；另一方面也通過書寫身邊的人與事及喻況之作表達(dá)他對(duì)復(fù)雜的人性以及紛亂動(dòng)蕩的時(shí)代與飄零無定的人生無奈而命定的感嘆，其所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義手法還是使《落花時(shí)節(jié)》至今看來仍有一定的藝術(shù)價(jià)值。不過，在滯留華北淪陷區(qū)的后期，聞國新也創(chuàng)作了少量為歷史所詬病的文學(xué)作品，這是其一生難以洗清的歷史污點(diǎn)。當(dāng)然，聞國新的代表之作是長篇小說《蓉蓉》，小說不僅表現(xiàn)了應(yīng)有的思想深度，還塑造了一位敢于向命運(yùn)挑戰(zhàn)卻不幸失敗的女性悲劇形象蓉蓉，而其出色的心理描寫，即，細(xì)膩入微，恰如其分地展現(xiàn)出蓉蓉性格與命運(yùn)轉(zhuǎn)變的心路歷程，雖然在個(gè)別情節(jié)設(shè)計(jì)上有刀斧之痕，但作為華北淪陷區(qū)文壇的翹楚之作，乃至于新文學(xué)心理小說創(chuàng)作的重要收獲，其文學(xué)史意義不應(yīng)忽視。