李林露
周作人的散文是一碟素菜,沒(méi)有什么大魚(yú)大肉,但就是幾塊蘿卜青菜卻搭配、烹制出色香味俱全的美味來(lái)。吃起來(lái)津津有味,吃一口還不過(guò)癮,硬是嚼個(gè)五六次,方能明白其中的滋味。對(duì)于剛接觸周作人散文的人來(lái)說(shuō),周作人的散文太淡了,就像一杯白開(kāi)水,但白開(kāi)水卻是最健康、最解口的。同樣,當(dāng)你細(xì)細(xì)讀周作人的散文,你會(huì)覺(jué)得它不是水,它是茶,是經(jīng)得起泡的茶,越泡它就越香,越泡茶味就越濃。我們不禁想問(wèn),周作人是怎么把普通的青菜蘿卜烹調(diào)出香飄十里的齋菜呢,是怎么將兩片葉子泡成經(jīng)久回味的龍井呢?他的“平和沖淡”的散文風(fēng)格妙在哪里呢?
周作人“平和沖淡”的散文,語(yǔ)言自然清晰,文字簡(jiǎn)潔曉暢,寸筆傳神,狀物言情,點(diǎn)到為止,恰到好處。周作人散文的語(yǔ)言,初看有枯瘦之感,沒(méi)有修飾詞,沒(méi)有長(zhǎng)句,沒(méi)有比喻排比,但細(xì)細(xì)一品,就品出豐腴來(lái)了。他筆下那情感,那意韻,全在那幾個(gè)字上,文字簡(jiǎn)單而又感情豐富。他自己也說(shuō):“寫(xiě)文章沒(méi)有別的訣竅,只有一個(gè)字曰簡(jiǎn)單。”因此,他的文章不追求華麗的語(yǔ)言,也不刻意追求高深,文字客觀真實(shí),表情狀物,既不過(guò)分渲染、夸獎(jiǎng)、作態(tài),也不貧瘠,巧工天成,不落斧鑿的痕跡,恰到好處地勾勒出彼時(shí)彼地所特有的情趣和意境。讀他的文章,大有“清水出芙蓉,天然去雕飾”之感。胡適說(shuō)周作人的小品文,“用平淡的話,包藏著深刻的一意味;有時(shí)很像笨拙,其實(shí)卻是滑稽”。有人把周作人的散文比作龍井茶,看去全無(wú)顏色,然而喝到口里一股清香,令人回味無(wú)窮。
周作人的文字沉著冷靜,在寫(xiě)人狀物、記事抒情時(shí),表現(xiàn)出作者主觀感情的節(jié)制,由此產(chǎn)生了悠遠(yuǎn)靜默的境界。周作人在文藝的審美趣味上,深受英國(guó)學(xué)者藹里斯“自由”與“節(jié)制”相均衡理論的影響,在作品創(chuàng)作的過(guò)程中非常講究主觀感情的表達(dá)方式及表現(xiàn)顯隱程度的把握。如,《初戀》一文,將使人心神搖蕩激動(dòng)莫名的初戀以淡淡的筆墨描出,讀者對(duì)“三姑娘”的面目是迷離恍惚的,因?yàn)椤拔也辉退勥^(guò)一句話,也不曾仔細(xì)地看過(guò)她的面目與姿態(tài)”,甚至連她的名字也不清楚,但對(duì)這種初戀的情態(tài),作者卻把握得很到位。“每逢她抱著貓來(lái)看我寫(xiě)字,我便不自覺(jué)地振作起來(lái),用了平常所無(wú)的努力去印寫(xiě),感著一種無(wú)所希求迷蒙的喜樂(lè)”。兩個(gè)人一句話沒(méi)有說(shuō),就是一個(gè)寫(xiě)字,一個(gè)看著,但他們的感情卻在心底流淌著?!安⒉粏?wèn)她是否愛(ài)我,或者也還不知道自己是愛(ài)著她,總之對(duì)于她的存在感到親近喜悅,并且愿為她有所盡力,這是當(dāng)時(shí)實(shí)在的心情,也是她所給我的賜物了”。文章簡(jiǎn)潔細(xì)膩,將拘束靦腆而又敏感膽怯的14歲的“我”對(duì)“三姑娘”的愛(ài)戀,層次分明地表現(xiàn)出來(lái),清新雋永,意韻淡遠(yuǎn),耐人尋味。
周作人的文字簡(jiǎn)單樸素,簡(jiǎn)單中卻能勾勒出一幅清秀的山水國(guó)畫(huà)來(lái),讓讀者如登不系之舟,隨風(fēng)而蕩。淺白的文字能挖掘出豐富的意韻來(lái),讓讀者讀出些生活的藝術(shù)來(lái)。
讀周作人的散文,“好像一個(gè)久居北京的人突然走上了到西山的路,鳥(niǎo)聲使他知道了春天,一株草、一塘水使他愛(ài)好了自然,青蛙落水的聲音使他知道了動(dòng)與靜,松濤和泉鳴使他知道了美;然后在回到都市,他憎惡人與人之間的狡獪,他憎惡不公平的責(zé)罰與贊美,他憎惡無(wú)理由的傳統(tǒng)的束縛。呵,這是多么神奇的一個(gè)旅行,充滿了隱逸和叛逆的旅行”。中國(guó)散文還在發(fā)展,向往未來(lái),應(yīng)是美好,回望從前,周作人先生的散文不能不讓人沉醉。我們不必急急趕路,我們這些“尋路的人”,愿意在走到終點(diǎn)之前,分出一點(diǎn)時(shí)間,去走走周作人給我們開(kāi)辟的西山之路,看著路上的一切,吸吸路上新鮮的空氣。endprint