老兵老了

錢(qián)國(guó)宏

老兵今年95歲，一直住在鄉(xiāng)下。

老兵年輕時(shí)家境很苦，直到18歲時(shí)還在給村里的富戶(hù)人家“扛活”。后來(lái)參加了中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍，參加過(guò)著名的四平保衛(wèi)戰(zhàn)、西南剿匪以及解放華東、華南、海南等戰(zhàn)役，再后來(lái)老兵和戰(zhàn)友們一道，高唱著“雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”的《中國(guó)人民志愿軍軍歌》，赴朝參戰(zhàn)?？姑涝瘎倮?，老兵解甲歸田，成為自食其力的農(nóng)民。

在我兒時(shí)，老兵在村頭柳樹(shù)下講述的一個(gè)又一個(gè)浸滿(mǎn)硝煙的故事，使我的童年如春天的菜園，青翠茁壯而絢麗多彩。海南島的濤聲，常讓老兵在朗朗的月夜，倚坐在家門(mén)口的石碾上，呆呆地陷入回憶；三八線(xiàn)上的槍聲，又常常讓老兵在灑滿(mǎn)晚霞的鄉(xiāng)間小路上，踽踽獨(dú)行，靜靜地沉入遐想。然而老兵畢竟是老了，那緩慢的步子，微駝的腰板，斑白的鬢發(fā)，以及那張溫和、掛滿(mǎn)笑意的臉，哪一點(diǎn)能讓人相信：他，曾經(jīng)是一位穿行于炮火硝煙中，浴血?dú)车目孜溆率磕兀?/p>

老兵不好煙酒，生活幾近寡淡，沒(méi)事時(shí)常會(huì)喊來(lái)幾個(gè)小孩兒，教他們唱一些舊時(shí)的軍歌。我平生會(huì)唱的第一首歌就是《中國(guó)人民志愿軍軍歌》。

老兵有很多獎(jiǎng)?wù)?。趕上陰雨天，就一個(gè)人悶在屋里，從柜子里小心翼翼地拿出來(lái)里三層、外三層包著的十幾枚獎(jiǎng)?wù)?，逐一端詳，間或聞聞上面殘留的硝煙氣息；端詳久了，便有幾滴老淚流過(guò)臉頰。

村中的一位老戰(zhàn)友去世了，老兵的晚輩勸說(shuō)別去無(wú)果，老兵還是蹣跚著去老戰(zhàn)友的家吊孝，不顧眾人的詫異目光，在靈前向老戰(zhàn)友的照片，恭恭敬敬地行了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮——立時(shí)，全場(chǎng)肅立，鴉雀無(wú)聲。

離開(kāi)老戰(zhàn)友的家時(shí)，老兵緊緊握住老戰(zhàn)友遺孀的手，一句話(huà)不說(shuō)，唯兩行熱淚滾滾而下。末了，老兵從衣兜里掏出帶著體溫的500元錢(qián)，硬是塞到老戰(zhàn)友遺孀的手上。圍觀(guān)的村民對(duì)平時(shí)生活儉樸得幾乎吝嗇的老兵那出人意料的舉動(dòng)很是驚訝。只有我知道：戰(zhàn)友情深。

逢年過(guò)節(jié)，晚輩們都來(lái)看望老兵。老兵在餐桌上抖動(dòng)著筷子說(shuō)：“當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上，我吃糠咽雪啃冰塊時(shí)，就想到準(zhǔn)有幸福的今天！”說(shuō)罷哈哈大笑，震得飯桌直顫。這個(gè)老兵喲！

老兵名副其實(shí)地老了，趕上陰天下雨，身上的槍傷就把老兵折騰得死去活來(lái)。但老兵從不吭一聲，連片止痛片都不吃。

老兵名副其實(shí)地老了，走路身子前傾，步態(tài)蹣跚，但當(dāng)電視里傳出炮彈的呼嘯聲和手榴彈的爆炸聲時(shí)，老兵艱難地挺直了身子，兩眼炯炯放光。

老兵名副其實(shí)地老了，老了的老兵很難見(jiàn)到老戰(zhàn)友的面了。但老兵說(shuō)：“沒(méi)啥遺憾的，我敢肯定，我的那些老戰(zhàn)友，走時(shí)都是笑著的。”

這位老兵，就是我的父親。每天，他走出家門(mén)，站在路邊，望著公路上人來(lái)人往的一派繁華，父親翕動(dòng)著干癟的雙唇，沒(méi)牙的嘴里哼出的依舊是那鏗鏘有力的旋律：“雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江！”

看著父親的背影，我突然想起美國(guó)二戰(zhàn)名將麥克阿瑟說(shuō)過(guò)的一句名言：“老兵永遠(yuǎn)不死，他們只會(huì)慢慢凋零。”

（摘自《南京日?qǐng)?bào)》）