以書寫抵抗遺忘
----《連爾居》《己卯年雨雪》讀札

楊慶祥

以書寫抵抗遺忘

----《連爾居》《己卯年雨雪》讀札

楊慶祥

我和熊育群的認(rèn)識(shí)，大概是在2011年，我在廣州師范學(xué)院參加一個(gè)會(huì)議，在會(huì)議的間隙見到了熊育群。人的記憶總會(huì)出現(xiàn)模糊，當(dāng)時(shí)具體的細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不得了。只朦朧地記得熊育群坐在我對面的床上，溫文爾雅。我印象深刻的是他的微笑，帶有南方特有的溫潤，和窗外郁郁蔥蔥的綠色很是相配。謙謙君子，大概指的就是這樣的人吧。后來我們的交往也確實(shí)如君子之交淡如水。不過那個(gè)時(shí)候我大概就知道，他是重要的散文家，只是因?yàn)闀r(shí)間和專業(yè)區(qū)隔的原因，雖然也稍微有些了解，卻一直沒有對其認(rèn)真閱讀，可以說是一個(gè)憾事。直到2016年他的長篇?dú)v史小說《己卯年雨雪》出版，在文壇引起廣泛關(guān)注，我才突然意識(shí)到，當(dāng)年認(rèn)識(shí)的散文家熊育群，已經(jīng)在寫作的路上走得這么深遠(yuǎn)，這個(gè)時(shí)候去想起當(dāng)初的認(rèn)識(shí)，竟有莫名的因緣于其中，那一次南方夜晚的短晤不過是一個(gè)遙遠(yuǎn)的前兆，而真正的認(rèn)識(shí)，終究是要通過作品——不僅是新近出版的《己卯年雨雪》，同時(shí)也包括另外一本早前出版的小說《連爾居》。需要特別說明的是，如果不是朋友的提醒，我差點(diǎn)忽略了這部優(yōu)秀的作品，而我的重新認(rèn)識(shí)熊育群之旅，就從這部小說談起吧。

一

《連爾居》從43年前的一個(gè)夢寫起，孩子們看完了《地道戰(zhàn)》，然后模仿電影里面的情節(jié)，自己挖地道藏起來，悲喜劇交替上演，幾個(gè)孩子因?yàn)榈氐捞鴨拭硗鈳讉€(gè)孩子——其中有小說的敘述者“我”——?jiǎng)t被大人們及時(shí)找到，有驚無險(xiǎn)。有意思的是，敘述者我在回憶這一段往事的時(shí)候，出現(xiàn)了一種疑惑，地道死亡事件存在嗎？這是真實(shí)發(fā)生過的故事還是記憶自動(dòng)編撰生成的故事？這看起來不過是一個(gè)小小的疑惑，卻與這部小說的美學(xué)觀念和書寫原則密切相關(guān)。在開篇的獻(xiàn)詞中，作者這么說：“他，談了歷史，只是你的經(jīng)歷。你、我、他，分隔成三代?；腥恢g，你我先后領(lǐng)悟了生命若浮游寄于朝夕。我在一場虛構(gòu)中尋找消失的你——我們進(jìn)入《連爾居》?！边@一段獻(xiàn)詞詩意恍惚，若即若離，卻有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是歷史(經(jīng)歷)，一個(gè)是虛構(gòu)。熊育群在開篇的故事中故意混淆這兩者的區(qū)別，將個(gè)人的經(jīng)歷和虛構(gòu)的記憶融為一體，由此，他獲得獨(dú)特的進(jìn)入歷史和記憶的秘道。

由此，《連爾居》的故事在兩個(gè)層面展開，一個(gè)是在歷史的層面，連爾居作為一個(gè)具體的存在與共和國的歷史相互印證，從早期的拓荒建村，到大躍進(jìn)，三年自然災(zāi)害，“文革”，宏大的歷史進(jìn)程一一具體落實(shí)于連爾居的日常生活。另一個(gè)是虛構(gòu)的層面，連爾居是一座突然出現(xiàn)，又必將突然消失的一處應(yīng)許之地，它與巫術(shù)、預(yù)言、災(zāi)難、末日等神秘性的東西緊密相連。從任何一個(gè)單獨(dú)的層面出發(fā)，都不能構(gòu)成連爾居，恰好是這兩個(gè)層面的互為書寫和互為根底，才成全了這個(gè)故事和這部小說。這么說是有緣由的，在關(guān)于當(dāng)代史的書寫中，往往有兩個(gè)極端，一個(gè)極端是固守現(xiàn)實(shí)書寫的傳統(tǒng)，完全從歷史層面來進(jìn)行書寫，求真為第一原則。求真固然無錯(cuò)，但卻容易與歷史學(xué)混淆，從而無法體現(xiàn)文學(xué)超越的層面。另一個(gè)極端則是去歷史，去真實(shí)，以寓言化的方式來處理當(dāng)代史，這種處理固然激活了想象力，但因?yàn)槭チ苏鎸?shí)的細(xì)節(jié)和邏輯而顯得浮華空泛。因此，如何在“虛”與“實(shí)”之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，一直是當(dāng)代寫作，尤其是歷史寫作一個(gè)關(guān)鍵性的問題。熊育群《連爾居》可以視作是對這一寫作問題的一個(gè)回應(yīng)和推進(jìn)，在《連爾居》這部作品里，歷史和虛構(gòu)不但沒有互行其是，反而是水乳交融，呈現(xiàn)了一種整體性。

也許我們會(huì)想起熊育群散文家的身份。從結(jié)構(gòu)和敘述的層面看，《連爾居》確實(shí)存在著散文化傾向。這會(huì)讓人想起沈從文的傳統(tǒng)，在《湘西》《湘行散記》和《長河》等系列作品里，沈從文開創(chuàng)了一種散文化的抒情體作品系列。這些系列介于散文和小說之間，說是散文，是里面有真正的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷，說是小說，則是里面有充滿了虛構(gòu)、想象和人物?！哆B爾居》從文體的角度看可以視作這一抒情體的延續(xù)，在散漫的鋪陳中，有一種詩意舒緩地升起。我們在《連爾居》里面看不到特別典型的人物形象，這是因?yàn)樵谶@種詩意的書寫中，人物都被抒情化了，或者說人物都成了一個(gè)個(gè)小小的音符，他們只有在整體中才形成意義。

《連爾居》的人物塑造獨(dú)具特色，長篇小說往往有一個(gè)或者數(shù)個(gè)典型人物居于文本的中心，牽動(dòng)故事的發(fā)展。但是在《連爾居》里面，卻并沒有這樣一個(gè)中心的典型人物，人物像是在一個(gè)畫軸上，隨著敘述的展開而依次出現(xiàn)，人物出現(xiàn)、消失、又開始出現(xiàn)，又消失，這種方式符合生活的邏輯，在某種意義上，這是一種通過生活的流變來展示人物的方式，而非強(qiáng)行樹立中心，刻意規(guī)劃人物的人生?！哆B爾居》中的人物都處于某種自發(fā)自為的狀態(tài)，他們沒有太多的“意志”，聽?wèi){欲望的驅(qū)使和命運(yùn)的安排來生活，因此，在他們身上，有一種古樸的美感。這一美感與小說中的神話、寓言、巫術(shù)和傳說聯(lián)系在一起，生成了一種特殊的美學(xué)空間。

《連爾居》中的這些人物會(huì)讓我想起韓少功《山南水北》中的山民。熊育群和韓少功有共同的地域經(jīng)驗(yàn)，所以筆下的人物，也多有相似之處，比如都有一樣的質(zhì)樸、狡黠和蓬勃的生命力。但《連爾居》和《山南水北》又有極大的區(qū)別，《山南水北》中有一種強(qiáng)烈而清醒的理性，雖然韓少功是在反思啟蒙話語的基礎(chǔ)上去書寫那些鄉(xiāng)土人情，但這種書寫依然帶有啟蒙和理性的色彩，有一種清晰的辯駁的東西在文本中時(shí)時(shí)發(fā)聲?！哆B爾居》則恍惚飄渺得多，熊育群沒有那種強(qiáng)大的理性邏輯和啟蒙關(guān)懷，他更像一個(gè)主觀的詩人，任由自己的情緒流淌，同時(shí)也將自己的抒情加于筆下的人物，在這個(gè)意義上，小說以43年前的舊夢開篇，其實(shí)已有暗示，這不過是敘述者的自我成長和自我啟蒙，他者只有在這個(gè)范疇內(nèi)才有意義，這本小說，書寫了歷史，虛構(gòu)了記憶，塑造了人物，但最終，不過是自己的一場鄉(xiāng)愁，他既無啟蒙的姿態(tài)，也無道德的說教，在小說的后記中，作者已經(jīng)交代清楚：

“我心里一熱，往事飄浮，故人音容笑貌猶在眼前，不用他們的亡魂來迷神，我也記得每個(gè)人的一言一行?！@是真正的迷神，錦爛霞駁，星錯(cuò)波沏。”

二

《連爾居》里寫了一個(gè)夢中夢。會(huì)魔法的異鄉(xiāng)人夢見了大樟樹、白鶴和放鶴人，在層疊的夢中，是一個(gè)關(guān)于前世今生的寓言，神秘，不真實(shí)，帶有史前時(shí)代的幻覺。

無獨(dú)有偶，熊育群的第二部長篇小說《己卯年雨雪》開篇也是一個(gè)夢：武田千鶴子夢見她和丈夫武田生離死別，遭到槍擊的丈夫鮮血洶涌，而千鶴子卻怎么也找不到紗布和繃帶……這是真實(shí)的噩夢，是戰(zhàn)爭留給人的殘酷而具體的記憶?！都好暧暄酚梢粋€(gè)夢開篇，講述的，卻是并不遙遠(yuǎn)的二戰(zhàn)的歷史，中日兩個(gè)國家的噩夢，一場巨大的悲劇和慘劇。

有一個(gè)現(xiàn)象早就引起了創(chuàng)作界和批評界的疑惑，現(xiàn)代以來，中國經(jīng)歷了數(shù)十年戰(zhàn)火的紛擾，為什么一直沒有出現(xiàn)一部重量級(jí)的具有世界影響的戰(zhàn)爭題材小說？這或許可以算得上是一個(gè)小小的“天問”，但卻很難找到準(zhǔn)確詳實(shí)的答案。我們只能承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，并小心翼翼地探究原由?；蛟S我們可以作出這樣一個(gè)回答，除非是出現(xiàn)了一部重量級(jí)的具有世界影響的戰(zhàn)爭題材小說，否則這個(gè)問題就永遠(yuǎn)沒有答案，因?yàn)橹挥型ㄟ^具體的作品，我們才能了解到我們究竟缺的是什么，只有通過未來的寫作，我們才能意識(shí)并矯正我們前此的認(rèn)識(shí)誤區(qū)和理解誤區(qū)。也就是說，在這個(gè)問題并沒有解決之前，所有處理這一類題材的小說都會(huì)承擔(dān)這一問題的全部癥候性，并受到理所當(dāng)然的質(zhì)疑。

熊育群應(yīng)該了解這一寫作的難度，因此他異常地謹(jǐn)慎和誠懇。據(jù)了解，寫作的發(fā)生源于14年前對一場局部戰(zhàn)爭——營田保衛(wèi)戰(zhàn)的無意中的了解。戰(zhàn)爭和屠殺的慘烈與巨大的遺忘和空白形成了鮮明的對比。熊育群以一種強(qiáng)烈的使命感試圖去恢復(fù)和書寫這一段歷史。

他從最基本的根部出發(fā)，搜羅史料，鉤沉故事。在后記中說：“長篇小說《己卯年雨雪》中幾乎所有日軍殺人的細(xì)節(jié)和戰(zhàn)場的殘酷體驗(yàn)都來自這些真實(shí)的記錄，我并非不能虛構(gòu)，而是不敢也不想虛構(gòu)。我要在這里重現(xiàn)他們所經(jīng)歷所看到所制造的災(zāi)難現(xiàn)場?！辈⒎鞘遣荒芴摌?gòu)和想象，而是不敢，在巨大的歷史災(zāi)難之前，所有的虛構(gòu)和想象都顯得蒼白無力。我們知道，對歷史小說來說，只有占有盡量多的史料，才能在最大程度上“還原”歷史的“真實(shí)”——雖然在新歷史學(xué)派看來，這些還原和真實(shí)都只是一種歷史敘述。從這個(gè)角度看，熊育群占有的大量資料至少保證了這部戰(zhàn)爭題材小說的氣息是真實(shí)的，小說中的細(xì)節(jié)、對話、行動(dòng)在這種氣息的覆蓋都具有了其合理性。但是僅僅是史料和史實(shí)并不足以支撐一種我們稱之為小說的東西，小說與歷史的區(qū)別，就在于它不能止步于史料的剪裁和拼接，而是需要用故事——這現(xiàn)代小說的核心所在——將史料激活。熊育群在后記里提到了一個(gè)細(xì)節(jié)：幾年前的一個(gè)春天，他在大理的一家舊書店發(fā)現(xiàn)了一本《湘水瀟瀟——湖南會(huì)戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，在這本書里讀到了一個(gè)日本普通女性近藤富士之的一篇回憶文章《不堪之回首》，寫她在1939年中秋節(jié)作為慰問團(tuán)的成員來到了中國，并見到了新婚后不久就參軍的丈夫近藤三郎，短暫相逢的甜蜜之后是不可挽回的悲?。航偃稍谝粓龇鼡魬?zhàn)中被打死，而近藤富士之抱著丈夫的尸體被中國軍隊(duì)俘虜。

這個(gè)故事像一道閃電照亮了那些沉甸甸的史料，熊育群意識(shí)到，“作為一個(gè)人，我們究竟有多大的區(qū)別呢？他讓我回到了日常，回到了常識(shí)。這個(gè)時(shí)候我有了新的寫作沖動(dòng)，我覺得自己有了進(jìn)入人物內(nèi)心的能力?！蔽覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)，《己卯年雨雪》中的核心故事，其實(shí)就來自于這個(gè)日本女人的原型。熊育群由此找到了一個(gè)獨(dú)特的視角——通過日本人之眼而非中國人之眼——來觀察，進(jìn)入和反思這場戰(zhàn)爭。這一微觀的視角毫無疑問是內(nèi)在的，在場的，并天然帶有某種親歷者的經(jīng)驗(yàn)，它使得這部小說變得可親可感，血肉真實(shí)。這也正是這部小說最重要的一個(gè)特點(diǎn)，對于歷史的書寫沒有居高臨下的道德說教。也不是旁觀者的那種缺乏同情的清醒省察，而是一直就在歷史的現(xiàn)場，在黑暗和悲劇的中心。小說采用了兩條線索，一條是武田千鶴子對過去的日本生活的回憶，充滿了前現(xiàn)代的溫暖的鄉(xiāng)愁；另外一條是當(dāng)下的她作為俘虜所遭遇和觀察到的中國生活。這是一種比照的視野，這一視野不是要對中日進(jìn)行某種區(qū)隔，而恰好相反，在對不同國度里普通人的日常生活的回憶和描寫中，一種普遍人性的東西被呈現(xiàn)出來了，戰(zhàn)爭并不能摧毀人性，恰好是，在最殘酷的歷史中，人性的崇高和美好反而是得到了最大限度的彰顯。

以武田千鶴子的視角切入到抗戰(zhàn)題材的書寫，固然有其別致之處，但也面臨著某種危險(xiǎn)。這一危險(xiǎn)就是，以日本人這一“他者”的眼光來書寫抗戰(zhàn)史，當(dāng)然可以擺脫因?yàn)橹袊说纳矸菀庾R(shí)而導(dǎo)致的單一的意識(shí)形態(tài)教條，在這一教條中，日本軍隊(duì)、日本人以及所有日本的東西都被指認(rèn)為是“邪惡的”，并且將這種“邪惡”的指認(rèn)服務(wù)于狹隘的民族甚至是種族主義。但是站在日本人的視角，又容易將戰(zhàn)爭普遍化，將苦難無差別化，而無視戰(zhàn)爭所具有的正義/非正義的屬性。

在我看來，戰(zhàn)爭遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是傷害、殘忍所能簡單概括的，尤其是抗日戰(zhàn)爭這樣的世紀(jì)之戰(zhàn)。正是通過這場保衛(wèi)戰(zhàn)，中國人意識(shí)到了作為一個(gè)中國人所應(yīng)該擁有的本質(zhì)和自我，并將自己的主體建立在這一解放之中，而日本人，同樣借此擺脫了舊有的意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，并像武田千鶴子所代表的那樣，在與中國的近距離的接觸中獲得一種新的思考方式和生活方式。

在這個(gè)意義上，雖然關(guān)于抗戰(zhàn)題材的書寫一直汗牛充棟，并有大量的低劣之作充斥其間，但熊育群的《己卯年雨雪》以其獨(dú)特的處理方式和對戰(zhàn)爭超越性的思考而具有重要的價(jià)值。作為一個(gè)具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的作家，熊育群的這一寫作不僅是對具體歷史的回應(yīng)，同時(shí)也是對歷史哲學(xué)的回應(yīng)。戰(zhàn)爭會(huì)一次性消失嗎？如果沒有《乙卯年雨雪》這樣的寫作，我們的遺忘還會(huì)持續(xù)多久？而罪惡，是否也會(huì)因人類的健忘而永劫輪回？

2017年2月25日于北京

〔本文系中國人民大學(xué)科研基金(中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助)“重?cái)ⅰ袊适隆率兰o(jì)小說敘事研究”(批準(zhǔn)號(hào)：13XNJ039)成果〕

楊慶祥，博士，中國人民大學(xué)文學(xué)院。

責(zé)任編輯

張立軍