身份·地域·生命：工人作家鬼金的草根敘事

張叢皞

身份

地域

生命

工人作家鬼金的草根敘事

張叢皞

近年來，東北工人作家鬼金筆耕不輟，新作迭出，是文壇活躍的70后作家。他的創(chuàng)作有自覺的時(shí)代追溯意識(shí)和工人職業(yè)的實(shí)踐感，呈現(xiàn)出鮮明的地域性和代際性，常借底層人凡俗生活中的孤苦來傳遞生命個(gè)體的疼痛體驗(yàn)和精神信仰，以想象和幻覺等尖端的藝術(shù)形式營(yíng)造象征主義感官交錯(cuò)的藝術(shù)世界。這個(gè)世界有著夢(mèng)的朦朧與奇詭、靈的純潔與飛動(dòng)、理的艱澀與高深，還有硬漢的兇猛與刺客的尖銳。以現(xiàn)代主義文藝范疇和藝術(shù)規(guī)律闡釋鬼金的小說毫無疑問多快好省。在作品中，鬼金沒有回避他對(duì)加繆、尼采、貝克特、馬爾克斯、喬伊斯、艾略特以及《荒原》《局外人》《在流放地》《洛麗塔》《白癡》《追憶逝水年華》《都柏林人》《美國(guó)現(xiàn)代詩選》等現(xiàn)代派作家和作品的熟悉。其文本也確有弗洛伊德的精神探尋、尼采的狂人意志、塞林格的粗鄙俚語等“他者的蹤跡”。但筆者認(rèn)為，鬼金醉心表達(dá)的那種無法排遣的異化感、孤獨(dú)感和荒謬感，并不以異域文學(xué)為腳本，或致力于復(fù)活現(xiàn)代主義文藝的智能活力，而是源自他對(duì)孤立自我與冷硬世界的深刻體察。這種洞悉客觀上促成了其與現(xiàn)代主義美學(xué)的相通和適應(yīng)。寫作被鬼金喻為“鑿壁借光”，是他尋求“生存與內(nèi)心平衡”和“安身立命”的手段。其創(chuàng)作不追求波瀾橫生的情節(jié)，而是以不斷流灌的感覺和興之所至的筆觸，用人生磨礪的心獄與心懷大地的悲憫透視生命，探索囚徒體驗(yàn)中微妙難言的精神感受，并以兼有理想主義的崇高和世俗主義的溫情醞釀著對(duì)客觀世界的叛亂。

一、個(gè)人記憶與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)

記憶、虛構(gòu)、想象是大多數(shù)作家寫作憑借的主要資源。在鬼金小說中，記憶是最重要的，它不再與虛構(gòu)和想象并列，而成為一種本源性的力量。筆者認(rèn)為，“入城青年”、“鋼鐵工人”、“企業(yè)生活”是理解鬼金小說的關(guān)鍵詞。鬼金離開故土走進(jìn)城市成為工人的幾十年，正是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌的幾十年。這段時(shí)間中，東北經(jīng)歷了兩個(gè)重要的歷史進(jìn)程：首先是城市化，大量農(nóng)民由鄉(xiāng)入城，他們中的大多數(shù)都成為建設(shè)城市的廉價(jià)勞動(dòng)大軍的一員；其次是去工業(yè)化，在砸爛鐵飯碗和減員增效的改革大潮中，東北由共和國(guó)的長(zhǎng)子淪為后進(jìn)者。鬼金正被這個(gè)演變分化的時(shí)代所裹挾。當(dāng)這個(gè)帶著艱苦歲月饑荒記憶和坎坷不平的鄉(xiāng)野青年，懷揣夢(mèng)想走進(jìn)城市成為工人的時(shí)候，城市還沒有真正成長(zhǎng)起來，利己主義與消費(fèi)欲望甚囂塵上，但物質(zhì)生活與精神生活仍舊破舊粗糲。而此時(shí)，東北老工業(yè)基地的榮光已逝，工人大面積下崗，沸騰的勞動(dòng)場(chǎng)面一去不返，取而代之的是陳舊破敗的機(jī)器和四近無人的廠區(qū)。身處其中的心情難免是失落、挫折和空洞的，鬼金筆下的很多青年揮之不去的異鄉(xiāng)情結(jié)與陳舊腐朽感都是與此相關(guān)的。

“楚河巷”周邊的燒烤攤、鐵路、綠皮車廂、理發(fā)店、按摩屋、軋鋼廠公墓，算卦的盲人、偷鐵的游民、街邊的傻子、流串的黑工、街頭的混混、囂張的城管、艷俗的流鶯等構(gòu)成了鬼金的小說世界。這里有兩代工人不同的價(jià)值觀與相似的命運(yùn)(《黑夜白馬》)、有風(fēng)塵女子卑劣的城市體驗(yàn)(《金色的麥子》)、有幽靈人口殘酷的生存法則(《彩虹》)、有市井盲流深信不疑的厚黑哲學(xué)(《孽春》)。鬼金的小說更多時(shí)候關(guān)注的是國(guó)企體制下的生存法則及其相應(yīng)生活景觀。像偷鐵者與保衛(wèi)人員的智斗與交易、工人對(duì)管理者的依附與矛盾、企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的專制與淫逸、弱勢(shì)者的屈辱與茍且、工廠生活的堅(jiān)硬與生冷，以及在不同文本中多次出現(xiàn)的兒童對(duì)碉堡工事的興趣和對(duì)槍的向往，這些都是成長(zhǎng)在革命歷史教育和國(guó)有企業(yè)中的青年一代普遍的心理印記。

鬼金小說經(jīng)常使用兒童視角和回溯結(jié)構(gòu)。兒童視角可分為當(dāng)下時(shí)和過去時(shí)兩類。過去時(shí)即兒童講述成年人過去的故事，當(dāng)下時(shí)即兒童講述未成年人今天的故事。鬼金的創(chuàng)作多屬前者，即以兒童視角呈現(xiàn)已屆成年的主人公的成長(zhǎng)史。在善良無邪和單純明朗同時(shí)也真誠(chéng)苛嚴(yán)和少年老成的目光中，過往歲月的艱難殘酷異常醒目。《彩虹》較具代表性，作品中的兒童視角和回溯結(jié)構(gòu)成功地呈現(xiàn)出時(shí)代剪影中不為人知的孤兒姐弟的生活真相。鬼金常借插敘和倒敘結(jié)構(gòu)作大跨度敘事，成年人以少年經(jīng)歷為今天作注。《薄悲有時(shí)》中，回鄉(xiāng)尋夢(mèng)的李元憷當(dāng)下的經(jīng)歷就是往日之我的延伸。兒童視角和回溯結(jié)構(gòu)是鬼金傾心的，這一形式在盛裝內(nèi)容的同時(shí)也成為了內(nèi)容，當(dāng)然也令鬼金小說在敘事上或多或少有游移不定和自由散亂的傾向。主人公不僅是情節(jié)的承擔(dān)者和敘事者，而且是經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)者和欲望的傾訴者，一些作品因強(qiáng)烈的主觀色彩而成為自我獨(dú)白和回憶錄。

鬼金的小說在“今天的敘事”中參雜攪拌著“昨天的記憶”，無論有意還是無意，都是對(duì)“今天”與“昨天”的雙重觀照。當(dāng)“昨天”有了“今天”的情緒后，主流現(xiàn)實(shí)變遷下的那種類似于道德與歷史二律悖反的心理烙印就會(huì)凸顯出來。一方面，鬼金關(guān)注國(guó)有經(jīng)濟(jì)體制下灰色的生存秩序和暗淡的生存景觀。工人不僅受制于強(qiáng)大嚴(yán)格的制度，還與管理層存在難以磨平的身份鴻溝，當(dāng)工人成為工業(yè)生產(chǎn)中的齒輪和螺絲釘后，冷硬生活猶如巨大的黑洞不斷吞噬著他們的熱情與生命。另一方面，他又不可避免地受到他批判的時(shí)代的羈絆，不能與其徹底訣別，無法隨機(jī)應(yīng)變的融入日常生活。老工人的“文革”精神后遺癥，年輕人哼唱的“大海航行靠舵手”、主人公脫口而出的《為人民服務(wù)》，這些與文本氛圍并不搭調(diào)的東拉西扯和陳腐刻板的內(nèi)容，自然是作為反諷結(jié)構(gòu)存在的，但也未嘗不是曾經(jīng)道德箴言的追想和精神眷戀的流露。宏大的生活場(chǎng)面，以及“工人階級(jí)當(dāng)家做主”的優(yōu)越感和“工人階級(jí)有力量”的自豪感早已成為舊日的遺跡和剩余的紀(jì)念，只有在只言片語的悠久回音中方能感受到它的依稀面目和微弱情感。小說中的觀念是自反性的，既在鞭撻和埋葬，又在敬仰和留戀，對(duì)正諭話語的戲仿也透露著過往的信念。身份的盛衰感和滄桑感并存，懷舊情緒與批判意識(shí)并存?！懂嬍值牡胤健分?，老朱意識(shí)到工廠的藏污納垢，但還是立志要做軋鋼廠的“守靈人”?！蹲冯S天梯的旅程》中，身份卑微的陳河知道“現(xiàn)在已不是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切的時(shí)代了”，他的落后不僅源于個(gè)體的后進(jìn)，更因?yàn)槁殬I(yè)的貶值；被開除的王來喜將身穿工服的陳河稱為“軋鋼廠的囚徒”，但又很快關(guān)心起軋鋼廠的現(xiàn)狀。顯然，王來喜一面把工人職業(yè)視為身份的監(jiān)獄，一面又因這個(gè)身份的喪失而感到不適和惶亂。鬼金既發(fā)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)體制與工業(yè)生活對(duì)個(gè)體精神的壓迫，也體味到了體制生活漸漸失去后的文化潰敗和精神流浪。

身處時(shí)代轉(zhuǎn)型粗糙面上的產(chǎn)業(yè)工人的經(jīng)驗(yàn)是分裂的，倫理觀念是二重的。《彩虹》中，與姐妹相依為命的天真每天晚上偷看《玉蒲團(tuán)》之前，都會(huì)事先準(zhǔn)備好《道德經(jīng)》來應(yīng)付姐姐不定時(shí)的檢查，這一內(nèi)容也許在很多青年的成長(zhǎng)里具有普遍性，但對(duì)鬼金的小說來講，更有話題性，它彰顯了嚴(yán)格的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范與制度倫理下，具有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)色調(diào)的自由軀體的強(qiáng)烈訴求。與之類似的主體經(jīng)驗(yàn)還有：童年經(jīng)驗(yàn)與成年經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)野生活與市民生活，道德主義與世俗主義、禁錮軀體與自由靈魂，理想自我與現(xiàn)實(shí)自我等等。雙重的記憶、雜蕪的體驗(yàn)、混沌的觀念，以及多元的情景、錯(cuò)位的文化、撕裂的情感形成了百難厘清的精神暗格。鬼金無意彌合一道道裂痕，而是樂此不疲地游走其間，在懸而未決中展開無邊的虛構(gòu)和想象，由此而來的生命隔離感和實(shí)踐流失感也建立起了其與現(xiàn)代主義文藝間的親緣關(guān)系。

二、不得志與不妥協(xié)的文藝青年

如前所述，鬼金的創(chuàng)作有很強(qiáng)的身份感，“文藝的”和“青年的”是其中重要的組成。他從不回避自己文藝青年的身份，也樂于認(rèn)領(lǐng)這一身份。其筆下屢次出現(xiàn)的借學(xué)歷教育與文學(xué)創(chuàng)作擺脫底層工人地位的人物也以此為藍(lán)本。鬼金說自己不愿成為涉世很深的作家，在他看來，成熟往往意味著棱角的消磨和活力的喪失，意味著對(duì)青春的背棄和對(duì)理想的背叛?！队旰蟆分?，成為企業(yè)中層的“我”如魚得水地混跡于官場(chǎng)，左右逢源地游走在妻子與情人之間，名聲與實(shí)惠兼得。這是很多人可望而不可及的成功，但他卻無時(shí)無地不感到憋悶和窒息。厭倦和壓抑如胕骨間的蛆蟲一樣與他糾纏不休，缺少氧氣的辦公室與無法沖破云層的光都是他心境的投射。作品中有段“我”塞牙的描寫，夾在牙齒間令人心神不寧的腐肉是他存在感的表征。在與好友奎勇的對(duì)比中，他感到了荒廢和沉淪，意識(shí)到了對(duì)自己的虧負(fù)。那個(gè)曾經(jīng)熱愛詩歌、不諳世事，為一只流浪狗的死痛哭苦流涕，面對(duì)投懷送抱的風(fēng)塵女子手足無措的真純少年早已不在。中年的“我”不斷懷念文藝青年的青蔥歲月，單純明朗的孩子在成人世界的精明算計(jì)、勢(shì)利市儈、虛偽矯情中承受著震蕩與煎熬。

文藝追求純?nèi)坏木褡晕遗c心靈價(jià)值，青年人最具叛逆精神，在青年的精神結(jié)構(gòu)中注入文藝氣質(zhì)就會(huì)與社會(huì)生出隔閡與沖突，或不諳世俗的生存法則，或不與世俗同流合污。無論哪種都會(huì)造成雙向?qū)梗阂环矫?，主體因反感矯飾虛偽的公眾經(jīng)驗(yàn)和群體意識(shí)，感受不到與大眾的同構(gòu)感與和諧感；另一方面，世俗將之視為異類，其思想行為不被尊重和認(rèn)可。幸福感的訴求是雙向的，既要有主體的自由與自洽，還要與他人和社會(huì)保持必要的詩性聯(lián)系，任何一方的缺失都會(huì)使人陷入焦慮。《明莉莉》中，老朱與明莉莉情感遠(yuǎn)近的變化就凸顯了這一辯證關(guān)系。老朱才華橫溢，性格有棱有角，顧盼風(fēng)流的他獲得了年輕女孩明莉莉的芳心。愛情需要兩情相悅，同時(shí)也是世俗的一部分，要以世俗價(jià)值為基礎(chǔ)。當(dāng)明莉莉的社會(huì)地位不斷提升后，老朱作為知識(shí)分子的自信心漸漸退去，在女強(qiáng)人面前生出自卑感，在關(guān)系的維系上表現(xiàn)得狐疑懦弱和困頓無力。這一情節(jié)表面上是探討社會(huì)地位變化升遷對(duì)婚姻情感的影響，更深層次上則表現(xiàn)了人的自我價(jià)值與社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)中的分庭抗禮，老朱固然可以在自己營(yíng)造的天才自我的精神世界中獲得滿足感，但一旦觸及包括愛情關(guān)系在內(nèi)的人際關(guān)系訴求時(shí)卻無法逃脫世俗價(jià)值的影響。

“不得志的文學(xué)青年”是鬼金筆下的系列人物，我們固然不能將有關(guān)作品視為作者的自敘傳，也無法勘測(cè)其與本人的關(guān)聯(lián)度，不過這個(gè)有我指涉意味的形象明顯透出敘事者的身世感。這些青年躊躇滿志卻不臣服言媚，才華橫溢卻生活落魄，勘透生活卻不能掙脫，常因無法與粗鄙共生而陷入糾纏不清的委屈與苦痛中。他們與郁達(dá)夫筆下的零余者相仿，不同的是，郁達(dá)夫書寫的是無定漂泊的落魄知識(shí)者，他們身患疾病、居無定所、自哀自憐；鬼金書寫的是囚禁在工廠里的知識(shí)工人，他們身體健康卻精神流浪，嫉惡如仇地在好斗、暴行、色情的環(huán)境中野蠻生長(zhǎng)。這個(gè)極度自卑和沒有安全感的少年維特渴望人的理解和安慰，充當(dāng)這一功能的或是患難的工友，或是相投的文友，更多的則是無私的愛人?！蹲冯S天梯的旅途》里的青年工人朱河的生活被軋鋼廠的烏煙瘴氣籠罩著，他不僅忍受著重復(fù)單調(diào)的工作，還要忍耐惡意的制度與敵意的人際關(guān)系，就像那只在燒烤攤上被人們競(jìng)相追逐、拔毛去骨的鴿子一樣羸弱。孤立的朱河在姚霞的善待與愛欲中獲得了靈魂的短暫救贖。鬼金把寫作喻為“自我取暖”，朱河和姚霞未嘗不是“互相取暖”，但他們的結(jié)合更多是人格的認(rèn)同和心靈的契合，朱河身上任俠好義的草莽氣質(zhì)是獲得姚霞愛的根本原因。這類人物的情感光譜中沾染了傳統(tǒng)小說“才子佳人”的氣韻。

“墳”和“墓場(chǎng)”是價(jià)值散亂與生命耗盡的殘存的意象，這一意象在《曠夏》中成了核心存在。作品呈現(xiàn)了一位知識(shí)青年的寡歡心跡與孤苦命運(yùn)。父親在兒子死后才越來越懂他，祭日前多次在兒子墳前追憶其任性凄楚和恐怖空虛的一生。他洞察世事、酷愛文藝，卻無法與他人溝通而被邊緣化，陷入巨大的孤立中；雖一度找到了傾心的伴侶，卻因母親以死相逼而告吹，最終不堪吊車工消沉麻木的生活而自殺。兒子不僅生前背負(fù)著沉重的十字架，死后棲身的墳?zāi)挂矊乙蚴拦识黄冗w移。

三、愛欲與死亡的辯證

愛欲與死亡是生命的兩級(jí)，蘊(yùn)含著生存與繁殖的辯證法。愛欲關(guān)乎人的保存與繁衍，與生的本能息息相關(guān)；死亡將人分解為微生物，與毀滅的本能息息相關(guān)。性愛與死亡在很多作品中不過是點(diǎn)綴的花邊和裸露的事實(shí)，而在鬼金的小說中，它們成為了描寫的重心和表現(xiàn)的主體，有時(shí)甚至有些過于放任自流，而顯得缺少分寸感和節(jié)制。鬼金作品中的人物常把實(shí)驗(yàn)性的自我和整個(gè)信仰都深埋其中，使之成為生活和生命中最深刻的印記。

鬼金的情欲描寫在病象揭示和靈魂拷問兩個(gè)層面上進(jìn)行。在一個(gè)層面上，情欲意味著生命的消極毀滅狀態(tài)，以輕浮、放縱、淫蕩、怪異、陌生、危險(xiǎn)、黑暗、肢解、閹割、瘋狂、死亡為表現(xiàn)形式。這類情欲經(jīng)常存于半公開和不正常的，以偷情通奸和窮斯濫矣為主要內(nèi)容的兩性關(guān)系中，或受情感與身體的支配，或遵循性交易的法則?！懂嬍值牡胤健分校佃F的女人被鋼鐵廠保衛(wèi)處捉到后，麻木機(jī)械地獻(xiàn)出身體以求保全，保衛(wèi)人員對(duì)此輕車熟路、習(xí)以為常。作者對(duì)這個(gè)事件的輕描淡寫給人一種漫不經(jīng)心的印象，仿佛不過就是生活中歷來如此和無須檢視的部分而已。鬼金筆下不健康的兩性關(guān)系中，往往包含著紊亂的人際關(guān)系，性關(guān)系的泛濫扭曲隱喻了道德的墮落潰敗和精神的頹廢無形，潰爛的風(fēng)景在觀淫癖心理映射下觸目驚心。另一個(gè)層面上的情欲由肉體放縱走向精神放逐，以起源、誕生、溫暖、滋養(yǎng)、繁衍、成長(zhǎng)、充裕、進(jìn)取為表現(xiàn)形式。作為本源性和創(chuàng)造性的存在，情欲不再令人厭惡恐懼，而成為自我解放和自我認(rèn)知的力量之源。拉康認(rèn)為，所有的欲望都來自匱乏，規(guī)范、控制、整治，它是對(duì)身體的貶抑和對(duì)靈魂的推崇。感官揚(yáng)棄能讓人獲得塵世的解脫，能誕生新的啟悟與美德?！逗谝拱遵R》中，生子將禁欲視為自我清凈劑，用理性掌馭喧鬧的軀體，“我禁錮我的情欲。我會(huì)更加冷靜地看清這個(gè)世界，看清，我自己。我不想在情欲里迷失我自己?！鼻橛菕昝摤F(xiàn)實(shí)苦難的避難所，其中道德與情感的辯證也成了詩與思的機(jī)緣?！懂嬍值牡胤健肥瞧鋱@和啟示錄式的作品，它講述了老朱與明莉莉的愛情如何由天作之合滑向天作之禍。老朱是位不乏才情卻情欲纏身的床幃文人，與《廢都》中沉浮在言情風(fēng)月和文人之欲中的莊之蝶有幾分相似，但他已不是莊之蝶那樣隨心所欲的有充分價(jià)值感的主人公，滾滾紅塵中不再理直氣壯而是卑微無力。他把知識(shí)分子的精神生活與文學(xué)魅力視為男女欲望的試金石，在意外地得到了被眾文人捧為“詩歌教母”的明莉莉的垂青后重拾了樂觀與自信。可隨著世俗地位的升降變化，戀人間生出隔閡，老朱自我陶醉式的幻覺逐漸褪去，藏匿在掙扎迷失中的愛欲悄然地醞釀著暴力的潛流。無法維系愛情的老朱怒不可遏地殺死了情敵后，竟始料未及地與明莉莉在情殺現(xiàn)場(chǎng)展開了一場(chǎng)意亂情迷的震顫床欲。老朱與張賢亮筆下的章永璘對(duì)情欲的認(rèn)知很相似，他們都把情欲的滿足視為獲悉本質(zhì)力量不可或缺的參照物和衍生物。作品仿佛書寫的是香艷邂逅和變調(diào)婚姻，但深層次上關(guān)照卻是神圣愛情與犬儒游戲的迷離困境。這類情欲掙脫了縱情聲色和墮落腐朽的俗世邏輯走向了形而上。當(dāng)然，對(duì)情欲的不同經(jīng)驗(yàn)也透出鬼金倫理觀念的二重性。

死亡是鬼金筆下人物感受世界和探討自我與世界關(guān)系的又一憑借，他的小說經(jīng)常會(huì)營(yíng)造某種陰森神秘和險(xiǎn)象環(huán)生的怪異氣氛。在充斥著烏鴉、墳?zāi)?、荒野、黑袍等與現(xiàn)實(shí)格格不入的意象的幽暗空間中，夢(mèng)境迭生，人鬼同途，天地失序。這是夜游工人不安多疑的心理投射，也是精神創(chuàng)痛和心靈煉獄的象征。鬼金筆下的死亡常與情欲相伴而生，并與情欲一樣，既能讓人不可救藥地沉淪，也可勘測(cè)生命的玄機(jī)?！侗”袝r(shí)》中，“你好春天”就在愛欲巔峰中有了瀕死的感受——“我的高潮來自瀕死的肉身……我會(huì)看到靈魂出竅”?！稁У渡倌辍分校挾甑哪缢?jīng)歷非但沒帶來對(duì)死亡的心悸，反而鑄成了對(duì)死亡的迷戀。在他乘坐的火車進(jìn)入隧道瞬間，產(chǎn)生了在光明與黑暗的交界處赴死的沖動(dòng)，他希望遠(yuǎn)離這個(gè)非自己選擇的肉體，讓靈魂與火車一樣奔向無窮無盡的遠(yuǎn)方。這是自由意志支配下的人擺脫自然法則徹底放逐自己的瞬間憧憬。很多時(shí)候，鬼金的小說中死亡的悲劇感會(huì)降到最低，死亡非但不會(huì)成為沉重的精神負(fù)擔(dān)，還有了棄絕塵世和死而不朽的意味。芝英一氧化碳中毒的垂死之際不再有痛苦和留戀，騎上了屢次出現(xiàn)在夢(mèng)中的白馬飛向遠(yuǎn)方，白馬是芝英命運(yùn)和理想的寄托。這個(gè)充溢著浪漫與靈性的死亡成為生命存活的反證，漂泊的靈魂在自我完成和永劫回歸的生命節(jié)奏中找到了歸宿?！睹骼蚶颉分械倪z書寫作者韓全是個(gè)專注死亡且對(duì)死亡有嚴(yán)肅思索和充分準(zhǔn)備的人，他認(rèn)為，人時(shí)刻生存在死亡的陰影中，任何人都有對(duì)生的眷戀和對(duì)死的恐懼，好生懼死是人之常情，私自赴死是人的權(quán)力。人既要過著浮光掠影的世俗生活，又要時(shí)刻準(zhǔn)備拋棄一切走向死亡，向死而生的處境召喚人們擺脫生活的庸常，認(rèn)真審視靈魂與時(shí)間。

四、無法圓滿的生命

鬼金在《那個(gè)寫作的吊車司機(jī)》中引法·勞拉·阿德萊爾的話說，“我們永遠(yuǎn)都不是我們自己，我們整個(gè)的存在歷程就是試圖把分裂的自我整合起來。在這個(gè)無邊無際的迷宮里，寫作是開辟出一條認(rèn)清自我、平息痛苦的道路。”筆者認(rèn)為，這句話可以作為鬼金創(chuàng)作的支點(diǎn)。“我們不是我們自己”并非我們無法認(rèn)知“我們自己”，而是要在“我們始終都是分裂的自我”的真相中正視“我們自己”。鬼金的小說中，自我的存在感會(huì)在環(huán)境壓迫與外界剝奪中持續(xù)流失，人們無法把司空見慣的一切心安理得地接受下來，不能正視的黯淡風(fēng)景會(huì)被放大為直覺中的下意識(shí)部分。《薄悲有時(shí)》中，返鄉(xiāng)次日的李元憷看到地上的鞭炮碎屑，感覺“像樓群咳出來的一灘紅色的血跡”，這道突然閃現(xiàn)的怪誕陰影是李元憷意識(shí)的漂流物，它暗示了其即將在事業(yè)和愛情上經(jīng)歷的雙重失落?！蹲冯S天梯的旅程》中，在工廠里繁重重復(fù)勞動(dòng)的陳河仿佛活在銅墻鐵壁中。這天，在吊車上做了個(gè)新感覺的夢(mèng)：一把從天而降的巨剪將籠在廠房和工地上的死城堡壘剪開，頭頂露出純色的天空。憂郁絕望的他感覺到從未有過的心醉神迷，但一切如海市蜃樓般轉(zhuǎn)瞬即逝，夢(mèng)不過是強(qiáng)大秩序下莞爾失神的心理回音。

鬼金有時(shí)會(huì)把人的殘缺體驗(yàn)從文本局部細(xì)節(jié)中提取出來，催化和升華為獨(dú)立的藝術(shù)形式?！侗c城》講述了朱米為了去世的舅舅晏清郁的夢(mèng)中囑托，為其樹碑立文的經(jīng)歷。這個(gè)過程里，朱米在口耳相傳中拼湊出了晏清郁的往事，并在劇作《城》中還原了他的心路歷程和精神世界。自詡“靈魂之父”的晏清郁從工作的囚徒感中感悟到了更深廣的囚徒意識(shí)，他認(rèn)定，存在本身就是禁錮，“人是這個(gè)國(guó)度的囚徒，是這個(gè)世界的囚徒，是這個(gè)宇宙的囚徒……?！彼路鹗且粋€(gè)潔癖患者控訴著周遭的骯臟污濁，他要摒除一切污穢，“干凈凈地到達(dá)我建構(gòu)的靈魂之城”?？梢哉f，《城》這部小說中的作品是一首殘缺者的悲歌和頌歌，晏清郁所希求的不是一座具體的墓碑，而是一篇精神的墓志銘。

對(duì)殘缺體驗(yàn)的洞察和對(duì)世界暴戾的抗拒，構(gòu)成了鬼金小說壓抑與反抗的邏輯內(nèi)涵。鬼金認(rèn)同加繆說的，“重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去”。在感性生命中尋求人生意義是灰色平庸生活里唯一的精神退路。馬爾庫塞主張用“自戀式的幻覺”來克服主客體的對(duì)立，鬼金也常捕捉蟄居在生活中的燦爛情感和閃光人性，將之作為平息疼痛的致幻劑。《芝英》中，芝英夫婦的生活時(shí)刻被柴米油鹽包圍，但瑣碎的人生也有感動(dòng)瀟灑與明凈樂觀；《彩虹》中，碉堡里的孤兒姐弟孤立無援，但他們的精神世界卻刺激而富于生命力。鬼金的小說擁有讓日常生活變得生動(dòng)和詩意的力量。作品試圖告訴人們，再貧乏有限的生活也可以豐富和富有層次。鬼金還經(jīng)常從精神中尋覓某種神啟的存在，以之重建人的權(quán)利與尊嚴(yán)?！赌醮骸分?，精神殘疾的二春有著大多數(shù)普通人沒有的智慧，他的雙眼時(shí)刻審視著荒誕的現(xiàn)實(shí)和丑陋的人性。別人嘲笑他的時(shí)候，他也在嘲笑別人。這是個(gè)類似于西方中世紀(jì)佯傻的小丑的形象。對(duì)這個(gè)人間惡意重壓下的弱者而言，延續(xù)生命意味著延長(zhǎng)痛苦。二春最終死在了純真愛情實(shí)現(xiàn)之后，死在了神圣大鐘之下，他擺脫了沉重的肉身和無休止的流浪，找到了永久的歸宿。《帶刀少年》中，反復(fù)出現(xiàn)的被禁錮的精神病人、被剝奪閱讀權(quán)的讀者、四處乞討的殘疾人、掙扎無望的活魚、胡言亂語的老頭，都是與主人公一樣的被漠視與被損害的弱者。那把主人公隨身攜帶的蒙古刀是堅(jiān)硬意志和犀利精神的象征。這把由良知和勇氣熔成的利刃是主人公保護(hù)自己和攻擊世界無往不利的武器。主人公每次“懷里揣著那把蒙古刀，心里的陰霾一掃而光”，“像一個(gè)刺客，而這個(gè)世界，就像是一個(gè)將被我去行刺的人”。當(dāng)中年的他失去年少時(shí)的執(zhí)著和勇氣時(shí)，這把刀也變得銹跡斑斑。如果說，鬼金筆下不妥協(xié)的文藝青年擁有的是堂吉訶德的精神，他們面對(duì)生活理想與粗鄙現(xiàn)實(shí)的巨大反差進(jìn)行著無畏的抗?fàn)幍脑?，那么，他筆下追尋自我完整性的強(qiáng)悍青年擁有的則是普羅米修斯的精神，他們?yōu)榱巳说慕K極拯救，拒絕一切權(quán)益與折中。

結(jié) 語

鬼金的小說視角獨(dú)特，但興趣并不駁雜，他始終關(guān)注的都是城市工人和底層大眾。我們自可將其納入諸如工人寫作、底層文學(xué)、城市小說中加以討論，不過這種站隊(duì)式的闡釋顯然失之淺白，鬼金也不會(huì)稱心如意。其小說中的解構(gòu)嘲謔、自虐不恭、冷峭驚異等風(fēng)格很難歸入我們經(jīng)常論及的題材范式中。鬼金曾說，世界有兩種作家，“一種是寫下了很多作品的作家，但是自己卻不是一部作品；另一個(gè)是，自己寫了很多作品，同時(shí)自己也是一部作品的作家?！彼龅氖呛笳撸鄷r(shí)候，他的確是把自己壘進(jìn)作品中，與筆下人物同呼吸、共命運(yùn)。鬼金憑借冷僻的修辭風(fēng)暴把時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、職業(yè)經(jīng)驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)，以及生猛性情、人道精神、頹廢意識(shí)等壓縮成一個(gè)又一個(gè)生冷晦澀的故事。這個(gè)羅賓漢一樣的吊車狂人居高臨下，傲世狂放地俯瞰眾生，將神圣與低俗并置一處，以黑色幽默和啟示錄式的寓言，以及潑辣有力和謔而不虐的語言，透視著全體在目的生活和千瘡百孔的時(shí)代，為生命尋求道義與尊嚴(yán)。他發(fā)現(xiàn)和詢問的不是理想的“大寫的人”，而是具有本質(zhì)特征的“一代人”和“真實(shí)的人”。

〔本文系吉林大學(xué)校級(jí)重點(diǎn)研究基地項(xiàng)目(2013PT011)階段性成果〕

張叢皞，博士，吉林大學(xué)中文系副教授，碩士生導(dǎo)師。

責(zé)任編輯

周

榮