《朝霞》的邊緣書寫

余慶華

《朝霞》的邊緣書寫

余慶華

吳亮的《朝霞》以其獨特的敘事方式，記敘了“文革”十年間阿諾等邊緣人物發(fā)生的生活故事，這些人整日游蕩在都市的狹縫中，生活在漫無邊際的閑言碎語中。本文試圖對《朝霞》的內(nèi)在秩序和結(jié)構(gòu)模式進行分析，以便“將作品意義同其結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來；強調(diào)能指與所指關(guān)系上的偶然性，再造出新的意義，用多種方式和途徑解讀作品”。

一

“文本分析的目的并不在于對作品做出歷史的、道德的和美學(xué)的價值判斷，而是要揭示文本這個符號系統(tǒng)內(nèi)部各種成分構(gòu)成、制約、組合的關(guān)系和規(guī)律，而這種形式本身就是價值?！北砻嫔峡?，該小說就是“碎片式”具有先鋒意義的小說，全文共 100 個小節(jié)，小節(jié)之間也沒有連貫的緊密故事鏈，而是在其中穿插著各種各樣的語句、文本等，給閱讀者造成無趣無味的感覺；另一方面，小說又增加了其中的多義性和復(fù)雜性。吳亮似乎想展現(xiàn)“文革”中看似雜亂，卻是真實的歷史場景，喚起那個時代的回憶。

小說《朝霞》的碎片主要體現(xiàn)在人物、結(jié)構(gòu)、對話和具體的行動上。

《朝霞》中的人物較多，直到19節(jié)才知道那個“他”就是主人公，是邦斯舅舅的外甥，是一個年輕、憂郁、邊緣人物的代表阿諾，他的周圍是李致行、沈灝、艾菲等年輕伙伴，除了年輕人外有成年人如邦斯舅舅、殷老師、朱莉等。這些人物的行為都是不完整的、零碎的、階段化的，但這些人結(jié)合在一起就成為了一個群體，有一定時代、隱形的象征。人物不是按照一定順序出場，人物之間的關(guān)系也不是很密切，缺乏宏大構(gòu)架。人物只是一個個的“皮影”，你方唱罷我登場，在不停地進行上場下場，不停地變動。人物每一次上場都會帶來一些新的信息，展現(xiàn)自己的語言、行動和局部形象，但是不會讓讀者有一個全面的認識，只會讓讀者眼花繚亂。

小說文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)也切得很碎，上一段描述上海里弄里面俗氣、無聊、瑣碎的生活，接下來就是一段無法完全理解的、各類文體的語句或遐想，馬上又被打斷，可能是一段宗教教義或者其他養(yǎng)生的生活提示。交談對話的形式非常明顯，我覺得《朝霞》里的對話也是碎片化的寫法。一開始東一榔頭西一棒子，讓人一會兒這樣，一會兒那樣，無法很好地去理解其中對話之間的關(guān)聯(lián)。對話中的內(nèi)容其實給人都是一對不可調(diào)和的矛盾。阿諾的母親要求邦斯舅舅陪朱莉去虹口公園曬太陽，本來是平常的好事，但是朱莉說她不能曬太陽，否則會起疙疹影響美觀。阿諾既不喜歡夾竹桃的香味，更不喜歡貓屎的味道，在與宋老師的對話中，宋老師卻說貓清爽的，貓是干干凈凈的。林林和艾菲爭辯捷爾任斯基和列寧哪個厲害，兩人互不想讓；艾菲與孫繼中爭辯大學(xué)生是否不及工人階級，兩個也說不到一起去。學(xué)校家長會上，兩個學(xué)生家長因遲到而認識，李致行爸爸把沈灝媽媽認成了艾菲媽媽。文本當(dāng)中充滿了這樣對立式對話，這些對話經(jīng)常是離題的、不完整的、或者需要他人來補充的、反駁的，或者無關(guān)緊要的。文章中也有“嚴肅交談”，比如張曼雨、馬馘倫、何乃謙三個教授之間的對話，或是有些知識上的傳授等，講完后就馬上提示“這你就不明白了吧”，或是叮囑“不要在外面說”。這些未說完的對話都停留在碎片狀態(tài)，接受時間的洗禮?！懊撾x‘政治’地議論政治，整日生活在漫無邊際的聊天和格格不人的閑言碎語之中”，沒有什么拼合技巧和規(guī)則，只是散落在那里，可以進行無限的遐想，可以解釋為有計劃的陰謀。

小說的碎片也散落在行動中，表現(xiàn)行動的方式比較獨特，散落在各種人物的閱讀、書信、閑逛、對話、日記中。種種碎片化的行動，好像無關(guān)主題，無關(guān)邏輯，而是自然發(fā)生，自然結(jié)束，不帶走一片云彩?！拔谋镜囊饬x產(chǎn)生于特定文本的內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及不同文本間的關(guān)系即所謂的‘互文性’。”這里的碎片就有互文性，它是人物身體或者靈魂的表現(xiàn)，其實是人們渴望把自己的身體與靈魂進行統(tǒng)一，易言之，所有這些碎片化的行動，都是各自所認可的終極家園。

小說的碎片無論散在人物、對話、結(jié)構(gòu)或者行動上，這些碎片無論是被外在的什么壓力打斷（碎），還是被突然的情景打斷（碎），其實這些都是無形的夾雜在文本中，有一根無形的線串在一起，這些碎片像吳亮放飛的小風(fēng)箏，飛翔在天空。它們是吳亮構(gòu)建的系統(tǒng)（整體），其實是按照一定的模式（規(guī)則、秩序）由許多成分（要素、單元）組成，其中任何一個成分（碎片）的變化都在不同程度上引起其他成分（碎片）的變化，而作為系統(tǒng)、整體的結(jié)構(gòu)正體現(xiàn)了這些成分之間的關(guān)系，通過揭示和闡釋這些關(guān)系，就可理解所涉及的領(lǐng)域的各種現(xiàn)象。而這“極為內(nèi)斂的藝術(shù)統(tǒng)治力”就是吳亮吸引大量讀者的神奇的力量之一，一堆堆碎片、一干人物能夠自然地、齊刷刷地在讀者腦海里復(fù)活起來。

二

結(jié)構(gòu)主義強調(diào)的是深層結(jié)構(gòu)，深層結(jié)構(gòu)不受感性經(jīng)驗的影響，它們是無意識地存在人的心靈中。吳亮在《朝霞》中一方面寫了好幾樁男女的情事，通過不同的情事來展現(xiàn)那時人與人之間的，永遠存在于個人的心靈中的無意識的靈魂；另一方面寫了很多人物寓情于物，通過對物的愛戀，將這些永存于個人的靈魂深處。

邦斯舅舅與朱莉情事寫得最隱晦，最自然，那是被那個時代所破壞的愛的持續(xù)。這里沒有一點批評朱莉與邦斯舅舅的意思。小說開頭提到他的母親建議邦斯舅舅陪朱莉去曬太陽的對話就一句雙關(guān)，這就是：現(xiàn)在朱莉與邦斯舅舅是見不得光的，他們的關(guān)系只能是偷偷的、安靜的，朱莉不能愛邦斯舅舅。小說在很多語句中運用了互文手法，吳亮借朱莉與宋老師的對話表明了，邦斯舅舅與朱莉的愛是持續(xù)的，情事是值得同情的。

沈灝媽媽和李致行爸爸的情事是糾纏的，在革命年代，革命意識形態(tài)十分強烈，在這樣巨大的文化氛圍下，沈灝媽媽、沈顥爸爸、李致行爸爸之間的情事一直是糾纏的。小說對“文革”那段時間市民生活進行了大膽的修補和復(fù)原，上海小市民的生活并不都是打斗，其實有另一面生活場景，那個時代不僅有紅色，也有藍色、綠色等，這些才會構(gòu)成當(dāng)時完整的社會生活，這也可能是吳亮吸引大量讀者的又一個主要原因。

翁柏寒與翁史曼麗的情事是無賴的，反映了二十世紀六七十年代一些人敏感與自覺的心靈史，盡管如程德培所言，《朝霞》中的諸多人物“都是革命之后的殘余之物”，有的還是罪犯與賤民、資產(chǎn)階級的遺老遺少，他們像行尸走肉一般茍延殘喘地活著。翁史曼麗是姨太太出身，翁柏寒就是典型的遺少，與世隔絕，不出去工作，靠香港那邊寄錢過來維持生活，能夠安靜生活就不錯了。一個遺老，一個遺少生活在隔絕的獨立空間里，翁史曼麗控制著翁柏寒的日常生活，翁史曼麗誘惑翁柏寒后，兩人日久生情，產(chǎn)生了不倫之戀。翁史曼麗經(jīng)常產(chǎn)生幻覺，一直幻想與臺灣的表哥生活在一起。但是有時也會回到現(xiàn)實，受到心靈的折磨，懼怕這不可饒恕之罪。翁柏寒在翁史曼麗的心目中只是一個替身，翁柏寒只是一個工具而已，他們各取所需，十分無賴。

主人公阿諾與纖纖是兩小無猜，從小，阿諾對纖纖就是想念。吳亮十分流暢地寫出他們的戀情發(fā)展過程，以及熱戀年輕人會發(fā)生的故事，本質(zhì)上，他們之間是一種愛情，但是吳亮在寫阿諾與纖纖愛情的過程中，不斷地插敘阿諾與殷老師發(fā)生的故事，不斷地進行對比、回憶、重構(gòu)，兩者之間在吳亮心中只有先后次序的區(qū)別，而沒有發(fā)現(xiàn)是對前者的批判。

寓情于物的代表以社會主義勞模孫來福為主，當(dāng)其“革命行動”受挫后，移情于玻璃花房、鴿子屋、水族箱和郵票。孫來福是一個技術(shù)工人，對養(yǎng)魚的水箱、熱帶魚都十分熟悉，把家里辦成了一個袖珍水族館。水族館外面陽光明媚，里面為了給魚增氧，還添加一個小氣泵，不停地滴答的響。閣樓里還養(yǎng)很多鴿子，白天放鴿子，晚上觀看各種各樣的郵票，既有國內(nèi)的“祖國江山一片紅”等珍貴郵票，也有國外的郵票。在這與世隔絕的角落，幾乎走進了一個亂世桃源。原先的一個勞動模范，由于當(dāng)時站錯了隊，在這里卻找到了快樂。另一個人物東東由于受到專業(yè)學(xué)習(xí)和自己愛好的驅(qū)使，迷上了米格7飛機，無比細心地制作飛機模型，將兩顆用很薄玻璃紙制作的五角星圖標用清水貼在機翼兩側(cè)，完成以后，沉醉在飛機的艙體、構(gòu)件、性能上了。巴迪歐曾言，“愛”是“最小的共產(chǎn)主義”。本質(zhì)上講，孫來福、東東對以上這些（物）也屬于一種愛情，也是一個“在塵世找到天堂” 式的未完成的神話。為了這些愛，為了接受這些愛，一個人愿意將自我進行不斷粉碎或者打破、重裝，以此獲得一陣重生的甜蜜與升華，或者其實就是找到一個體小量微的烏托邦家園。

我覺得在面對男女情事時，吳亮在《朝霞》中對他們的情事都是 “哀矜”，這使得讀者可以平等相待其中的每一對男女，吳亮仿佛就坐在他們歡愉的床邊，沒有去干擾他們，而是平靜的對待他們，讓他們深層的欲望得到實現(xiàn)；對他們的描述也是飽含感情，讓人感動。事實上，這里“另外一種語言和文字”不是揭示肉體生活，而是借此指向這些群體的精神生活，這里也有能指與所指關(guān)系上的偶然性。很多深層結(jié)構(gòu)不受外在感性經(jīng)驗的影響，但是能體現(xiàn)現(xiàn)象的內(nèi)部聯(lián)系，這些無意識都存在于人的心靈中，有時也會深陷其中而不知自拔。

三

《朝霞》中的許多人物是十分渺小，無所事事，整日游逛，為了逃避工作就去混病假條。這些人物的成分十分復(fù)雜，既有閑雜人員，也有卑微者，上班的灰頭灰臉，無精打采。與小說中寫的動物一樣，甚至有時人還不如動物。小說中沒有傳統(tǒng)的人類中心論意義下的人道主義，人和動物其實無異。

周圍的人莫名的失蹤，不知去向。父親母親都認為三樓的王嘉歧自殺了，文化大革命第二年自殺的，想不到勞尼舅舅在兩年前的大禹廟遺址，卻千真萬確遇見過王嘉歧。纖纖也發(fā)現(xiàn)一只男人的球鞋在天井里，而另一只卻不知道去向。小說中的人物要么是“吃閑飯”的翁柏寒、沈灝媽媽，要么是從新疆那邊逃回來的馬立克，能不去就不去工作的纖纖，還有總是想回上海的邦斯舅舅等等。他們的思想跟主流、權(quán)威和社會形勢有很大的差異，說的話，關(guān)心的事都跟形勢完全不同，與社會脫節(jié)，意志與行動出現(xiàn)矛盾。小說中的主體人物消亡了，人只存在驅(qū)殼。

結(jié)構(gòu)主義者大都否定結(jié)構(gòu)的歷史性，認為結(jié)構(gòu)超越時間性。人的認識的目的不是揭示所研究的現(xiàn)象和事物的具體的變化和發(fā)展過程，而是從這個過程中揭示隱藏于事物和現(xiàn)象之后、并作為它們的本質(zhì)的結(jié)構(gòu)。吳亮在《朝霞》中引入了大量的摘抄，人造衛(wèi)星，集郵知識，醫(yī)療知識，煙草種植，宗教，南斯拉夫電影等等，十分龐雜。讓讀者在讀這個小說時，感覺這是一本百科全書似的。這些知識其實作用不大，也可能是吳亮個人對那個時代的知識的回憶，反映那時大家都關(guān)注的知識，彰顯時代特征；與那時要求又紅又專的“紅”又格格不入。各種知識和生活方式都在不停地進行嘗試，也在討論。

吳亮選擇的人物是那個時代城市的邊緣人和普通人。無論沈灝、纖纖等人的父輩，也包括被流放到青海的邦斯舅舅，他們不是“文革”期間的英雄，也不是對年輕人啟蒙反“文革”。加上一些年輕人，他們隱藏了自我，沒有反對社會，他們的身份有教師、小公務(wù)員、教授、工人等。吳亮充分關(guān)注小說人物的精神世界，這些人思維活躍，愛思考問題，喜歡探索社會，沉溺于個人愛好，喜歡泡病號而去讀書，也談?wù)撘恍┯嘘P(guān)宗教和文學(xué)、哲學(xué)的話題，甚至涉獵西方胡里奧·科塔薩爾、翁貝托·艾柯等人的理論，放眼看世界。小說就是這樣再現(xiàn)這樣一群人在那個時代的生活，讓讀者自己走入那時的生活，品味生活。

《朝霞》充滿大量讓人激情不已的細節(jié)，也留下了具有那個時代氣息的各種符號。共時態(tài)記錄下“文革”期間上海的政治經(jīng)濟社會現(xiàn)狀，為我們再現(xiàn)了大背景下的小市民欲望膨脹與無端禁欲、思想活躍與思維禁區(qū)、無精打采與豐富多彩并存的現(xiàn)狀。我們不能簡單地去進行否定或贊美，而是對革命年代進行歷史的回憶，放置在歷史理性上進行思考，呈現(xiàn)那個特殊時代的豐富性、真實性和復(fù)雜性。

余慶華 黃岡師范學(xué)院

注釋：

①朱立元：《當(dāng)代西方文藝理論》，華東師范大學(xué)出版社，2003年版，第259頁。

②馮新平：《芥川龍之介小說〈竹林中〉結(jié)構(gòu)主義文本理論解讀》，《牡丹江大學(xué)學(xué)報》2010年第2期。

③黃子平、程德培、吳亮：《為同代人寫作——長篇小說〈朝霞〉三人談》，《書城》2016年第11期。

④⑤程德培：《一個黎明時分的拾荒者》，《收獲》，2016年長篇專號“春夏卷”。

⑥潘凱雄：《一堆“碎片”如何奇妙地粘成了一縷朝霞》,《文匯報》2016年5月24日。

⑦巴迪歐：《愛的多重奏》，華東師范大學(xué)出版社，2012年版，第118頁。