過(guò)于正確與急切的敘事 徐則臣《王城如?！芳捌渌?/h1>
2017-11-13 22:36:10木葉
上海文化(新批評(píng)) 2017年1期
木 葉
過(guò)于正確與急切的敘事 徐則臣《王城如?！芳捌渌?/p>
木 葉
重點(diǎn)不在于最牛或最爛，而在于他自兩個(gè)極端贊許同一個(gè)東西：先入為主
徐則臣的大多作品并不以結(jié)構(gòu)形式的殊異而奪目，自《耶路撒冷》起他在此方面的探索頗受稱許， 《王城如?！酚诌~進(jìn)了一步。“安靜也是有聲音的”，這是這部新作中動(dòng)人的語(yǔ)句，而通篇讀下來(lái)，恰恰感到嘈雜而急切，緊張而刻意。甚至，可以說(shuō)是作者近年一些問(wèn)題的集成，如先入為主，野心問(wèn)題，過(guò)于鮮明的代際劃分與題材選擇，人物形象問(wèn)題等。
《王城如海》延續(xù)了雙線結(jié)構(gòu)的寫法，戲中有戲：一是每章起首部分的話劇文本《城市啟示錄》，短小，楷體；一是導(dǎo)演余松坡因?yàn)閯≈薪淌趯?duì)“蟻?zhàn)濉钡膽B(tài)度惹爭(zhēng)議，年輕人尤其憤慨，他籌劃應(yīng)對(duì)，此時(shí)，偏偏撞見(jiàn)因自己告密而入獄多年、后又失蹤的堂兄余佳山，這個(gè)在售賣新鮮空氣的流浪漢一出現(xiàn)，余松坡的夢(mèng)游癥屢屢發(fā)作，甚至將書房弄得一塌糊涂，保姆羅冬雨的弟弟羅龍河在幫助整理時(shí)意外發(fā)現(xiàn)余松坡當(dāng)初被誤診為肺癌時(shí)所寫遺書，再加上聽(tīng)說(shuō)余松坡和自己女友有染，于是設(shè)局引余佳山來(lái)到余松坡家。一片混亂中，提前歸來(lái)的女主人祁好倒在了血泊里……
一次談及立意時(shí)，徐則臣說(shuō)，“最牛的和最爛的作家差不多都是主題先行。有能力主題先行起碼他是有想法的?！敝攸c(diǎn)不在于最?；蜃顮€，而在于他自兩個(gè)極端贊許同一個(gè)東西：先入為主。他的部分思考我能理解，先入為主也確乎沒(méi)有多么大的原罪，然而，有必要將“思飄云物外”、“立意高遠(yuǎn)”、“匠心獨(dú)運(yùn)”與“先入為主”區(qū)分開來(lái)；即便是肩負(fù)著重?fù)?dān)、在強(qiáng)悍意圖下的書寫，那也要接受無(wú)盡偶然性的擾動(dòng)與照耀，同時(shí)直面自身思維的轉(zhuǎn)變，讓這些因素相互辯證，相互糾正并推動(dòng)。譬如，譯者吳勞曾指出，海明威的《老人與?！?“起初名為《現(xiàn)有的?！?，是一部寫‘陸地、海洋與天空’的長(zhǎng)篇小說(shuō)的第四也是結(jié)尾的部分”。它承載的結(jié)構(gòu)性和內(nèi)容功能自不待言，而今我們對(duì)另外三部分寫得如何無(wú)甚興趣，橫空出世并垂范久遠(yuǎn)的是《老人與海》，連與海明威關(guān)系微妙的福克納也驚嘆，“這是他最優(yōu)秀的作品。時(shí)間會(huì)顯示這是我們當(dāng)中任何一個(gè)人（我指的是他和我的同時(shí)代人）所能寫出的最最優(yōu)秀的單篇作品。這一次，他找到了上帝，找到了一個(gè)造物主……約束住海明威，千萬(wàn)別讓他再改動(dòng)這篇作品了”。
“王城如海”四個(gè)字，容易令人聯(lián)想到權(quán)力、時(shí)代禁忌和個(gè)體存在等大問(wèn)題，具體敘事時(shí)又未能巧妙地讓人物和故事在現(xiàn)實(shí)中自在生長(zhǎng)，或是筆觸蕩開去，別見(jiàn)洞天。而事實(shí)上，海明威早在1936年就寫出了老人的原型，后來(lái)，他一直想把這則通訊改寫成小說(shuō)，終于在1952年瓜熟蒂落。毋庸諱言，他帶著較為明確的意圖開始創(chuàng)作，這一部分要有自足性，要與其余部分相照應(yīng)，還要充分尊重社會(huì)的教益和文本的自由，他融合自身和主人公內(nèi)心的黑暗與純凈，勇敢與脆弱，孤寂與堅(jiān)忍，未知與本真，這一切互相考驗(yàn)并成就了他和他的作品。這樣的“先入為主”是對(duì)一個(gè)優(yōu)秀作家的驗(yàn)證：它雖可能是由來(lái)已久、意在筆先，卻也是蓬勃多變，具有成長(zhǎng)性，而又極富魅力的。
在《別用假嗓子說(shuō)話》一文中，生于1978年的徐則臣強(qiáng)調(diào)：“‘70’后整體上宏大敘事野心的欠缺，在當(dāng)下史詩(shī)成癖的文學(xué)語(yǔ)境里，是大大減了分的。我聽(tīng)到很多前輩為此憂心忡忡，語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒：磚頭，磚頭?！?0后’似乎迫切地需要‘磚頭’，拿不出來(lái)，只能和過(guò)去一樣繼續(xù)挨板磚?！贝送?，2009年去法蘭克福書展，一個(gè)德國(guó)記者問(wèn)他生長(zhǎng)在（外?。┼l(xiāng)村為什么不寫鄉(xiāng)土文學(xué)而寫北京？繼而又問(wèn)寫北京為什么不寫白領(lǐng)、公務(wù)員、教授、資本家，而寫了一群城市邊緣人？這樣的問(wèn)題后來(lái)不斷被提出，而這是第一次引起他認(rèn)真嚴(yán)肅的思考，后來(lái)在歐美等多個(gè)國(guó)家這成了“記者們重復(fù)率最高的問(wèn)題”，他正是因?yàn)檫@一提問(wèn)， “基本上發(fā)現(xiàn)了歐美對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)和興奮點(diǎn)”。他不是沒(méi)寫過(guò)鄉(xiāng)土，也不僅僅是像他自己所稱覺(jué)得莫言、賈平凹等的鄉(xiāng)土創(chuàng)作一等一地好（也許難以超越），要害可能還在于，他洞見(jiàn)到來(lái)自世界的“興奮點(diǎn)”。外國(guó)記者發(fā)問(wèn)是2009年，這些想法成文于2013年9月，正好貫穿了《耶路撒冷》的構(gòu)思與創(chuàng)作過(guò)程（兩個(gè)月后這部小說(shuō)定稿，次年出版），同時(shí)，他對(duì)北京以及社會(huì)熱點(diǎn)更為著力。他的名作《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，英文版被譯成Running Through Beijing ，據(jù)瞭望東方周刊報(bào)道：“徐則臣認(rèn)為譯得不錯(cuò)?！嘘P(guān)村國(guó)外讀者沒(méi)有感覺(jué)，北京更能喚起閱讀的欲望。’”由此亦可見(jiàn)，他希望或者說(shuō)潛在希望自己的題材、故事發(fā)生地乃至主題能被放大，他的寫作也在潛移默化。
有些東西會(huì)為創(chuàng)作開道，卻也能搖拂心緒。既受到來(lái)自國(guó)內(nèi)前輩或權(quán)威的明示和激勵(lì)，也得到國(guó)際人士的暗示和啟發(fā)，同時(shí)還感受到標(biāo)志性物事與題材在市場(chǎng)上的誘惑力和殺傷力，在“磚頭”、“興奮點(diǎn)”、“閱讀的欲望”等共同推動(dòng)之下，《耶路撒冷》和《王城如?！返茸髌酚心壳暗拿婷脖悴蛔銥槠媪?。
在《新千年文學(xué)備忘錄》中，卡爾維諾談到：“野心太大的計(jì)劃，在很多領(lǐng)域也許不值得鼓勵(lì)，但在文學(xué)領(lǐng)域卻多多益善?！蔽乙詾椋獜姆e極的層面去理解其間的動(dòng)機(jī)和進(jìn)取性，同時(shí)亦須警醒，野心或雄心固然重要，到底依仗于作家自身強(qiáng)悍的底蘊(yùn)、識(shí)見(jiàn)和才具。
如若“耶路撒冷”真值得作為一個(gè)信仰，就更難以理解有這樣信念的人會(huì)輕易賣掉自己的“老宅祖業(yè)”，或者說(shuō)，以這種方式去追求理想之地、信仰之所的人非但不可靠，甚至是可疑的
細(xì)覽徐則臣的小說(shuō)，故事核與關(guān)鍵點(diǎn)有不牢靠之處，不足以支撐整部作品。譬如中篇小說(shuō)《三人行》，情感的陡轉(zhuǎn)以及對(duì)金錢和性關(guān)系的處理是否合理，暫不去講，說(shuō)一處硬傷，主人公寫好的兩章論文消失了，花錢恢復(fù)數(shù)據(jù)即可，何必費(fèi)那么大周折（這尤其不像生活在“中國(guó)硅谷”中關(guān)村的人應(yīng)有的失誤），也正因此不少與此相依托的愛(ài)情和兄弟情難以成立或值得商榷了。長(zhǎng)篇《夜火車》里已被保送讀研的大學(xué)生就為了“出走的欲望”而謊稱殺了人，父親傾囊助他遠(yuǎn)走高飛、后又代為“自首”將他告發(fā)，他的命運(yùn)被改變，而一直信賴的恩師竟然另有居心……這個(gè)故事核非常有想象力，完全可以寫成一部上乘佳作，但是讀起來(lái)令人生疑，不是說(shuō)這樣的事不可能發(fā)生，而是必要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)缺乏細(xì)節(jié)的妥帖和邏輯上的說(shuō)服力，更像是作者虛構(gòu)的吊詭，而少了拳拳到肉的實(shí)感與真真切切的荒誕。長(zhǎng)篇《耶路撒冷》里，初平陽(yáng)為了去耶路撒冷讀書，三年未回家的他一回來(lái)就要賣掉老家父母大和堂的房子，如若“耶路撒冷”真值得作為一個(gè)信仰，就更難以理解有這樣信念的人會(huì)輕易賣掉自己的“老宅祖業(yè)”，或者說(shuō)，以這種方式去追求理想之地、信仰之所的人非但不可靠，甚至是可疑的，因?yàn)橐粋€(gè)鄉(xiāng)愁或文化之根怎么會(huì)那么容易就被放棄呢？此外，一方面，初平陽(yáng)輕易決定出售房子，一方面，書中幾乎每個(gè)人聞風(fēng)都盯住了大和堂（或?yàn)榫疤熨n心結(jié)，本或因稀缺，或因情感等），如此說(shuō)來(lái)便愈加矛盾，這個(gè)將幾乎所有人所有情愫調(diào)動(dòng)起來(lái)的重要情節(jié)也就散掉了，而真正的故事核——景天賜自殺及其引發(fā)多人對(duì)信仰的尋求對(duì)內(nèi)心的救贖——也就隨之搖晃了。
《王城如?！分?，一個(gè)支撐點(diǎn)是教授對(duì)蟻?zhàn)迥贻p人的“輕蔑與不信任”引發(fā)爭(zhēng)議，無(wú)此，很多故事便無(wú)從談起了。而這樣的態(tài)度在當(dāng)下的中國(guó)，實(shí)在沒(méi)有多么可大驚小怪的，放過(guò)類似炮、甚至爆過(guò)粗口的人還少嗎？未必有人真會(huì)在乎你，至少不會(huì)出現(xiàn)話劇文本里的炸裂效應(yīng)——大街上隨便抓一個(gè)年輕人可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)此事。這樣的敘事支點(diǎn)不是不可以，但作者多多少少高估了它，過(guò)度利用了它。中國(guó)當(dāng)下社會(huì)的矛盾復(fù)雜而微妙，縱是為了探究經(jīng)濟(jì)差異、身份差異、年齡差異，借助這么一個(gè)點(diǎn)展開故事也并非上佳選擇。
小說(shuō)中敘事者歸納出，“在今天，放眼整個(gè)人類史，得罪了年輕人你不會(huì)有好果子吃?！本驮谕徽拢@段話之前之后均講到“80后”，先是《城市啟示錄》文本中寫到河北籍“80后”女孩落入地鐵坑道，剎車不及，不幸身亡；之后正文里，講到導(dǎo)演余松坡在美國(guó)時(shí)也曾是蟻?zhàn)澹總€(gè)群租者都如同一根“火柴頭”，繼而談及“現(xiàn)在很多‘80后’、‘90后’的城市孩子，都不知道火柴頭長(zhǎng)什么樣子”。在這里他不斷用年輕人來(lái)推進(jìn)故事，用意凸顯。
由此說(shuō)開去，某種意義上，旗幟鮮明的“代際書寫”是徐則臣廣受矚目的一大原由，他也確實(shí)帶來(lái)了力作，作品具有不可忽視的針對(duì)性和輻射性。不過(guò)，時(shí)代總是最好而又最壞的、宏大而又逼仄的、再獨(dú)特也離不開生動(dòng)個(gè)人的，我像有些作家、評(píng)論家一樣認(rèn)為，“70后”、“80后”、“90后”，作為一種私下的代際區(qū)分或俗常用語(yǔ)無(wú)可厚非，作為媒體策略也可以理解，甚至作為批評(píng)家的策略雖有些偷懶但也不失為一個(gè)角度，唯獨(dú)當(dāng)它被小說(shuō)家用于創(chuàng)作策略時(shí)，那輕則是跑馬圈地，重則是一種文本之災(zāi)，有志的創(chuàng)作者們理應(yīng)有所警醒，因?yàn)檫@關(guān)乎美學(xué)與格局，而使命感與功利性有時(shí)亦不過(guò)咫尺之遙。
如果說(shuō)《王城如?！防镏皇且浴?0后”、“90后”為例子來(lái)說(shuō)事，重點(diǎn)指向還是較為寬泛的年輕人，《耶路撒冷》則精準(zhǔn)定位于“70后”，“我寫這部小說(shuō)是想清理一下這些年我對(duì)同齡的一代人的想法，即所謂的‘70后’”。
這部厚厚的作品里：“他（初平陽(yáng)）的專欄主題是‘我們這一代’，就寫‘70后’這一代人”，這樣的命題作文，主題和人群限定太過(guò)顯豁；其中一篇名為“這么早就開始回憶了”的專欄有一段話，“每個(gè)人都有大歷史的情結(jié)。波瀾壯闊的時(shí)光，我們錯(cuò)過(guò)了，我們沒(méi)趕上，我們?yōu)榇诉z憾一輩子。上個(gè)世紀(jì)50年代出生的人有，1960年代出生的人也有，到了1970年代，氣壯山河、山崩地裂、乾坤倒置的歲月都過(guò)去了，我們聽(tīng)見(jiàn)了歷史結(jié)束的裊裊余音”，緊接著又寫到“如果聽(tīng)不見(jiàn)就算了，可以心無(wú)掛礙，在無(wú)歷史的歷史中自由地昂首闊步”，雖說(shuō)這是書中人物的話，但也可視為作者的一種“分身”。值得注意的是，這篇同名的專欄文章曾收入《別用假嗓子說(shuō)話》一書，標(biāo)明寫于2011年，其中對(duì)應(yīng)的一句，表述得更為完整和明確：“如果聽(tīng)不見(jiàn)就算了，可以像‘80后’、‘90后’那樣心無(wú)掛礙?！保ㄗx到樊迎春的批評(píng)文章才發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)第一版第一印時(shí)也有這句代際對(duì)比，后刪去。）初平陽(yáng)的母親更是指出，“這代人就是太放縱自己”。小說(shuō)臨了，干脆羅列出一堆專欄的主題：“70后”之于歐風(fēng)美雨，“70后”之于新左派和自由主義，“70后”之于集體主義和個(gè)人主義……
“我知道所謂的代際劃分在很多方面有多么的不科學(xué)，但我要聚焦考察，必須讓目光盯住局部。”他說(shuō)這種劃分不科學(xué)，但還是這么寫了，也就意味著寧可傷害一些東西，還是要達(dá)到目的。他明了，得罪年輕人沒(méi)好果子吃，但如果不觸及、不代際明確地指向年輕人也未必有好果子吃。
他“從未想過(guò)要為一代人代言”，但專欄里說(shuō)得太清晰，小說(shuō)正文也是如此，代言的企圖顯而易見(jiàn)，這樣寫，符合評(píng)論家的期待，符合某些人的期待，你要“70后”給你“70后”，你要“80后”給你“80后”，更重要的是，便于歸類、解析，而這么寫遷就或者說(shuō)突出了某一方面，往往也會(huì)暴露出另一方面的不足。
他說(shuō)這種劃分不科學(xué)，但還是這么寫了，也就意味著寧可傷害一些東西，還是要達(dá)到目的
這樣急切的寫作，直接受傷害的是小說(shuō)所塑造的人物，及其相關(guān)言行。
如果說(shuō)《啊，北京》、《跑步穿過(guò)中關(guān)村》寫的是“到北京去”， 《耶路撒冷》寫的是“到世界去”， 《王城如?！穭t約略可概括為“自世界歸來(lái)”，相同點(diǎn)是這些人都無(wú)根，都漂泊，也都在找尋。
對(duì)于《耶路撒冷》，已有記者和評(píng)論者指出，關(guān)鍵人物秦福小寫得單薄，大家都喜歡她，憑什么？這些人又何以時(shí)隔多年覺(jué)得自己要對(duì)景天賜的自殺身亡 “負(fù)責(zé)”？某種意義上，這幾個(gè)人成為了死者的“遺產(chǎn)”，在其中行走，尋求救贖，而他們的友誼以及經(jīng)濟(jì)支撐，作者都處理得太輕易、便捷和浪漫化了。如果這時(shí)作者能讓讀者感受到更多更有力的現(xiàn)實(shí)羈絆以及他們?cè)谄溟g的猶豫與掙扎，那將令文本更為深邃開闊。
問(wèn)題更集中的還是《王城如海》。小說(shuō)里巧合太多，過(guò)度依賴于戲劇化，滿是刻意設(shè)計(jì)的痕跡，需要一個(gè)保姆，于是女主人生產(chǎn)時(shí)的私人護(hù)理就跟到了家中；要有更深的社會(huì)矛盾、階層輻射，于是保姆的男朋友出現(xiàn)了；為了離她近些，故事更容易發(fā)生，他辭了工作來(lái)做快遞，且正正好好負(fù)責(zé)導(dǎo)演家這一片；保姆還有個(gè)知識(shí)分子的弟弟，不單喜歡話劇，還邀請(qǐng)導(dǎo)演去校園講演；弟弟的女朋友要美麗，要喜歡話劇，并敢于僅有一面之緣便送上門去讓導(dǎo)演潛規(guī)則自己；此情此景還要被保姆的男朋友看到，還要告訴弟弟；恰巧導(dǎo)演失蹤多年的堂兄余佳山在北京街頭被導(dǎo)演撞見(jiàn)，被認(rèn)出來(lái)，兩人被抓拍到“合影”并見(jiàn)諸報(bào)端，弟弟還要及時(shí)地注意到此圖；弟弟還發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演的遺書，得知他曾為了私心而告密，使得參與了政治風(fēng)波的余佳山入獄數(shù)年，腿瘸了，頭腦也出了問(wèn)題；弟弟采取報(bào)復(fù)行動(dòng)，帶堂兄余佳山來(lái)導(dǎo)演家中；導(dǎo)演的太太提前歸來(lái)，悲劇發(fā)生……敘事步步為營(yíng)、層層遞轉(zhuǎn)，但當(dāng)一個(gè)人太聰明了，那就注定不夠聰明，無(wú)論是小說(shuō)作者還是小說(shuō)中人。
這個(gè)北京不太像北京，雖有彌天的霧霾，有大量的物事與標(biāo)志，但都不過(guò)是些知名景觀和社會(huì)元素，概念化，表面化，而不是肉身的北京，靈魂在場(chǎng)的北京
太忙于“到世界去”，對(duì)于時(shí)代之為時(shí)代，人之為人，不免會(huì)有所松懈，而這最是考驗(yàn)一名作家的坦誠(chéng)與才情。
作為主要人物，余松坡的遺書是在被誤診為肺癌時(shí)懷著懺悔之心所寫，對(duì)于那段難以見(jiàn)光的過(guò)往，只有作為同謀的父親最清楚，連妻子也沒(méi)正面告訴，這么重要而又必將陷自己于不利的證據(jù)會(huì)保留嗎？即便保留也應(yīng)嚴(yán)密對(duì)待，怎么會(huì)就夾在一本書中？又怎么會(huì)輕易讓保姆的弟弟發(fā)現(xiàn)？余松坡因內(nèi)心負(fù)疚而做噩夢(mèng)，甚至夢(mèng)游，又因父親自我排解的方式是拉二胡，于是作者安排《二泉映月》作為余松坡夢(mèng)游癥的神奇解藥，似乎滴水不漏，然而，如果夢(mèng)游當(dāng)真很嚴(yán)重，又豈是一首二胡曲子就可以立馬平復(fù)的？這種敘事，一廂情愿。進(jìn)一步而言，如果真的因這個(gè)見(jiàn)不得人的秘密會(huì)夢(mèng)游，那么當(dāng)初很可能不會(huì)以政治問(wèn)題舉報(bào)余佳山，后來(lái)也應(yīng)主動(dòng)去尋找失蹤的這位堂兄，給他一個(gè)交代，給自己一個(gè)解脫，而小說(shuō)里直到余佳山出現(xiàn)在余松坡的面前，他也只是選擇躲避。
再說(shuō)一個(gè)次要人物，被雇來(lái)的人，因?yàn)殪F霾而看錯(cuò)樓號(hào)，將2認(rèn)成了3，誤砸了導(dǎo)演家的玻璃，這個(gè)看似有道理，實(shí)則勉強(qiáng)，以此反映現(xiàn)實(shí)當(dāng)然是心系社會(huì)的，環(huán)保的，但因?yàn)樘斆魈_反而顯得刻意、不自然。相反，導(dǎo)演兒子因霧霾而咳得厲害就較為可信，且?guī)状瓮苿?dòng)故事的展開。
徐則臣曾表示：“我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，其實(shí)我筆下一直有一個(gè)非常重要的主人公，就是中國(guó)的‘城市’?！本唧w到《王城如?！?，這座城、這個(gè)主人公就是北京。那么，這個(gè)“人物”寫得又如何呢？我以為這個(gè)北京不太像北京，雖有彌天的霧霾，有大量的物事與標(biāo)志，但都不過(guò)是些知名景觀和社會(huì)元素，概念化，表面化，而不是肉身的北京，靈魂在場(chǎng)的北京，說(shuō)到底，太像一座“王城”。當(dāng)然，這部小說(shuō)所涉及的政治事件，自是發(fā)生在此，但也正因了這一點(diǎn)，要想與這樣悲情重大的歷史事件相匹配，更需要對(duì)這座城市的深入體察和創(chuàng)造性書寫，否則就難免令人覺(jué)得是在符號(hào)化北京，甚至是利用某種歷史痛點(diǎn)和象征意義。一旦敘事時(shí)按下討巧的快捷鍵，便少了真率與深情。
“大歷史和大時(shí)代很重要，但對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，大歷史和大時(shí)代只有進(jìn)入他的日常細(xì)節(jié)以后才有意義，一個(gè)作家要做的，就是找到人物的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與歷史和時(shí)代之間那種曖昧的張力……人永遠(yuǎn)是主角，任何理由都無(wú)權(quán)取消人物經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心的復(fù)雜性與可能性?！边@是徐則臣對(duì)文學(xué)應(yīng)有之義的出色體悟，在他筆下，與歷史和時(shí)代相比，確實(shí)突出了人物，塑造了不少有個(gè)性有時(shí)代感的人物，但遺憾的是，還是有不少重要人物未能立起來(lái)，在《王城如?！分杏绕淙绱恕＿@與他“零距離想象世界”的想法有關(guān)，零距離是利器，但處理不當(dāng)，也會(huì)傷及“人物經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心的復(fù)雜性與可能性”。有時(shí)表現(xiàn)為一種氣喘吁吁的摹寫，并未深入城市和人的靈魂，也未深入作者自身精神的天空和深淵。這不禁令人想起黑格爾談到荷馬史詩(shī)人物時(shí)所言：“每一個(gè)人都是一個(gè)整體，本身就是一個(gè)世界，每一個(gè)人都是一個(gè)完滿的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品?！?《耶路撒冷》雖也存在問(wèn)題，還有著較獨(dú)特有力的發(fā)現(xiàn)，而 《王城如?！穮s“立功心切”、太先入為主，反而渙散，如果不是實(shí)力的問(wèn)題，那就是更多源自內(nèi)心的搖擺。
《王城如海》，標(biāo)題的所指已滿滿，內(nèi)容更是充斥著符號(hào)性：海歸、霧霾、蟻?zhàn)?、車禍、植物人、娛?lè)圈潛規(guī)則、面具、夢(mèng)游、“二泉映月”、流浪漢和他所出售的新鮮空氣、孩子和他聽(tīng)得懂話語(yǔ)的猴子、劃時(shí)代的沉痛歷史、告密……有一個(gè)細(xì)節(jié)尤為見(jiàn)出作者生硬的意圖：保姆的男友是快遞，他進(jìn)了導(dǎo)演家，房間的門也不關(guān)，不由分說(shuō)就把羅冬雨壓在地板上“運(yùn)動(dòng)不止”，來(lái)電催她去接導(dǎo)演生了病的兒子，于是她推開了他，他索性就跪在地板上“旁若無(wú)人地手淫”，精液射在青銅做的柏拉圖的面具上，她正好看在眼里。無(wú)論作者給出了快遞員的同事因車禍成了植物人，悲傷的他多么想女友，這么寫都過(guò)于粗糙，缺乏文學(xué)才情與人文關(guān)照，無(wú)論是對(duì)女性，對(duì)柏拉圖，還是對(duì)快遞職業(yè)，抑或是對(duì)植物人。
毛姆在談及狄更斯時(shí)有過(guò)一段精彩的話，“他不僅僅描寫我們熟知的世界，還創(chuàng)造了另一個(gè)世界”。相較于狄更斯對(duì)社會(huì)現(xiàn)象加以巧妙提煉以至于超拔的創(chuàng)造性書寫，此間的作家還有較長(zhǎng)的路要走，不少人尚困于“現(xiàn)實(shí)的泥潭”，有時(shí)甚至把身上的污泥當(dāng)成了特色與贊賞。
這不僅關(guān)乎敘事才情，還涉及思想資源和洞見(jiàn)?；乜础兑啡隼洹返膶冢恕暗绞澜缛ァ豹?dú)特有力，關(guān)于回憶、愛(ài)情、鳳凰男等文字，都是社會(huì)上討論頗多的話題，未見(jiàn)作者有多么特立的書寫，至于恐懼、生死大地震等話題本可以更深入，但是，或繞個(gè)圈子或訴諸淚水……可能，他一方面要讓專欄文字和小說(shuō)主體故事相匹配，一方面又希望有高度有超越，最后兩者未能充分地相互挑戰(zhàn)、促進(jìn)，透出一種庸平，以及啰嗦，在庸平與啰嗦的同時(shí)還窄化了問(wèn)題。
徐則臣關(guān)注社會(huì)的熱點(diǎn)，關(guān)注歷史的罪與罰、個(gè)人的心靈斗爭(zhēng)，這些無(wú)不值得激賞，這也是一種“正面強(qiáng)攻”，但他寫的是時(shí)代的問(wèn)題，其中也隱藏著自己對(duì)捷徑的貪圖——借助于熱點(diǎn)和符號(hào)性的元素。以前，《耶路撒冷》因其宏大、有力、柔韌以及整體上的穩(wěn)定性，文本的問(wèn)題尚較為隱蔽，到了《王城如海》具體敘事跟不上作者思考（野心）的速度，急于求成，較為集中地露出了缺點(diǎn)。
他的作品在樸茂中，潛藏著一種不易發(fā)覺(jué)的華贍與取巧。被問(wèn)及覺(jué)得自己創(chuàng)作的長(zhǎng)處和短板是什么？他說(shuō)：它們可能是一個(gè)問(wèn)題的兩面。很多人認(rèn)為自己的創(chuàng)作有想法，有很強(qiáng)的問(wèn)題意識(shí)和意義的強(qiáng)迫癥，“但這也有弊病，有時(shí)候問(wèn)題意識(shí)過(guò)強(qiáng)，理性的參與稍不節(jié)制，寫作狀態(tài)有時(shí)候會(huì)比較緊，收得太狠；也容易讓作品過(guò)于‘正確’，‘無(wú)懈可擊’有時(shí)候是比四面漏風(fēng)一堆問(wèn)題更可怕的毛病，都不好治”。不只是他所意識(shí)到的問(wèn)題，如匠氣，作品缺乏開放性等，還在于作者有時(shí)自以為的圓滿完美，其實(shí)是勉強(qiáng)而做作的，并不可靠，缺乏說(shuō)服力，整體的境界
便也矮了下去。
真正的文學(xué)之為文學(xué)的動(dòng)人之處，就在于遠(yuǎn)離那種庸常的正確，而不斷接近穎利的正確。因?yàn)槟鞘且环N發(fā)明，因?yàn)樗h利
此外，“正確”另有一個(gè)維度。霧霾需要書寫，蟻?zhàn)逍枰獣鴮懀贻p人癥候需要書寫，京漂需要書寫，當(dāng)下民生需要書寫，文革需要書寫，政治問(wèn)題需要書寫，信仰需要書寫，個(gè)人的救贖需要書寫……但這僅僅是題材的正確，表象的正確，某種意義上也是政治的正確，未必就能產(chǎn)生優(yōu)異的作品，何況當(dāng)作者在處理這些重要題材和歷史現(xiàn)實(shí)時(shí)，個(gè)人的思考往往也停留在一種正確的狀態(tài)、積極的狀態(tài)、理想的狀態(tài)，缺少特立、超拔與尖銳，缺乏必要的破壞意識(shí)和深度反思。作家唐諾在談到諾貝爾獎(jiǎng)、政治正確與文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，曾援引博爾赫斯的話，此刻讀來(lái)尤為耐人尋味，博爾赫斯說(shuō)：“我不是一貫正確的，也沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣?！眮?lái)自別人期待的正確，題材的正確，主旨的正確，人物選擇的正確，現(xiàn)實(shí)熱度的正確……也可能是陷阱。
徐則臣曾表示：“恨不能畢其功于一役，通過(guò)一部小說(shuō)吞下整個(gè)世界。”焦慮與急切，可能是策勵(lì)，可能是能量，但前提，必須將它們化作營(yíng)養(yǎng)，化作自身深淵中的鏡子，靜靜審視自己的內(nèi)心和自己的創(chuàng)作。一個(gè)作家在書寫時(shí)代的匱乏，思考時(shí)代的精神，宗教與信仰，而書寫過(guò)程中，作者自身的匱乏也將被“激活”，被放大，需要加倍的警醒和持守。真正的文學(xué)之為文學(xué)的動(dòng)人之處，就在于遠(yuǎn)離那種庸常的正確，而不斷接近穎利的正確。因?yàn)槟鞘且环N發(fā)明，因?yàn)樗h利。
有時(shí)，錯(cuò)誤也是一道光，樸鈍與無(wú)為也是一種力。莊子說(shuō)，“日鑿一竅，七日而渾沌死”，這或許可視為留給當(dāng)代小說(shuō)家的一個(gè)古老啟示。
編輯/黃德海
上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登
猜你喜歡
l到世界去中學(xué)生閱讀·高中·高考(2025年2期)2025-02-26 00:00:00 魔鬼的王城課堂內(nèi)外·小學(xué)版(低年級(jí))(2023年12期)2023-04-29 00:44:03 在文化和歷史的場(chǎng)中山花(2022年5期)2022-05-12 21:24:35 耶路撒冷爆發(fā)大規(guī)模沖突環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-04-16)2022-04-16 14:38:15 成長(zhǎng)、轉(zhuǎn)徙、回望
——論徐則臣文學(xué)的發(fā)軔金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年1期)2022-03-16 23:50:39 閱盡王城知桂林——獨(dú)秀峰·靖江王城中老年保健(2021年11期)2021-08-22 03:17:06 Three-dimensional non-equilibrium modeling of a DC multi-cathode arc plasma torchPlasma Science and Technology(2021年7期)2021-07-07 02:40:28 我要到我的耶路撒冷江河文學(xué)(2020年6期)2020-01-04 07:06:37 住、食、行——良渚王城之謎藝術(shù)品鑒(2019年8期)2019-09-18 01:22:48 評(píng)徐則臣小說(shuō)創(chuàng)作長(zhǎng)江叢刊(2017年13期)2017-12-01 09:28:12
木 葉
過(guò)于正確與急切的敘事 徐則臣《王城如?！芳捌渌?/p>
木 葉
重點(diǎn)不在于最牛或最爛，而在于他自兩個(gè)極端贊許同一個(gè)東西：先入為主
徐則臣的大多作品并不以結(jié)構(gòu)形式的殊異而奪目，自《耶路撒冷》起他在此方面的探索頗受稱許， 《王城如?！酚诌~進(jìn)了一步。“安靜也是有聲音的”，這是這部新作中動(dòng)人的語(yǔ)句，而通篇讀下來(lái)，恰恰感到嘈雜而急切，緊張而刻意。甚至，可以說(shuō)是作者近年一些問(wèn)題的集成，如先入為主，野心問(wèn)題，過(guò)于鮮明的代際劃分與題材選擇，人物形象問(wèn)題等。
《王城如海》延續(xù)了雙線結(jié)構(gòu)的寫法，戲中有戲：一是每章起首部分的話劇文本《城市啟示錄》，短小，楷體；一是導(dǎo)演余松坡因?yàn)閯≈薪淌趯?duì)“蟻?zhàn)濉钡膽B(tài)度惹爭(zhēng)議，年輕人尤其憤慨，他籌劃應(yīng)對(duì)，此時(shí)，偏偏撞見(jiàn)因自己告密而入獄多年、后又失蹤的堂兄余佳山，這個(gè)在售賣新鮮空氣的流浪漢一出現(xiàn)，余松坡的夢(mèng)游癥屢屢發(fā)作，甚至將書房弄得一塌糊涂，保姆羅冬雨的弟弟羅龍河在幫助整理時(shí)意外發(fā)現(xiàn)余松坡當(dāng)初被誤診為肺癌時(shí)所寫遺書，再加上聽(tīng)說(shuō)余松坡和自己女友有染，于是設(shè)局引余佳山來(lái)到余松坡家。一片混亂中，提前歸來(lái)的女主人祁好倒在了血泊里……
一次談及立意時(shí)，徐則臣說(shuō)，“最牛的和最爛的作家差不多都是主題先行。有能力主題先行起碼他是有想法的?！敝攸c(diǎn)不在于最?；蜃顮€，而在于他自兩個(gè)極端贊許同一個(gè)東西：先入為主。他的部分思考我能理解，先入為主也確乎沒(méi)有多么大的原罪，然而，有必要將“思飄云物外”、“立意高遠(yuǎn)”、“匠心獨(dú)運(yùn)”與“先入為主”區(qū)分開來(lái)；即便是肩負(fù)著重?fù)?dān)、在強(qiáng)悍意圖下的書寫，那也要接受無(wú)盡偶然性的擾動(dòng)與照耀，同時(shí)直面自身思維的轉(zhuǎn)變，讓這些因素相互辯證，相互糾正并推動(dòng)。譬如，譯者吳勞曾指出，海明威的《老人與?！?“起初名為《現(xiàn)有的?！?，是一部寫‘陸地、海洋與天空’的長(zhǎng)篇小說(shuō)的第四也是結(jié)尾的部分”。它承載的結(jié)構(gòu)性和內(nèi)容功能自不待言，而今我們對(duì)另外三部分寫得如何無(wú)甚興趣，橫空出世并垂范久遠(yuǎn)的是《老人與海》，連與海明威關(guān)系微妙的福克納也驚嘆，“這是他最優(yōu)秀的作品。時(shí)間會(huì)顯示這是我們當(dāng)中任何一個(gè)人（我指的是他和我的同時(shí)代人）所能寫出的最最優(yōu)秀的單篇作品。這一次，他找到了上帝，找到了一個(gè)造物主……約束住海明威，千萬(wàn)別讓他再改動(dòng)這篇作品了”。
“王城如海”四個(gè)字，容易令人聯(lián)想到權(quán)力、時(shí)代禁忌和個(gè)體存在等大問(wèn)題，具體敘事時(shí)又未能巧妙地讓人物和故事在現(xiàn)實(shí)中自在生長(zhǎng)，或是筆觸蕩開去，別見(jiàn)洞天。而事實(shí)上，海明威早在1936年就寫出了老人的原型，后來(lái)，他一直想把這則通訊改寫成小說(shuō)，終于在1952年瓜熟蒂落。毋庸諱言，他帶著較為明確的意圖開始創(chuàng)作，這一部分要有自足性，要與其余部分相照應(yīng)，還要充分尊重社會(huì)的教益和文本的自由，他融合自身和主人公內(nèi)心的黑暗與純凈，勇敢與脆弱，孤寂與堅(jiān)忍，未知與本真，這一切互相考驗(yàn)并成就了他和他的作品。這樣的“先入為主”是對(duì)一個(gè)優(yōu)秀作家的驗(yàn)證：它雖可能是由來(lái)已久、意在筆先，卻也是蓬勃多變，具有成長(zhǎng)性，而又極富魅力的。
在《別用假嗓子說(shuō)話》一文中，生于1978年的徐則臣強(qiáng)調(diào)：“‘70’后整體上宏大敘事野心的欠缺，在當(dāng)下史詩(shī)成癖的文學(xué)語(yǔ)境里，是大大減了分的。我聽(tīng)到很多前輩為此憂心忡忡，語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒：磚頭，磚頭?！?0后’似乎迫切地需要‘磚頭’，拿不出來(lái)，只能和過(guò)去一樣繼續(xù)挨板磚?！贝送?，2009年去法蘭克福書展，一個(gè)德國(guó)記者問(wèn)他生長(zhǎng)在（外?。┼l(xiāng)村為什么不寫鄉(xiāng)土文學(xué)而寫北京？繼而又問(wèn)寫北京為什么不寫白領(lǐng)、公務(wù)員、教授、資本家，而寫了一群城市邊緣人？這樣的問(wèn)題后來(lái)不斷被提出，而這是第一次引起他認(rèn)真嚴(yán)肅的思考，后來(lái)在歐美等多個(gè)國(guó)家這成了“記者們重復(fù)率最高的問(wèn)題”，他正是因?yàn)檫@一提問(wèn)， “基本上發(fā)現(xiàn)了歐美對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)和興奮點(diǎn)”。他不是沒(méi)寫過(guò)鄉(xiāng)土，也不僅僅是像他自己所稱覺(jué)得莫言、賈平凹等的鄉(xiāng)土創(chuàng)作一等一地好（也許難以超越），要害可能還在于，他洞見(jiàn)到來(lái)自世界的“興奮點(diǎn)”。外國(guó)記者發(fā)問(wèn)是2009年，這些想法成文于2013年9月，正好貫穿了《耶路撒冷》的構(gòu)思與創(chuàng)作過(guò)程（兩個(gè)月后這部小說(shuō)定稿，次年出版），同時(shí)，他對(duì)北京以及社會(huì)熱點(diǎn)更為著力。他的名作《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，英文版被譯成Running Through Beijing ，據(jù)瞭望東方周刊報(bào)道：“徐則臣認(rèn)為譯得不錯(cuò)?！嘘P(guān)村國(guó)外讀者沒(méi)有感覺(jué)，北京更能喚起閱讀的欲望。’”由此亦可見(jiàn)，他希望或者說(shuō)潛在希望自己的題材、故事發(fā)生地乃至主題能被放大，他的寫作也在潛移默化。
有些東西會(huì)為創(chuàng)作開道，卻也能搖拂心緒。既受到來(lái)自國(guó)內(nèi)前輩或權(quán)威的明示和激勵(lì)，也得到國(guó)際人士的暗示和啟發(fā)，同時(shí)還感受到標(biāo)志性物事與題材在市場(chǎng)上的誘惑力和殺傷力，在“磚頭”、“興奮點(diǎn)”、“閱讀的欲望”等共同推動(dòng)之下，《耶路撒冷》和《王城如?！返茸髌酚心壳暗拿婷脖悴蛔銥槠媪?。
在《新千年文學(xué)備忘錄》中，卡爾維諾談到：“野心太大的計(jì)劃，在很多領(lǐng)域也許不值得鼓勵(lì)，但在文學(xué)領(lǐng)域卻多多益善?！蔽乙詾椋獜姆e極的層面去理解其間的動(dòng)機(jī)和進(jìn)取性，同時(shí)亦須警醒，野心或雄心固然重要，到底依仗于作家自身強(qiáng)悍的底蘊(yùn)、識(shí)見(jiàn)和才具。
如若“耶路撒冷”真值得作為一個(gè)信仰，就更難以理解有這樣信念的人會(huì)輕易賣掉自己的“老宅祖業(yè)”，或者說(shuō)，以這種方式去追求理想之地、信仰之所的人非但不可靠，甚至是可疑的
細(xì)覽徐則臣的小說(shuō)，故事核與關(guān)鍵點(diǎn)有不牢靠之處，不足以支撐整部作品。譬如中篇小說(shuō)《三人行》，情感的陡轉(zhuǎn)以及對(duì)金錢和性關(guān)系的處理是否合理，暫不去講，說(shuō)一處硬傷，主人公寫好的兩章論文消失了，花錢恢復(fù)數(shù)據(jù)即可，何必費(fèi)那么大周折（這尤其不像生活在“中國(guó)硅谷”中關(guān)村的人應(yīng)有的失誤），也正因此不少與此相依托的愛(ài)情和兄弟情難以成立或值得商榷了。長(zhǎng)篇《夜火車》里已被保送讀研的大學(xué)生就為了“出走的欲望”而謊稱殺了人，父親傾囊助他遠(yuǎn)走高飛、后又代為“自首”將他告發(fā)，他的命運(yùn)被改變，而一直信賴的恩師竟然另有居心……這個(gè)故事核非常有想象力，完全可以寫成一部上乘佳作，但是讀起來(lái)令人生疑，不是說(shuō)這樣的事不可能發(fā)生，而是必要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)缺乏細(xì)節(jié)的妥帖和邏輯上的說(shuō)服力，更像是作者虛構(gòu)的吊詭，而少了拳拳到肉的實(shí)感與真真切切的荒誕。長(zhǎng)篇《耶路撒冷》里，初平陽(yáng)為了去耶路撒冷讀書，三年未回家的他一回來(lái)就要賣掉老家父母大和堂的房子，如若“耶路撒冷”真值得作為一個(gè)信仰，就更難以理解有這樣信念的人會(huì)輕易賣掉自己的“老宅祖業(yè)”，或者說(shuō)，以這種方式去追求理想之地、信仰之所的人非但不可靠，甚至是可疑的，因?yàn)橐粋€(gè)鄉(xiāng)愁或文化之根怎么會(huì)那么容易就被放棄呢？此外，一方面，初平陽(yáng)輕易決定出售房子，一方面，書中幾乎每個(gè)人聞風(fēng)都盯住了大和堂（或?yàn)榫疤熨n心結(jié)，本或因稀缺，或因情感等），如此說(shuō)來(lái)便愈加矛盾，這個(gè)將幾乎所有人所有情愫調(diào)動(dòng)起來(lái)的重要情節(jié)也就散掉了，而真正的故事核——景天賜自殺及其引發(fā)多人對(duì)信仰的尋求對(duì)內(nèi)心的救贖——也就隨之搖晃了。
《王城如?！分?，一個(gè)支撐點(diǎn)是教授對(duì)蟻?zhàn)迥贻p人的“輕蔑與不信任”引發(fā)爭(zhēng)議，無(wú)此，很多故事便無(wú)從談起了。而這樣的態(tài)度在當(dāng)下的中國(guó)，實(shí)在沒(méi)有多么可大驚小怪的，放過(guò)類似炮、甚至爆過(guò)粗口的人還少嗎？未必有人真會(huì)在乎你，至少不會(huì)出現(xiàn)話劇文本里的炸裂效應(yīng)——大街上隨便抓一個(gè)年輕人可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)此事。這樣的敘事支點(diǎn)不是不可以，但作者多多少少高估了它，過(guò)度利用了它。中國(guó)當(dāng)下社會(huì)的矛盾復(fù)雜而微妙，縱是為了探究經(jīng)濟(jì)差異、身份差異、年齡差異，借助這么一個(gè)點(diǎn)展開故事也并非上佳選擇。
小說(shuō)中敘事者歸納出，“在今天，放眼整個(gè)人類史，得罪了年輕人你不會(huì)有好果子吃?！本驮谕徽拢@段話之前之后均講到“80后”，先是《城市啟示錄》文本中寫到河北籍“80后”女孩落入地鐵坑道，剎車不及，不幸身亡；之后正文里，講到導(dǎo)演余松坡在美國(guó)時(shí)也曾是蟻?zhàn)澹總€(gè)群租者都如同一根“火柴頭”，繼而談及“現(xiàn)在很多‘80后’、‘90后’的城市孩子，都不知道火柴頭長(zhǎng)什么樣子”。在這里他不斷用年輕人來(lái)推進(jìn)故事，用意凸顯。
由此說(shuō)開去，某種意義上，旗幟鮮明的“代際書寫”是徐則臣廣受矚目的一大原由，他也確實(shí)帶來(lái)了力作，作品具有不可忽視的針對(duì)性和輻射性。不過(guò)，時(shí)代總是最好而又最壞的、宏大而又逼仄的、再獨(dú)特也離不開生動(dòng)個(gè)人的，我像有些作家、評(píng)論家一樣認(rèn)為，“70后”、“80后”、“90后”，作為一種私下的代際區(qū)分或俗常用語(yǔ)無(wú)可厚非，作為媒體策略也可以理解，甚至作為批評(píng)家的策略雖有些偷懶但也不失為一個(gè)角度，唯獨(dú)當(dāng)它被小說(shuō)家用于創(chuàng)作策略時(shí)，那輕則是跑馬圈地，重則是一種文本之災(zāi)，有志的創(chuàng)作者們理應(yīng)有所警醒，因?yàn)檫@關(guān)乎美學(xué)與格局，而使命感與功利性有時(shí)亦不過(guò)咫尺之遙。
如果說(shuō)《王城如?！防镏皇且浴?0后”、“90后”為例子來(lái)說(shuō)事，重點(diǎn)指向還是較為寬泛的年輕人，《耶路撒冷》則精準(zhǔn)定位于“70后”，“我寫這部小說(shuō)是想清理一下這些年我對(duì)同齡的一代人的想法，即所謂的‘70后’”。
這部厚厚的作品里：“他（初平陽(yáng)）的專欄主題是‘我們這一代’，就寫‘70后’這一代人”，這樣的命題作文，主題和人群限定太過(guò)顯豁；其中一篇名為“這么早就開始回憶了”的專欄有一段話，“每個(gè)人都有大歷史的情結(jié)。波瀾壯闊的時(shí)光，我們錯(cuò)過(guò)了，我們沒(méi)趕上，我們?yōu)榇诉z憾一輩子。上個(gè)世紀(jì)50年代出生的人有，1960年代出生的人也有，到了1970年代，氣壯山河、山崩地裂、乾坤倒置的歲月都過(guò)去了，我們聽(tīng)見(jiàn)了歷史結(jié)束的裊裊余音”，緊接著又寫到“如果聽(tīng)不見(jiàn)就算了，可以心無(wú)掛礙，在無(wú)歷史的歷史中自由地昂首闊步”，雖說(shuō)這是書中人物的話，但也可視為作者的一種“分身”。值得注意的是，這篇同名的專欄文章曾收入《別用假嗓子說(shuō)話》一書，標(biāo)明寫于2011年，其中對(duì)應(yīng)的一句，表述得更為完整和明確：“如果聽(tīng)不見(jiàn)就算了，可以像‘80后’、‘90后’那樣心無(wú)掛礙?！保ㄗx到樊迎春的批評(píng)文章才發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)第一版第一印時(shí)也有這句代際對(duì)比，后刪去。）初平陽(yáng)的母親更是指出，“這代人就是太放縱自己”。小說(shuō)臨了，干脆羅列出一堆專欄的主題：“70后”之于歐風(fēng)美雨，“70后”之于新左派和自由主義，“70后”之于集體主義和個(gè)人主義……
“我知道所謂的代際劃分在很多方面有多么的不科學(xué)，但我要聚焦考察，必須讓目光盯住局部。”他說(shuō)這種劃分不科學(xué)，但還是這么寫了，也就意味著寧可傷害一些東西，還是要達(dá)到目的。他明了，得罪年輕人沒(méi)好果子吃，但如果不觸及、不代際明確地指向年輕人也未必有好果子吃。
他“從未想過(guò)要為一代人代言”，但專欄里說(shuō)得太清晰，小說(shuō)正文也是如此，代言的企圖顯而易見(jiàn)，這樣寫，符合評(píng)論家的期待，符合某些人的期待，你要“70后”給你“70后”，你要“80后”給你“80后”，更重要的是，便于歸類、解析，而這么寫遷就或者說(shuō)突出了某一方面，往往也會(huì)暴露出另一方面的不足。
他說(shuō)這種劃分不科學(xué)，但還是這么寫了，也就意味著寧可傷害一些東西，還是要達(dá)到目的
這樣急切的寫作，直接受傷害的是小說(shuō)所塑造的人物，及其相關(guān)言行。
如果說(shuō)《啊，北京》、《跑步穿過(guò)中關(guān)村》寫的是“到北京去”， 《耶路撒冷》寫的是“到世界去”， 《王城如?！穭t約略可概括為“自世界歸來(lái)”，相同點(diǎn)是這些人都無(wú)根，都漂泊，也都在找尋。
對(duì)于《耶路撒冷》，已有記者和評(píng)論者指出，關(guān)鍵人物秦福小寫得單薄，大家都喜歡她，憑什么？這些人又何以時(shí)隔多年覺(jué)得自己要對(duì)景天賜的自殺身亡 “負(fù)責(zé)”？某種意義上，這幾個(gè)人成為了死者的“遺產(chǎn)”，在其中行走，尋求救贖，而他們的友誼以及經(jīng)濟(jì)支撐，作者都處理得太輕易、便捷和浪漫化了。如果這時(shí)作者能讓讀者感受到更多更有力的現(xiàn)實(shí)羈絆以及他們?cè)谄溟g的猶豫與掙扎，那將令文本更為深邃開闊。
問(wèn)題更集中的還是《王城如海》。小說(shuō)里巧合太多，過(guò)度依賴于戲劇化，滿是刻意設(shè)計(jì)的痕跡，需要一個(gè)保姆，于是女主人生產(chǎn)時(shí)的私人護(hù)理就跟到了家中；要有更深的社會(huì)矛盾、階層輻射，于是保姆的男朋友出現(xiàn)了；為了離她近些，故事更容易發(fā)生，他辭了工作來(lái)做快遞，且正正好好負(fù)責(zé)導(dǎo)演家這一片；保姆還有個(gè)知識(shí)分子的弟弟，不單喜歡話劇，還邀請(qǐng)導(dǎo)演去校園講演；弟弟的女朋友要美麗，要喜歡話劇，并敢于僅有一面之緣便送上門去讓導(dǎo)演潛規(guī)則自己；此情此景還要被保姆的男朋友看到，還要告訴弟弟；恰巧導(dǎo)演失蹤多年的堂兄余佳山在北京街頭被導(dǎo)演撞見(jiàn)，被認(rèn)出來(lái)，兩人被抓拍到“合影”并見(jiàn)諸報(bào)端，弟弟還要及時(shí)地注意到此圖；弟弟還發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演的遺書，得知他曾為了私心而告密，使得參與了政治風(fēng)波的余佳山入獄數(shù)年，腿瘸了，頭腦也出了問(wèn)題；弟弟采取報(bào)復(fù)行動(dòng)，帶堂兄余佳山來(lái)導(dǎo)演家中；導(dǎo)演的太太提前歸來(lái)，悲劇發(fā)生……敘事步步為營(yíng)、層層遞轉(zhuǎn)，但當(dāng)一個(gè)人太聰明了，那就注定不夠聰明，無(wú)論是小說(shuō)作者還是小說(shuō)中人。
這個(gè)北京不太像北京，雖有彌天的霧霾，有大量的物事與標(biāo)志，但都不過(guò)是些知名景觀和社會(huì)元素，概念化，表面化，而不是肉身的北京，靈魂在場(chǎng)的北京
太忙于“到世界去”，對(duì)于時(shí)代之為時(shí)代，人之為人，不免會(huì)有所松懈，而這最是考驗(yàn)一名作家的坦誠(chéng)與才情。
作為主要人物，余松坡的遺書是在被誤診為肺癌時(shí)懷著懺悔之心所寫，對(duì)于那段難以見(jiàn)光的過(guò)往，只有作為同謀的父親最清楚，連妻子也沒(méi)正面告訴，這么重要而又必將陷自己于不利的證據(jù)會(huì)保留嗎？即便保留也應(yīng)嚴(yán)密對(duì)待，怎么會(huì)就夾在一本書中？又怎么會(huì)輕易讓保姆的弟弟發(fā)現(xiàn)？余松坡因內(nèi)心負(fù)疚而做噩夢(mèng)，甚至夢(mèng)游，又因父親自我排解的方式是拉二胡，于是作者安排《二泉映月》作為余松坡夢(mèng)游癥的神奇解藥，似乎滴水不漏，然而，如果夢(mèng)游當(dāng)真很嚴(yán)重，又豈是一首二胡曲子就可以立馬平復(fù)的？這種敘事，一廂情愿。進(jìn)一步而言，如果真的因這個(gè)見(jiàn)不得人的秘密會(huì)夢(mèng)游，那么當(dāng)初很可能不會(huì)以政治問(wèn)題舉報(bào)余佳山，后來(lái)也應(yīng)主動(dòng)去尋找失蹤的這位堂兄，給他一個(gè)交代，給自己一個(gè)解脫，而小說(shuō)里直到余佳山出現(xiàn)在余松坡的面前，他也只是選擇躲避。
再說(shuō)一個(gè)次要人物，被雇來(lái)的人，因?yàn)殪F霾而看錯(cuò)樓號(hào)，將2認(rèn)成了3，誤砸了導(dǎo)演家的玻璃，這個(gè)看似有道理，實(shí)則勉強(qiáng)，以此反映現(xiàn)實(shí)當(dāng)然是心系社會(huì)的，環(huán)保的，但因?yàn)樘斆魈_反而顯得刻意、不自然。相反，導(dǎo)演兒子因霧霾而咳得厲害就較為可信，且?guī)状瓮苿?dòng)故事的展開。
徐則臣曾表示：“我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，其實(shí)我筆下一直有一個(gè)非常重要的主人公，就是中國(guó)的‘城市’?！本唧w到《王城如?！?，這座城、這個(gè)主人公就是北京。那么，這個(gè)“人物”寫得又如何呢？我以為這個(gè)北京不太像北京，雖有彌天的霧霾，有大量的物事與標(biāo)志，但都不過(guò)是些知名景觀和社會(huì)元素，概念化，表面化，而不是肉身的北京，靈魂在場(chǎng)的北京，說(shuō)到底，太像一座“王城”。當(dāng)然，這部小說(shuō)所涉及的政治事件，自是發(fā)生在此，但也正因了這一點(diǎn)，要想與這樣悲情重大的歷史事件相匹配，更需要對(duì)這座城市的深入體察和創(chuàng)造性書寫，否則就難免令人覺(jué)得是在符號(hào)化北京，甚至是利用某種歷史痛點(diǎn)和象征意義。一旦敘事時(shí)按下討巧的快捷鍵，便少了真率與深情。
“大歷史和大時(shí)代很重要，但對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，大歷史和大時(shí)代只有進(jìn)入他的日常細(xì)節(jié)以后才有意義，一個(gè)作家要做的，就是找到人物的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與歷史和時(shí)代之間那種曖昧的張力……人永遠(yuǎn)是主角，任何理由都無(wú)權(quán)取消人物經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心的復(fù)雜性與可能性?！边@是徐則臣對(duì)文學(xué)應(yīng)有之義的出色體悟，在他筆下，與歷史和時(shí)代相比，確實(shí)突出了人物，塑造了不少有個(gè)性有時(shí)代感的人物，但遺憾的是，還是有不少重要人物未能立起來(lái)，在《王城如?！分杏绕淙绱恕＿@與他“零距離想象世界”的想法有關(guān)，零距離是利器，但處理不當(dāng)，也會(huì)傷及“人物經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心的復(fù)雜性與可能性”。有時(shí)表現(xiàn)為一種氣喘吁吁的摹寫，并未深入城市和人的靈魂，也未深入作者自身精神的天空和深淵。這不禁令人想起黑格爾談到荷馬史詩(shī)人物時(shí)所言：“每一個(gè)人都是一個(gè)整體，本身就是一個(gè)世界，每一個(gè)人都是一個(gè)完滿的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品?！?《耶路撒冷》雖也存在問(wèn)題，還有著較獨(dú)特有力的發(fā)現(xiàn)，而 《王城如?！穮s“立功心切”、太先入為主，反而渙散，如果不是實(shí)力的問(wèn)題，那就是更多源自內(nèi)心的搖擺。
《王城如海》，標(biāo)題的所指已滿滿，內(nèi)容更是充斥著符號(hào)性：海歸、霧霾、蟻?zhàn)?、車禍、植物人、娛?lè)圈潛規(guī)則、面具、夢(mèng)游、“二泉映月”、流浪漢和他所出售的新鮮空氣、孩子和他聽(tīng)得懂話語(yǔ)的猴子、劃時(shí)代的沉痛歷史、告密……有一個(gè)細(xì)節(jié)尤為見(jiàn)出作者生硬的意圖：保姆的男友是快遞，他進(jìn)了導(dǎo)演家，房間的門也不關(guān)，不由分說(shuō)就把羅冬雨壓在地板上“運(yùn)動(dòng)不止”，來(lái)電催她去接導(dǎo)演生了病的兒子，于是她推開了他，他索性就跪在地板上“旁若無(wú)人地手淫”，精液射在青銅做的柏拉圖的面具上，她正好看在眼里。無(wú)論作者給出了快遞員的同事因車禍成了植物人，悲傷的他多么想女友，這么寫都過(guò)于粗糙，缺乏文學(xué)才情與人文關(guān)照，無(wú)論是對(duì)女性，對(duì)柏拉圖，還是對(duì)快遞職業(yè)，抑或是對(duì)植物人。
毛姆在談及狄更斯時(shí)有過(guò)一段精彩的話，“他不僅僅描寫我們熟知的世界，還創(chuàng)造了另一個(gè)世界”。相較于狄更斯對(duì)社會(huì)現(xiàn)象加以巧妙提煉以至于超拔的創(chuàng)造性書寫，此間的作家還有較長(zhǎng)的路要走，不少人尚困于“現(xiàn)實(shí)的泥潭”，有時(shí)甚至把身上的污泥當(dāng)成了特色與贊賞。
這不僅關(guān)乎敘事才情，還涉及思想資源和洞見(jiàn)?；乜础兑啡隼洹返膶冢恕暗绞澜缛ァ豹?dú)特有力，關(guān)于回憶、愛(ài)情、鳳凰男等文字，都是社會(huì)上討論頗多的話題，未見(jiàn)作者有多么特立的書寫，至于恐懼、生死大地震等話題本可以更深入，但是，或繞個(gè)圈子或訴諸淚水……可能，他一方面要讓專欄文字和小說(shuō)主體故事相匹配，一方面又希望有高度有超越，最后兩者未能充分地相互挑戰(zhàn)、促進(jìn)，透出一種庸平，以及啰嗦，在庸平與啰嗦的同時(shí)還窄化了問(wèn)題。
徐則臣關(guān)注社會(huì)的熱點(diǎn)，關(guān)注歷史的罪與罰、個(gè)人的心靈斗爭(zhēng)，這些無(wú)不值得激賞，這也是一種“正面強(qiáng)攻”，但他寫的是時(shí)代的問(wèn)題，其中也隱藏著自己對(duì)捷徑的貪圖——借助于熱點(diǎn)和符號(hào)性的元素。以前，《耶路撒冷》因其宏大、有力、柔韌以及整體上的穩(wěn)定性，文本的問(wèn)題尚較為隱蔽，到了《王城如海》具體敘事跟不上作者思考（野心）的速度，急于求成，較為集中地露出了缺點(diǎn)。
他的作品在樸茂中，潛藏著一種不易發(fā)覺(jué)的華贍與取巧。被問(wèn)及覺(jué)得自己創(chuàng)作的長(zhǎng)處和短板是什么？他說(shuō)：它們可能是一個(gè)問(wèn)題的兩面。很多人認(rèn)為自己的創(chuàng)作有想法，有很強(qiáng)的問(wèn)題意識(shí)和意義的強(qiáng)迫癥，“但這也有弊病，有時(shí)候問(wèn)題意識(shí)過(guò)強(qiáng)，理性的參與稍不節(jié)制，寫作狀態(tài)有時(shí)候會(huì)比較緊，收得太狠；也容易讓作品過(guò)于‘正確’，‘無(wú)懈可擊’有時(shí)候是比四面漏風(fēng)一堆問(wèn)題更可怕的毛病，都不好治”。不只是他所意識(shí)到的問(wèn)題，如匠氣，作品缺乏開放性等，還在于作者有時(shí)自以為的圓滿完美，其實(shí)是勉強(qiáng)而做作的，并不可靠，缺乏說(shuō)服力，整體的境界
便也矮了下去。
真正的文學(xué)之為文學(xué)的動(dòng)人之處，就在于遠(yuǎn)離那種庸常的正確，而不斷接近穎利的正確。因?yàn)槟鞘且环N發(fā)明，因?yàn)樗h利
此外，“正確”另有一個(gè)維度。霧霾需要書寫，蟻?zhàn)逍枰獣鴮懀贻p人癥候需要書寫，京漂需要書寫，當(dāng)下民生需要書寫，文革需要書寫，政治問(wèn)題需要書寫，信仰需要書寫，個(gè)人的救贖需要書寫……但這僅僅是題材的正確，表象的正確，某種意義上也是政治的正確，未必就能產(chǎn)生優(yōu)異的作品，何況當(dāng)作者在處理這些重要題材和歷史現(xiàn)實(shí)時(shí)，個(gè)人的思考往往也停留在一種正確的狀態(tài)、積極的狀態(tài)、理想的狀態(tài)，缺少特立、超拔與尖銳，缺乏必要的破壞意識(shí)和深度反思。作家唐諾在談到諾貝爾獎(jiǎng)、政治正確與文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，曾援引博爾赫斯的話，此刻讀來(lái)尤為耐人尋味，博爾赫斯說(shuō)：“我不是一貫正確的，也沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣?！眮?lái)自別人期待的正確，題材的正確，主旨的正確，人物選擇的正確，現(xiàn)實(shí)熱度的正確……也可能是陷阱。
徐則臣曾表示：“恨不能畢其功于一役，通過(guò)一部小說(shuō)吞下整個(gè)世界。”焦慮與急切，可能是策勵(lì)，可能是能量，但前提，必須將它們化作營(yíng)養(yǎng)，化作自身深淵中的鏡子，靜靜審視自己的內(nèi)心和自己的創(chuàng)作。一個(gè)作家在書寫時(shí)代的匱乏，思考時(shí)代的精神，宗教與信仰，而書寫過(guò)程中，作者自身的匱乏也將被“激活”，被放大，需要加倍的警醒和持守。真正的文學(xué)之為文學(xué)的動(dòng)人之處，就在于遠(yuǎn)離那種庸常的正確，而不斷接近穎利的正確。因?yàn)槟鞘且环N發(fā)明，因?yàn)樗h利。
有時(shí)，錯(cuò)誤也是一道光，樸鈍與無(wú)為也是一種力。莊子說(shuō)，“日鑿一竅，七日而渾沌死”，這或許可視為留給當(dāng)代小說(shuō)家的一個(gè)古老啟示。
編輯/黃德海
上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登
猜你喜歡
中學(xué)生閱讀·高中·高考(2025年2期)2025-02-26 00:00:00
課堂內(nèi)外·小學(xué)版(低年級(jí))(2023年12期)2023-04-29 00:44:03
山花(2022年5期)2022-05-12 21:24:35
環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-04-16)2022-04-16 14:38:15
——論徐則臣文學(xué)的發(fā)軔
金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年1期)2022-03-16 23:50:39
中老年保健(2021年11期)2021-08-22 03:17:06
Plasma Science and Technology(2021年7期)2021-07-07 02:40:28
江河文學(xué)(2020年6期)2020-01-04 07:06:37
藝術(shù)品鑒(2019年8期)2019-09-18 01:22:48
長(zhǎng)江叢刊(2017年13期)2017-12-01 09:28:12
