一懷衷腸 滿腔溫厚
——讀劉益善小說(shuō)集《金手鐲》

◎ 朱曉薇

——讀劉益善小說(shuō)集《金手鐲》

◎ 朱曉薇

深深淺淺的金色碎點(diǎn)在油彩的層層渲染下延伸向遠(yuǎn)處，那里應(yīng)是一條河，月白、水綠的交雜中似能聽(tīng)得細(xì)浪跳動(dòng)的聲音，而對(duì)岸大概有一大片蘆葦在搖曳——這是劉益善中篇小說(shuō)集《金手鐲》的封面。一開(kāi)始便被其封面設(shè)計(jì)所吸引，深入閱讀后更是感到如其封面之畫(huà)一般自然溫和、動(dòng)人至深。

劉益善的創(chuàng)作風(fēng)格內(nèi)斂而溫厚，情意真摯而不鋪張，無(wú)論是其小說(shuō)、散文抑或詩(shī)歌寫(xiě)作，都保持著自己從容而舒展的步調(diào)，是在當(dāng)下功利浮躁的環(huán)境中清流高士一般的存在。但他并不是超然物外不問(wèn)紅塵之人，他心中懷著的是一腔赤子之心，真情在他的筆下從《向陽(yáng)湖》中流淌出來(lái)，在《巫山》腳下娓娓道來(lái)，又在《河沙場(chǎng)》里發(fā)出叫喊……他的心牽掛著各色小人物的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，用文字勾畫(huà)出一幅幅生存圖景，他的文字散發(fā)著獨(dú)有的溫厚的審美烙印。

一、人物：本色溫良，豐而相異

劉益善在他的小說(shuō)中塑造了形神各異的不同類(lèi)型的人物，而無(wú)論良善溫和之人，還是追名逐利之輩，作者都沒(méi)有將其作為扁平的人物符號(hào)來(lái)對(duì)待，每一個(gè)人物都有其命運(yùn)遭際，使得讀者在了解人物行為的前因后果之后，都會(huì)為他刻畫(huà)的豐滿人性而感慨不已。塑造最多的便是農(nóng)民形象，這也與他生活成長(zhǎng)的根基密切相關(guān)，作者曾經(jīng)說(shuō)：“我是個(gè)農(nóng)民的兒子,我的寫(xiě)作一直是圍繞著民生關(guān)注著民生的?！庇纱硕鴣?lái)，作者對(duì)農(nóng)民的關(guān)注與描寫(xiě)有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，他關(guān)注底層農(nóng)民群體的生活變遷與個(gè)人訴求在歷史大潮中產(chǎn)生的命運(yùn)巨變，交織著人性的種種光華?！断蜿?yáng)湖》是作者的代表作，講述了湖北咸寧向陽(yáng)湖的開(kāi)墾歷程，從老矮這個(gè)普通農(nóng)民的身上投射出人們?yōu)榱松娑龀龅姆N種努力，見(jiàn)證了在極端艱苦的環(huán)境下民工們的無(wú)奈、壓抑與反抗。為了參加四人排，為了與心愛(ài)的姑娘有相處的機(jī)會(huì)，老矮不惜給大旺還賭債，以求得替換大旺的機(jī)會(huì)；為了掙得工分與進(jìn)度，老矮不分晝夜地翻土挑泥，甚至在夢(mèng)中都時(shí)刻準(zhǔn)備著一躍而起沖向前線；即便是天降大雪，也不顧高燒，瘋魔了似的赤腳進(jìn)行工作：

“我們看到老矮光著頭，赤著腳，棉襖上系著那條又舊又破的圍巾，正趴在土塘里的雪地上，雙手不停地扒雪。老矮的臉通紅，雪花朝他身上灑著，灑到他的臉上額上，很快就成了水滴。

任桂桂怎么勸說(shuō)，拉他，他都不吭聲，兩只手像兩只筢子，飛快地把積雪扒得紛飛起來(lái)。積雪被他扒開(kāi)了，黑色的泥土在他身后露出來(lái)。”

老矮的意識(shí)中已經(jīng)將完成任務(wù)、追趕進(jìn)度當(dāng)成了第一要?jiǎng)?wù)，甚至根本不顧及自己的身體是否能夠承受如此惡劣的環(huán)境與超乎常態(tài)的體力勞動(dòng)。在他眼中似乎就像廣播喇叭里天天播放的曲子《下定決心》一樣，努力工作便可以做到人定勝天，就可以掙得給喉包爹看病的錢(qián)，就可以光明正大地向桂桂表明心事。《向陽(yáng)湖》還留下了老矮的愛(ài)情，他小心翼翼地關(guān)照桂桂，生怕桂桂被別的男人打動(dòng)，而當(dāng)桂桂為他捂腳時(shí)，老矮又扭捏而不知如何與桂桂相處，覺(jué)得自己看到桂桂的身體都是對(duì)她的褻瀆。這不正是一個(gè)淳樸善良的男人初次嘗到愛(ài)情的滋味時(shí)，所表現(xiàn)出來(lái)的小心翼翼么。然而，老矮的愛(ài)情與他對(duì)生活的期待最終埋在了向陽(yáng)湖潮濕的黑土之下。劉益善的小說(shuō)并沒(méi)有僅僅將視角停留在個(gè)別人物的身上，還將民工的群像在個(gè)人背后呈現(xiàn)出來(lái)，民工團(tuán)長(zhǎng)陳毛子的苛刻，澤林的沉默少語(yǔ)，桂桂的善良堅(jiān)韌，又或是在饑餓折磨下不自覺(jué)地“炸塘”搶魚(yú)的人們，他們所有人的矛盾與掙扎，都是農(nóng)民群體生存狀態(tài)的寫(xiě)照，都是充滿張力的人性表達(dá)。

其次，有一群不再靠土地吃飯的普通人，也在為生活而東奔西走，他們也在各自的命運(yùn)中走向不同的結(jié)局?！逗由硤?chǎng)》中，牛老七為了讓胡成進(jìn)的運(yùn)沙船多給自己的河沙場(chǎng)運(yùn)沙子，在進(jìn)行心理斗爭(zhēng)后，不惜將自己的弟媳婦春兒當(dāng)作籌碼去引誘胡成進(jìn)，而春兒為了供自己的弟弟上大學(xué)，選擇了依從這一提議。他們瞞著耿直的牛老九，最終紙包不住火，憤怒的牛老九將胡成進(jìn)推下樓摔死。小說(shuō)在牛老七的叫聲“我的河沙場(chǎng)啊”中戛然而止。利益的驅(qū)動(dòng)，讓牛老七在他利欲熏心與罔顧人倫的道德選擇中親手葬送自己的河沙場(chǎng)；情色的誘惑，讓胡成進(jìn)最終玩火自焚，付出了生命的代價(jià)。春兒的悲劇更是令人唏噓，她出生于窮苦農(nóng)民之家，無(wú)法擔(dān)負(fù)弟弟高額的大學(xué)費(fèi)用，只能選擇出賣(mài)自己的美貌與肉體換得親人求知的渴望。春兒對(duì)老九的感情毋庸置疑，但親情與愛(ài)情的兩難掙扎將這個(gè)美好女子與她丈夫的一生葬送——春兒的婚姻無(wú)疑已被出賣(mài)，而老九也因此背上了一條人命。生活的艱辛將每個(gè)人吞噬其中，他們都做出了各自的選擇，也因?yàn)榍耙虻匿佋O(shè)而自食其果。

《金手鐲》則將目光投射到“站街女”這一特殊的邊緣人群。她們往往是因?yàn)槔霞业母F困而進(jìn)城務(wù)工，卻因身無(wú)長(zhǎng)處尋不得工作機(jī)會(huì)，只能操起皮肉生意。在小說(shuō)中，作者甚至沒(méi)有告訴我們她們的名字，只以胖女和瘦女代稱，甚至沒(méi)有她們的任何外貌體征描寫(xiě)。兩人在招攬不到生意的境況下，又被王七欺騙，生存之艱難雪上加霜，鋌而走險(xiǎn)之下，殺了熊婆婆而謀財(cái)金手鐲。生活卻又開(kāi)了一個(gè)極其殘酷的玩笑，金手鐲是假的。胖女和瘦女不是利欲熏心的人，她們只是想念老家丈夫和孩子的普通人，只是想攢點(diǎn)路費(fèi)回家過(guò)年的妻子與母親，然而生存的困境逼得她們犯下罪孽，在城鎮(zhèn)夾縫中茍且求生的兩人相依為命，何嘗不是人性冷暖與無(wú)聲現(xiàn)實(shí)交雜的犧牲品呢？

此外，作者也塑造了知識(shí)分子這類(lèi)人物形象。在他筆下，并非展現(xiàn)知識(shí)分子超然出塵而埋頭學(xué)問(wèn)的一面，在面對(duì)生活悲劇時(shí)的人性變化依舊是作者刻畫(huà)人物時(shí)不變的焦點(diǎn)?！段咨健分械膰?yán)峻生青年時(shí)期便遭妻子背叛出軌，未過(guò)幾載，懂事優(yōu)秀的女兒竟然突患絕癥與他陰陽(yáng)兩隔。絕望的嚴(yán)峻生無(wú)法正常工作，亦失去正常社交的能力，在痛苦的心情中他懷抱女兒的骨灰盒踏上了兩人未成行的三峽之旅。作者沒(méi)有回避高知分子的人性陰暗一面，“啊，還有一個(gè)女人跑到神女峰下立著呢，她是誰(shuí)，她怎么是陳娜？是陳娜！是她，那個(gè)賤女人，無(wú)恥的女人，那個(gè)自薦枕席，朝云暮雨的女人！”遇見(jiàn)神女峰的時(shí)刻，嚴(yán)峻生內(nèi)心壓抑不下的激怒全化作內(nèi)心的怒吼。這樣瘋狂的控訴與辱罵竟然出自一個(gè)教授，看似不可思議的內(nèi)心語(yǔ)言，細(xì)想之下卻恰恰是人物最真實(shí)的本性表現(xiàn)。當(dāng)遭遇愛(ài)情背叛，愛(ài)女離世的雙重打擊之下，個(gè)人的內(nèi)心早已如火山般涌動(dòng)呼嘯，一切平靜的表象都預(yù)示著暴風(fēng)驟雨般的發(fā)泄。若不是將嚴(yán)峻生內(nèi)心的辱罵淋漓盡致地呈現(xiàn)，我們何以能感受到生活的殘酷如斯——悲劇之殤竟然能將一個(gè)溫文爾雅、善良敦厚的教師逼得心神恍惚，乃至破口大罵，生活于他該是怎樣的陰郁！作者選擇將嚴(yán)峻生面對(duì)厄運(yùn)的孤僻、迷茫、激憤，到在旅伴的鼓勵(lì)安慰下逐漸蘇醒，重樹(shù)自我的過(guò)程一一展現(xiàn)，正是盡職地將人物的多面性如實(shí)展示。也只有在歷經(jīng)掙扎與彷徨之后收復(fù)的清明，才更見(jiàn)人性堅(jiān)韌的可貴，令人更為珍視結(jié)尾處的點(diǎn)點(diǎn)光亮色彩。

劉益善的小說(shuō)往往在塑造主線人物時(shí)不忘配角人物的描畫(huà)，因此小說(shuō)雖篇幅短小，而人物個(gè)性卻一一鮮明。同時(shí)人物的命運(yùn)選擇與其出身遭遇是息息相關(guān)的，在一步步的言行中多方位地塑造了立體豐滿的人物形象，他們都帶著溫良的本性，在困境中有的人選擇墮落，有的人走向絕處，有的人奉獻(xiàn)生命，有的人終獲新生……也正是如此豐富多彩的人物塑造，將現(xiàn)實(shí)生存的百態(tài)長(zhǎng)卷栩栩如生地刻畫(huà)出來(lái)。

二、語(yǔ)言：平實(shí)質(zhì)樸，簡(jiǎn)而有力

劉益善的小說(shuō)語(yǔ)言帶有極鮮明的個(gè)人特色，描寫(xiě)平實(shí)質(zhì)樸，修辭不求富麗，但在作者的精心打磨下，簡(jiǎn)潔而有力，無(wú)論抒情抑或敘事，總是切中肯綮。

環(huán)境是作品生長(zhǎng)發(fā)展的空間溫床，文學(xué)作品中的環(huán)境構(gòu)造事關(guān)作品的完成狀況，任何人都是在特定的環(huán)境中生存的，出生潤(rùn)澤靈秀之地的人自然會(huì)擁有柔婉的氣息，而出生艱險(xiǎn)貧瘠之地的人身上則多了堅(jiān)忍奮斗的氣質(zhì)。只有與環(huán)境中的因素相協(xié)調(diào)，人物的命運(yùn)發(fā)展、性格邏輯才有了依附之所，令人覺(jué)得真實(shí)可感，觸動(dòng)讀者情感深處的共鳴。劉益善出生于江城武漢，自記事起便在江河之畔生活，他筆下的“水”元素有著不同的側(cè)面，與人物的活動(dòng)息息相關(guān)。

“牛老七像頭磨道上的驢，圍著光溜的河沙場(chǎng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。間或，他停下步，看看渾黃雄闊的江面，晴天暑日，濤浪不興，四層樓五層樓的江輪上往四川，下去上海，唱出悠揚(yáng)的汽笛。冒著黑煙子的拖輪，轟轟轟地爬行著，幾只木船只敢依著江岸，如散步般地航行，木船上安裝的柴油機(jī)啪啪地叫著?！?/p>

長(zhǎng)江自古便是航運(yùn)往來(lái)的要道，開(kāi)篇便將牛老七靠江販沙的主線背景交代清楚，又同時(shí)以長(zhǎng)江航運(yùn)的繁忙有序襯托牛老七的焦躁不安，更是埋下了讀者欲探其不安之究竟的懸念。而到了少年山娃子的眼里，水不再是求財(cái)逐利的命根子，而是美好的象征，是家鄉(xiāng)的符號(hào)，他眼中的金水河“裊裊婷婷，像個(gè)文靜溫順的少女，那時(shí)，她水平如鏡，照著白云，照著帆影，戲著小船，輕拍石埠頭，真是條好河?！弊兓酥鹘堑纳矸荩Z(yǔ)言的運(yùn)用自然也產(chǎn)生變化，牛老七眼中的長(zhǎng)江是開(kāi)闊渾濁的，入目之物乃是黑煙子、柴油機(jī)等機(jī)械之物，背后給人帶來(lái)工業(yè)化大潮之渾濁不清的冷硬感，是利益與人性博弈的背景；而單純少年眼中的河水是少女，是鏡子，是有著玩鬧嬉戲的少年心性的“好河”，語(yǔ)言運(yùn)用也更顯文雅，這細(xì)微之處的差別，則可見(jiàn)作者遣詞造句的真章法。

而作者筆下的世界充滿生活的氣息，有著蓬勃的生命張力，它們從各種顏色的或鋪排或點(diǎn)染中肆意而不加修飾地洋溢著。在這個(gè)世界里，太陽(yáng)毫不吝嗇自己的光亮，就如淳樸的農(nóng)民一般將生命的蓬勃撒滿目之所及的世界角落，“把紅艷艷的光彩涂染了大朵的云團(tuán)，離日頭近的云團(tuán)紅了，離日頭遠(yuǎn)一點(diǎn)的云團(tuán)亮了，紅的亮的云團(tuán)簇?fù)碇疹^，組成一塊斑斕?hào)|方”，沒(méi)有華麗的詞藻裝點(diǎn)，一切卻呈現(xiàn)出那樣的敞亮，那樣的爽快，那樣明麗無(wú)雙的氣息。農(nóng)村的世界又何止大紅的色彩，綠色必是不會(huì)缺席的：

“三百余畝稻秧平展展的一望無(wú)垠，秧苗綠翠濃青，濃得發(fā)紫，這是我故鄉(xiāng)的稻田才能生長(zhǎng)出來(lái)的顏色，是我的鄉(xiāng)親用胸脯捂出的顏色，用血汗?jié)矠⒊鰜?lái)的顏色。這是有生命的碧色，有靈性的碧色?！L(fēng)起了，碧色蕩動(dòng)起來(lái)，蕩動(dòng)得那么優(yōu)雅那么緩慢，像曼舞的少女輕掀她綠色的裙裾?！?/p>

作者透過(guò)山娃子的眼睛看到了自己故鄉(xiāng)的稻田，稻田已經(jīng)與人們的一切渾然融合，作者摒棄任何歌功頌德的言語(yǔ)，放下風(fēng)華瀟灑的吟誦，僅僅借用農(nóng)人的胸脯、血汗這些身體的組成來(lái)化作田野的色彩，可謂妙筆天成。細(xì)細(xì)品來(lái)，有什么比稻秧與農(nóng)人渾然交融更能體現(xiàn)農(nóng)人對(duì)田地的珍視，也只有付出生命勞作的土地才能擁有農(nóng)人赤誠(chéng)可貴的靈性。而只有深厚的情感才能賦予白描的語(yǔ)言以強(qiáng)烈的情感張力，更是因?yàn)檫@份深情，支撐著童吉喘與山娃子跋山涉水地去尋求秧苗，以重新點(diǎn)燃枯萎的村莊與稻田，童吉喘甚至因此失去生命?！暗裁搭伾矝](méi)有，螢火蟲(chóng)也沒(méi)有，只有黑色，這可惡的黑色兇狂的黑色惡毒的黑色，吉喘大叔恨死了這黑色，他要突破這黑色，他要沖出這黑色……他弄回的秧苗要插到稻田里去，他插在田里的秧要碧沉沉的綠油油的秋后一片金黃色?！蓖s夜路而失足掉下懸崖，生活并沒(méi)有因?yàn)樯娴钠D苦與喪女的悲痛而停止對(duì)這個(gè)可憐人加以垂憐，在他最后的神志中，他以農(nóng)人最直接的詞匯咒罵黑暗，卻仍心心念念秧苗所代表的希望——在他的眼中，稻秧生長(zhǎng)的“碧沉沉、綠油油”便是希望，豐收的“金黃色”便是滿足。劉先生筆下世界中的色彩不是用能工巧匠精心調(diào)配出來(lái)的，那些華貴典雅透露出上天眷顧的色彩鎮(zhèn)不住土地野蠻的真性情，只有這不加雕琢的飽滿大片的色塊才能與土地蓬勃的繁衍生息相匹配。

在句式結(jié)構(gòu)上，作者少用復(fù)句，長(zhǎng)短交織，如若單句成文則不再畫(huà)蛇添足。行文布局中，加法易做而減法卻是更為考驗(yàn)功力，因?yàn)樽髡咭谡Z(yǔ)言的簡(jiǎn)明原則與表意的到位要求間把握平衡，方能使文章形簡(jiǎn)意深，如精密的工程運(yùn)作，每一環(huán)節(jié)的嚴(yán)絲合縫才能達(dá)到精益求精的地步?！断蜿?yáng)湖》中老矮因?yàn)闆](méi)入選民工連而失落，作者寫(xiě)到這樣的細(xì)節(jié)，“老矮蹲在地上呆了般，眼光暗淡下來(lái)，頭也耷拉了……桂桂停了納鞋底子，望了望垂頭喪氣的老矮”，一個(gè)失落的身影躍然進(jìn)入眼簾，而桂桂那一望可以說(shuō)意欲無(wú)言而盡是情思，旁人便可將兩人之間曖昧不明的心意看個(gè)七八分明白，更勝言語(yǔ)傾訴。

老矮的勤懇感動(dòng)了周?chē)娜?，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有能改變自己的命運(yùn)。簡(jiǎn)單的句式更多扮演了一個(gè)述說(shuō)者的角色，近乎客觀的文字描述有一種強(qiáng)大的感染力，裹挾著讀者的神經(jīng)卻又讓讀者為無(wú)法幫助弱者的命運(yùn)而痛心疾首。平實(shí)的語(yǔ)言與殘酷的命運(yùn)形成了一股強(qiáng)大的矛盾張力，將命運(yùn)的無(wú)可抗拒深深烙在觀者心中，“老矮眼前一片漆黑，耳里還隱隱地聽(tīng)到哇哇哇的呼叫聲，很快這聲音就遠(yuǎn)逝了，消失了。老矮覺(jué)得自己好累好累，就靜靜地睡去了。”“……老矮渾身發(fā)烏，老矮是被泥巴活活憋死的?！崩习趧谝簧€未迎來(lái)生活的轉(zhuǎn)機(jī)，也未與桂桂得成眷屬，就成為集體生存困境的犧牲品。成百上千人在炸塘后的逃離是何等的混亂，作者沒(méi)有描寫(xiě)那些驚心動(dòng)魄的呼救或動(dòng)蕩，也未著筆于泥沙四濺、槍聲乍起時(shí)一切秩序的破裂，只余下老矮臨死前的感受——孤寂、疲勞，甚至沒(méi)有痛苦的掙扎。可是僅僅告訴我們“活活憋死”四字，便令人呼吸一窒，一種無(wú)言的悲哀蔓延到胸腔的每處角落。同樣在《河沙場(chǎng)》中作者對(duì)胡成進(jìn)的墜樓也僅僅寫(xiě)道，“赤裸的胡成進(jìn)頭顱開(kāi)花，倒在血泊中”，而所有人物都仿佛在這片血泊中看到自己擁有的一切化為虛無(wú)，命運(yùn)露出冷漠的面孔，道德與人性的棋局在選錯(cuò)棋子的那一刻便注定了結(jié)局。《金手鐲》中的胖女與瘦女初次見(jiàn)到熊婆婆時(shí)的表現(xiàn)就已經(jīng)預(yù)示著她們會(huì)作出的選擇，“一只金手鐲，沉甸甸的。兩個(gè)黑暗中的女人看呆了，她們看過(guò)金項(xiàng)鏈金戒指金手鏈，但一只金手鐲她們是第一次看到。這金手鐲多重？值好幾萬(wàn)吧！”這句心理描寫(xiě)采用了視角轉(zhuǎn)換的技巧，前兩句是以上帝視角客觀講述兩個(gè)女人頭一次看到金手鐲時(shí)的震撼，最后兩句則巧妙地把兩人第一人稱的主觀視角帶入其中，寫(xiě)出了沒(méi)有文化的兩個(gè)邊緣女人，對(duì)金子的下意識(shí)反應(yīng)——重量多少，價(jià)值多少。一問(wèn)一感嘆間，就能讀出兩人的窮困窘迫與常識(shí)愚鈍，這直接導(dǎo)致她們對(duì)熊婆婆“那黃澄澄的東西”留下了很深的印象，以致在走投無(wú)路之際愚蠢地選擇了殺人偷竊。讀者一開(kāi)始就能猜到胖女與瘦女是兇手，作者并沒(méi)有故意掩飾兇手的身份，在故事的展開(kāi)中我們已經(jīng)漸漸放下了對(duì)兇手的追索，而是了解了她們背后的命運(yùn)遭際與生存困境，五味雜陳中掩卷深思。

三、情思：赤誠(chéng)熱烈，溫而不灼

劉益善曾在小說(shuō)中借人物之口，表達(dá)對(duì)待小說(shuō)的態(tài)度，“小說(shuō)不僅僅是可讀性，小說(shuō)還有其他東西”。普通人生存的困境掙扎，命運(yùn)的悲喜無(wú)常都交織在無(wú)法預(yù)知的浩大環(huán)境之中，小人物的生存際遇在不可抗拒的境遇裹挾下不斷進(jìn)行埋下因果的悲劇選擇，一如老矮、童吉喘等人的死亡悲劇所體現(xiàn)的必然趨向。也因此劉益善的小說(shuō)雖則篇幅不長(zhǎng)，卻在哲思的縱向維度上挖掘至深，挖出了人性、生存、命運(yùn)纏繞的瑰寶。而這正是他的原則在文字中的體現(xiàn)，作家自己曾言明：“文學(xué)應(yīng)該崇高和博大,文學(xué)應(yīng)該有對(duì)人類(lèi)心靈的關(guān)懷。如果作為創(chuàng)作主體的作家,沒(méi)有良心缺乏良知,就不會(huì)有使命感,創(chuàng)作出來(lái)的作品怎么會(huì)崇高和博大？”作品的崇高與博大背后是作者深沉熾熱的情感涌動(dòng)，劉益善的作品亦是如此，他赤誠(chéng)熱烈的深情是作品中一人一屋、一草一木，乃至山光水色、流云日光的生命力的來(lái)源，這份赤誠(chéng)之情在文字中點(diǎn)滴滲透，將文字烘得溫?zé)峋d長(zhǎng)。

對(duì)個(gè)體生存的關(guān)注是劉益善小說(shuō)中鮮明的取向，無(wú)論是自然災(zāi)禍還是人為因果，作者都如實(shí)地勾畫(huà)著個(gè)體的掙扎與存活?！断蜿?yáng)湖》里的天降大雪讓圍墾的進(jìn)度停滯，讓民工陷入饑腸轆轆，導(dǎo)致最后“炸塘”的爆發(fā)；《河?xùn)|河西》里的瓢潑大雨吞噬了稻秧，淹沒(méi)了童吉喘的小女兒，直接導(dǎo)致童吉喘外出尋求秧苗，最終有去無(wú)回。面對(duì)自然的強(qiáng)勢(shì)，個(gè)體是如此之渺小無(wú)力，可溫暖我們的是即便生存將人逼入絕境，但人性從未徹底絕望的美好。在個(gè)體身上作者寄予的不僅僅是一個(gè)人兩個(gè)人的命運(yùn)，更有群體生存困境的思考?！督鹗骤C》中的胖女和瘦女沒(méi)有自己的名字而只有“胖瘦”、性別的模糊指稱，作者也沒(méi)有給兩個(gè)女人以明確的外貌體征描繪，她們更像代表著從邊遠(yuǎn)落后的山村中走出來(lái)，無(wú)法立足城市卻又不能空手返鄉(xiāng)的生活在夾縫中的婦女群體。沒(méi)有文化與姿色，城市的熙熙攘攘并不接納的這群婦女為了養(yǎng)家糊口，在郊區(qū)過(guò)渡地帶的一所所棚屋里，被生存拋向見(jiàn)不得光的營(yíng)生。生存下去早已超越了道德標(biāo)桿而成為生活的第一原則，冰冷的世界忽視了她們，只有在心中默默辟開(kāi)一個(gè)角落來(lái)裝下些微溫暖的骨肉回憶。個(gè)體生存的背后是廣闊而沉重的群體生存命題，揭開(kāi)這層掩蓋命運(yùn)劇痛的表象后，所有人才能看到創(chuàng)作者埋藏在表象之下巨大的情感體系，人物的真實(shí)遭遇血淋淋地掛在命運(yùn)的巨大齒輪上，以無(wú)以言語(yǔ)的悲劇效果沖擊著所有人的心靈。

在個(gè)體與集體生存困境之思的背后是作者個(gè)人對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)農(nóng)村與底層民眾的關(guān)切，對(duì)人民大眾的反哺之情，對(duì)當(dāng)代社會(huì)復(fù)雜紛繁的變化的關(guān)注與思考。《巫山》從婚戀觀的角度透視了當(dāng)中國(guó)社會(huì)走向開(kāi)放，面對(duì)中西方的文化、物質(zhì)兩相交流與沖突時(shí)，紙醉金迷的誘惑與情感歸宿的雙向拉扯中，人們會(huì)產(chǎn)生怎樣的選擇；《河沙場(chǎng)》則在人倫親情與金錢(qián)之間產(chǎn)生了讓人無(wú)可奈何的分歧，最終導(dǎo)致一切成空的現(xiàn)實(shí)悲劇；《向陽(yáng)湖》發(fā)生在上世紀(jì)60年代末，民工心中正充滿人定勝天的建設(shè)豪情，卻無(wú)法不面對(duì)自然災(zāi)害毋庸置疑的破壞力，而個(gè)體生存與集體榮譽(yù)產(chǎn)生的沖突也不得不讓我們產(chǎn)生思考。因此在閱讀劉益善的小說(shuō)時(shí)，能夠發(fā)覺(jué)作者心懷對(duì)這時(shí)代、社會(huì)、人群的赤誠(chéng)之情，他關(guān)注民生，長(zhǎng)久扎根于描寫(xiě)底層人民的生活這篇?jiǎng)?chuàng)作土壤，這是上世紀(jì)50年代出生的作家的印記——他們經(jīng)歷了新中國(guó)成長(zhǎng)的陣痛，見(jiàn)證了上世紀(jì)幾十載天災(zāi)人禍的動(dòng)蕩歲月，嘗遍命運(yùn)造化的無(wú)常弄人，又伴隨著這個(gè)社會(huì)迎來(lái)日新月異的新世紀(jì)。而社會(huì)變革與經(jīng)濟(jì)快速的發(fā)展給人們生活帶來(lái)的各色沖擊，讓諸多人性弱點(diǎn)與命運(yùn)癥結(jié)四處浮現(xiàn)。寫(xiě)群眾，寫(xiě)社會(huì)，寫(xiě)思考，便成為劉益善在內(nèi)的充滿責(zé)任感的作家群自覺(jué)的表達(dá)選擇。

社會(huì)的復(fù)蘇繁榮帶動(dòng)了各個(gè)領(lǐng)域的巨變，欣欣向榮的景象之中也有泥沙俱下的良莠參差。有的文學(xué)創(chuàng)作脫離現(xiàn)實(shí)，過(guò)分迎合市場(chǎng)口味而棄創(chuàng)作底線于不顧，實(shí)為求財(cái)取利。當(dāng)文學(xué)的浮華之風(fēng)漸起，文壇中如劉益善仍舊堅(jiān)守踏實(shí)創(chuàng)作的基準(zhǔn)，則愈發(fā)顯得難能可貴。劉益善曾說(shuō)，“作家任何時(shí)候都要記住自己的使命感,保持永遠(yuǎn)的良知?！骷覀?每寫(xiě)一部作品,都要從良知出發(fā),都要有一種使命感,我們的作品才能對(duì)人民對(duì)社會(huì)有用。”正是出于如此的創(chuàng)作立場(chǎng)，劉益善的作品中人們的生活縱使深陷困境之中，也依舊有著獨(dú)特的人性光輝，充滿溫厚的審美底色。

作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院

注釋?zhuān)?/p>

[1][2][3]劉益善：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀與作家的使命感》，《雨花》2008年第4期。